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LA 


GENÈSE D'UN CHEF-D'ŒUVRE 


GOETHE ET FAUST 


« Ce nom de Faust, quelle place ne tient-il pas dans l’histoire de 
l'esprit moderne ! À partir du xv° siècle, de quelque côté que votre 
curiosité se tourne, vous le retrouverez partout. De ces cinq lettres 
assemblées par le doigt du destin sur un échiquier, des montagnes 
d'œuvres sont sorties : récits populaires, drames, compilations lit- 
téraires et musicales, dessins, gravures et tableaux. Les biblio- 
thèques, les musées, les salles de spectacle, ce nom a tout rempli, 
à ce point que voilà un héros légendaire qui, si je m'en rapporte 
au catalogue des choses qu'il a suscitées, a déjà plus occupé le 
génie humain que n’ont fait les plus authentiques personnages de 
l'histoire. » Ces lignes, que nous imprimions ici même en 1869 (1) 
nous reviennent aujourd’hui citées dans la préface de l'édition de 
M. de Loeper, la plus complète que l’Allemagne ait donnée du 
poème de Goethe (2) et prouvent du moins que nous ne nous trom- 
pions pas quand nous prédisions il y a dix ans une infinité d’évolutions 
à cette science nouvelle qui partout en Europe comme en Amérique 
va se propageant autour de Faust. La Divine Comédie fut ainsi au 
moyen âge une sorte de ruche universelle ; il fallait que le monde 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1869, 
(2) Faust, eine Tragôüdie von Goethe, mit Eïinleitung und erlduternden Anmerkungen, 
von G. von Loeper ; Berlin, 1879, Erster Theil, p. xuiv. 
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moderne eût la sienne ; et les abeilles s’y sont mises pour ne plus 
chômer. Inaugurée en Allemagne de 1818 à 1824 par les Schubarth, 
les Güschel, les Daub, les Hinrichs, en France par Me de Staël, 
en Angleterre par Carlyle, la période des études et commentaires 
ne devait plus faire que croître et que grandir. Soixante ans se 
sont écoulés, et le public en est encore à prononcer son cluudite 
jam rivos, les prés n'ayant apparemment point assez bu, et cer- 
taines œuvres étant douées d'une faculté kaléidoscopique pour 
intéresser diversement chaque génération. Sur l’Iliade, sur la 
Divine Comé lie, sur Hamlet, qui se vantera jamais d’avoir dit le 
dernier mot? C’est le tonneau des Danaïdes; nul ne l'emplit, on le 
sait, et d'autant plus on y retourne. Les récens écrits des deux 
Vischer (Kuno et Frédéric), des Julian Schmidt, les Lecons d'Her- 
man Grimm, cette édition de M. de Loeper, quel renouveau pour 
la discussion, surtout si vous y ajoutez ces traductions sans nombre 
en portugais, en flamand, en hébreu (1), ces éditions successives 
toujours accompagnées de notes et d’argumens explicatifs, ces 
reproductions par le théâtre, par les conférences, en un mot, tout 
cet ensemble de gloses, de recherches, d’élucubrations tant en 
prose qu’en vers, formant une littérature à part! 


L. 


Qui nomme Goethe dit Faust : c’est l'œuvre-type dont un reflet 
colore les autres créations plus ou moins pâlissantes et qui, pa- 
reille à Moïse, trainant après soi le peuple juif dans la Mer-Rouge, 
leur fera traverser à toutes l'océan de l'oubli. Faust et Méphis- 
tophélès ont désormais pour mous un sens pratique; ces figures 
émancipées et de l’auteur qui les créa et du pays qui les vit 
naître, se mêlent au mouvement cosmopolite et trouvent réplique à 
toutes les questions de notre siècle. C’est que les types façonnés de 
main d'homme ne se naturalisent qu’à ce prix ; il leur faut à la fois 
répondre aux conditions de l'idéal et satisfaire aux besoins du mé- 
nage, avoir l’universel et le particulier, ‘être hors de nous et chez 
nous. La fiction doit pouvoir supporter l’épreuve de la vie commune; 
on se la représente intervenant dans nos affaires, s’immisçant dans 
nos controverses. Parmi ces êtres més de l'imagination, Faust est 
le dernier en date; aucun ne nous touche de plus près, et cepen- 
dant que d’années écoulées depuis qu’il fut conçu et mis à terme! 
Goethe, en composant son chef-d'œuvre, ignorait nes mœurs con- 
temporaines, et les générations qui furent les premières à l'applau- 


(1) Par le docteur Letteris (4864) et très réussie au dire des hébraïsans. Voir Loeper, 
p. xzu1 de son Introduction. 
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dir s’en doutaient encore moins; rien de cela n'empêche que le 
personnage vive en pleine activité dans notre monde d'aujourd'hui; 
serait-il né d'hier, qu'il ne s’y comporterait pas plus à l’aise. Nous 
voyons aujourd'hui dans Faust bien des choses que les générations 
d'il y a cinquante ans n’y ont point vues, et qui pourrait prédire 
ce que les générations à venir y découvriront à leur tour et quels 
nouveaux commentaires ne suscitera pas ce personnage lors- 
qu'après cinq ou six cents ans il sera parlé de lui comme nous 
parlons des héros d'Homère, lesquels vivent depuis trois mille 
ans? Et comme il sera de tous les siècles, Faust est déjà de toutes 
les langues ; on le traduit et le retraduit à chaque heure : ver- 
sions anglaises et françaises, italiennes et scandinaves; on le met 
en peinture, en musique; quelques-uns de ses proverbes sortent 
des entrailles mêmes de l'humanité : « Elle n’est pas la première! » 
s'écrie Méphistophélès en ricanant de la chute de Marguerite, et 
le drame est plein de pareils mots, des scènes entières sont écrites 
ainsi dans le marbre; la scène de la prison par exemple : du Shak- 
speare en style lapidaire. « I semble que Faust soit du domaine 
universel, et qu’il ait cessé d’appartenir à l’Allemagne pour deve- 
nir l'héritage du genre humain (1). » Rien de plus vrai que cette 
assertion d’un éminent critique à propos de ces éternels remanie- 
mens, de ces transpositions d’un art dans l’autre, — opéras et ta- 
bleaux, — et de ces traductions, — supplice de Tantale, — toujours 
reprises, toujours revues et corrigées par leurs auteurs dans le 
sentiment de leur impuissance à rendre les beantés du texte. 

Nous savons tous de quelle manière travaillait Goethe : « Poésie 
est délivrance, » disait-il, tout sen secret est dans cette expression. 
Goethe ne prétend instruire ni moraliser personne, son œuvre n’est 
jamais qu’un enfantement: il accouche de l’idée qu’il a conçue et qui 
probablement l’étoufferait s’il ne s’en délivrait. H va de lui-même à 
ses personnages, et réciproquement ses personnages nous ramènent 
à lui. Goethe a beaucoup écrit sur son propre compte, il s’est en quel- 
que sorte inventorié jusque dans: les menus détails de son existence 
dont certains élémens se retrouvent chez ses divers héros. Seule- 
ment la plupart ne nous présentent d'ordinaire qu’un seul côté de 
l'être si ondoyant et si compliqué du poète, celui que Goethe se 
proposait d'étudier pour le moment : em quoi presque toutes ses 
figures d'homme sont fragmentaires. Vous n’en voyez jamais qu’un 
aspect, il leur manque le contour. Prenons Werther et Tasse, pour 
ne citer ici que deux exemples. Qu’étaient-ils ? comment vivaient-ils 
avant la catastrophe à laquelle le roman et la tragédie nous font 


(1) Goethe, von Herman Grimm. Berlin, 1871. 
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assister ? Pour les amener à l'incroyable état nerveux où nous les 
surprenons, à cette crise décisive, il a fallu bien des circonstances 
extraordinairement irritantes et douloureuses, et c’est ce qu’on ne 
nous dit pas, et voulussions-nous les regarder comme des incarna- 
tions de Goethe, nous n’en serions guère plus avancés, car Goethe, 
en son particulier, étaitun homme, un homme d'énergie et de réso- 
lution, capable, entendons-nous, de tenir tête à toutes les situations, 
d'affronter tous les assauts de la destinée, un homme de solide et 
vaillante constitution, ayant bon œil, bon pied, bon appétit et le 
reste, Et si Werther comme Tasse ne-nous montrent que des na- 
tures mal équilibrées, c’est que ces personnages, tout en étant 
faits à la ressemblance de Goethe, ne nous livrent de lui qu’un 
seul côté; Werther et Tasse n’ont de Goethe qu'une moitié, celle 
que la lune éclaire d’un pâle rayon; quant à l’autre, la moitié saine 
et agissante, ne la cherchez point en eux, Faust la leur a prise. 
Tasse, Werther, Egmont ne sont que simples silhouettes, Faust seul 
est l’image vraie, il a sur toutes les créations du maître je ne sais 
quel indéniable droit d'aînesse. Goethe, à furce de le sentir là tou- 
jours présent, finira par avoir peur de lui. Des années entières 
s’écouleront pendant lesquelles le nécromant tiendra sa progéniture 
à l'écart; puis il y reviendra, mais non sans trouble et combattu, 
tiraillé en même temps par ses tendresses de père et par le saint 
effroi du surnaturel, devant ce rejeton étrange qui, sans cesse gran- 
dissant, serait déjà de taille à faire la leçon aux universités réunies 
d'Athènes, de Padoue et de Strasbourg : 


Le bon sens du maraud quelquefois m’épouvante. 


C’est une chose en effet très curieuse que cette espèce de déférence 
dont use Goethe à l'égard de Faust. Quelque difficulté qu’il eût à se 
détacher de ses autres créations, encore finissait-il après des hésita- 
tions, des retouches sans nombre par les émanciper tôt ou tard; 
vis-à-vis de Faust, rien de pareil. Impossible à lui de s’en séparer; il 
s’effraie et recule à la seule idée de lui signer son exeat : toujours 
nouveaux délais, nouveaux prétextes; un moment, à l’époque du 
voyage en Italie et d’une première publication d'œuvres complètes, 
on dirait qu’il va se faire violence ; il rajuste son manuscrit, met tout 
en ordre et presque aussitôt se ravise. D'année en année, sa crainte 
augmente. L'édition de 1790, toute fragmentaire, devait pourtant 
marquer, ne fût-ce qu’à titre de ballon d’essai. Vainement Schiller, à 
cette occasion, redouble d’instances, vainement il joint la remon- 
trance aux prières; Goethe, après s'être laissé toucher, reprend ses 
doutes; l'édition de 1808, qui fut pour le public du temps une 
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révélation, ne contenait elle-même aux yeux de Goethe que des 
fragmens. Ainsi, peu à peu, s’implanta chez lui cette idée d’un travail 
à la Pénélope dont l'achèvement serait différé jusqu’à sa mort. Car il 
est à supposer que, si Goethe eût vécu davantage, l'œuvre posthume 
que nous possédons aurait encore subi bien des modifications. Quoi 
qu’il en soit, le poème nous apparaît aujourd’hui en toute harmonie 
et grandeur, et tel que nous le voyons se pondérer, se compléter 
avec sa première et sa seconde partie, son prologue et son épilogue, 
tel l'imagination de Goethe le corçut dès la première heure. 

Une lettre à Guillaume de Hun:boldt nous fournit là-dessus des 
explications d’autant plus intéressantes qu'elle fut écrite par Goethe 
cinq jours avant sa mort (17 mars 1832) et peut ainsi passer pour 
une sorte de testament philosophique et littéraire. Rien de plus 
simple à la fois et de plus élevé que cette confession suprême où 
vous respirez par moment ce solennel religieux dont le langage 
de Goethe aime à s’envelopper. Vous croyez entendre la voix 
non d’un mourant, mais d’un être ayant déjà quitté ce monde et 
ne reprenant la parole que pour rendre un dernier compte de ses 
visées terrestres. Ajoutons que Guillaume de Humboldt était ici 
bien l’homme qu’il fallait. Les confidences ou les confessions de ce 
genre empruntent d'ordinaire beaucoup de leur gravité au carac- 
tère du personnage à qui elles sont faites. Qu'était-ce en quatre 
mots que Guillaume de Humboldt? Le prince de la critique alle- 
mande au temps de Schiller et de Goethe, un philologue, un sa- 
vant, un poète, un de ces esprits possédant des clartés de tout et 
qui, sans créer eux-mêmes, ont mission de pousser et de main- 
tenir dans la bonne voie les esprits créateurs et le public. Si les 
jugemens fantasques de Schlegel, le beau phraseur de cette période, 
n’ont pas prévalu et, si d’autre part Schiller et Goethe sont allés 
jusqu’au bout de leur style, c’est à Guillaume de Humboldt qu’on 
le doit. Cela dit, vayons cette lettre du 17 mars 1832. 

Goethe s’examinant , s’analysant, étudie son propre développe- 
ment d’après la méthode d’Aristote : « Les anciens, écrit-il, préten- 
daient que les animaux sont instruits par leurs organes ; j'estime, 
moi, que le précepte s'applique également aux hommes, lesquels ont 
en outre cette supériorité de pouvoir à leur tour instruire leurs or- 
ganes. Toute faculté d’agir et, par conséquent, tout talent implique 
une force instinctive agissant dans l’inconscience et dans l’ignorance 
des règles dont le principe est pourtant en elle. Plus tôt un homme 
s’instruit, plus tôt il apprend qu'il y a un métier, un art qui va lui 
fournir les moyens d'atteindre au développement régulier de ses 
facultés naturelles et plus cet homme est heureux. Ce qui lui vient 
du dehors, ce qu’il acquiert, ne saurait jamais nuire en quoi que 
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ce soit à son individualité originelle. Le génie par excellence est 
celui qui s’assimile tout, qui sait tout s'approprier sans préjudice 
pour son caractère inné. ci se présentent les divers rapports entre 
la conscience et l’inconscience. Les organes de l’homme, par un 
travail d'exercice, d'apprentissage, de réflexion persistante et con- 
tinue, par les résultats obtenus, — heureux ou malheureux, — les 
mouvemens rétroactifs d'appel et de résistance, nos organes amal- 
gament, combinent inconsciemment ce qui est instinct et ce qui 
est acquis, et de cet amalgame, de cette combinaison, de cette chi- 
mie, à la fois inconsciente et consciente, il résulte finalement un 
ensemble harmonique dont le monde s’émerveille. Voici tantôt plus 
de soixante ans que la conception de Faust m'est venue en pleine 
jeunesse, parfaitement nette, distincte, toutes les scènes se dérou- 
lant devant mes yeux dans leur ordre de succession; le plan 
depuis ce jour ne m'a plus quitté et, vivant avec cette idée, je la 
reprenais en détail et j'en composais tour à tour les morceaux qui 
dans le moment m'intéressaient davantage, de tellesorte que quand 
cet intérêt m'a fait défaut, il en est résulté des lacunes comme 
dans la seconde partie. La difficulté était là d'obtenir par force de 
volonté ce qui ve s’obtient à vrai dire que par acte spontané de la 
nature. Mais ce serait bien tel dommage, si toute une longue exis- 
tence d'activité et de réflexion ne devait point aider au succès 
d’une pareille opération. Pour moi, je n’éprouve aucune crainte à 
ce sujet, et c'est avec une entière confiance que j'aborde la posté- 
rité, comptant bien que ceux qui me liront alors ne sauront pas 
faire de distinction entre l’ancien et le nouveau, entre ce qui fut 
l'inspiration, l'élément des premiers jours et ce qui fut le produit 
du travail et de la volonté. » 

Au résumé, ce testament contient deux points : le premier, ahso- 
lument incontestable, à savoir : que Faust est, dans l’œuvre de 
Goethe comme dans sa vie, le fait capital; le second : que ce poème, 
objet et terme d’une des plus grandes vocations intellectueiles qu’il 
y ait eu, doit être envisagé in globo, l’auteur condamnant d’a- 
vance toute espèce de critique par fractionnement et classification 
chronologique. Ce document nous renseigne aussi sur l’état civil du 
héros. « Voici plus de soixante ans, » écrivait Goethe en 1832; faites 
le compte et vous remontez à 1772, date irrévocablement fixée et 
qui correspond à la dernière période de sa vie d'étudiant. Goethe 
avait donc vingt-trois ans et venait de recevoir le doctorat lorsque 
cette conception de Faust lui apparut à Strasbourg et qu’il mesura 
du premier coup d'œil toute l’architecture du poème. Laissons à 
d’autres le soin de compulser, de comparer les vieux papiers; de 
rechercher en quoi l'édition de 1790 difière du manuscrit de 1772; 
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négligeons ces lacunes dont parle la lettre à Guillaume de Humboldt 
et voyons tout de suite où le Goethe de 1772 en était au moment de 
cette conception, quels étaient son état psychologique, ses horizons, 
et de quels élémens se composait ce que nous appellerions son ma- 
tériel intellectuel. 


LL. 


Ses cheveux en natte tressés, 
Elle descend, les yeux baissés, 
Du: saint portique; 
Simplicité, grâca; candèur ; 

Adorahle dans sa raideur 
Un peu gothique ! 


Marguerite passe, accostons-la. 

Pendant la dernière période du séjour à Strasbourg, Goethe avait 
eu un grave reproche à se faire : cette humble et douce enfant 
égarée par lui et délaissée. Entre l'héroïne du drame et la fille 
du pasteur de Sesenheim les rapports vous sautent aux yeux. La 
séduction, pour n’avoir point causé de scandale, n’en fut pas moins 
consommée moralement, et Goethe, en abandonnant Frédérique, ne 
pouvait ignorer qu’il en faisait une veuve. Il savait à n’en point dou- 
ter et ce qu’il emportait d'elle et ce qu’il lui laissait, Après s’être 
implanté au cœur de la pauvre fille, après l'avoir émue d’un senti- 
ment qu’elle avait le droit de croire éternel, il quittait simplement 
la place : adieu, ma mie, en voilà assez de cette idylle ! Arrange- 
toi maintenant comme tu pourras!.. Cruauté féroce qui par le temps 
et la réflexion ne devait point tarder à devenir symbole ! Aux heures 
de poésie, allaient en effet se dégager les extrêmes conséquences, 
et l’anecdote librement donner tout ce que dans la réalité courante 
elle eût été capable de produire. Faust aussi commence par conter 
fleurette à Marguerite, puis la plante là, et cette petite affaire de ga- 
lanterie coûte à Marguerite la vie de sa mère, de son frère, de son 
enfant et sa propre vie à elle en dernier lieu ; on le voit : simple 
badinage, histoire de s'amuser et de rire un peu! Dans cette na- 
vrante églogue de Sesenheim, l’infanticide était contenu, et Goethe 
n’a qu’à lâcher la bride à son imagination pour brûler le chemin 
qui va le conduire de Frédérique à Marguerite. Quitter Frédérique, 
il n'avait pas même besoin de pousser les choses jusque-là, un 
pressentiment l’eût averti de ce qui adviendrait, eût évoqué devant 
ses yeux la douce amie de l’heure présente transformée en cette 
Gretchen, physiquement tournée à la ressemblance de Frédérique. 
Mêmes airs de visage, même complexion morale, même naturel 
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confiant, avec des réveils de mutinerie charmante. La Marguerite 
des fragmens publiés en 1790 est déjà pour l’idée et le contour une 
figure aussi parfaite que celle de l'édition de 1808, et notez que cette 
Marguerite des fragmens est celle du premier manuscrit, Quant à la 
Marguerite bienheureuse (una pænitentium) transportée après sa 
mort au sein des nuages, et rencontrant Faust parmi les phalanges 
célestes, c’est là une invention attribuée au travail des dernières 
années, et cependant, étant donné le caractère de Goethe si bizarre 
et par moment si énigmatique, rien n’empêcherait que cette scène 
fût issue elle aussi du premier mouvement. Goethe eut toujours un 
fond de mysticisme, et cette disposition d'esprit, déjà très accentuée 
dans sa jeunesse, prit avec l’âge couleur de superstition. Quoi qu'il 
en soit, les scènes de l'édition de 1808, où la figure de Marguerite 
se dessine dans toute sa grâce, composent ce que Goethe a jamais 
écrit de plus achevé; il y a là une émotion, un souffle de vie, qui 
vous pénètrent. Le sentiment, les beaux vers pleins de lumière, 
pleins de flamme, y surabondent, et l’effet est toujours immédiat. 

Nous avons remarqué plus haut que Goethe avait créé Marguerite 
à l’image de Frédérique; ne pourrait-il pas se faire aussi qu’il eût 
mis dans cette adorable Frédérique des Mémoires quelque chose de 
sa Marguerite? Arrêtons-nous un moment pour bien fixer les points. 
Lorsque Goethe écrivit son volume de Poésie et Vérité, où l'idylle 
de'Sesenheim est racontée, Marguerite était depuis longtemps venue 
au monde, elle existait à l’état de type pour le poète qui, les illu- 
sions du récit aidant, pouvait, en nous racontant Frédérique, se 
souvenir alors de Marguerite, tout comme, en évoquant jadis Mar- 
guerite, il s'était souvenu de Frédérique. La Frédérique des Mé- 
moires n’est point tant qu'on se l’imagine un portrait peint d’après 
nature et j'y verrais plutôt aujourd'hui un être de fantaisie évoqué 
par les souvenirs du passé et que Goethe s’est complu à revêtir de 
divers traits particuliers à son amie. Donner aux inventions de notre 
esprit les apparences de la réalité, n'est-ce point là le but suprême, 
et l'artiste n’a-t-il pas rempli toute sa vocation lorsqu'il est par- 
venu à persuader au public que c’est des mains mêmes de la nature 
que l’œuvre est sortie et qu'il n’a fait lui, poète, peintre ou sta- 
tuaire, que fidèlement copier le type? En ce qui regarde Frédérique 
Brion, l’impression que nous donne Goethe est vivante; nous 
reconnaissons à son visage, à sa tournure, à son sourire, la fille du 
pasteur de Sesenheim. C'est elle, encore un peu et nous serions 
tentés de la déclarer plus aimable et plus accomplie qu’on ne nous 
la décrit, nous en voulons presque au poète de ne pas nous en dire 
davantage et c’est là dans les œuvres d’art,une nouvelle et décisive 
marque de perfection. Chacun, en voyant le modèle, se figure être 











LA GENÈSE D'UN CHEF-D'OEUVRE. 43 


mieux informé sur son compte que l’auteur lui-mâine, les créations 
du génie humain en arrivent avec le temps à ce point d’indépen- 
dance vis-à-vis de leur propre créateur, que le premier passant venu 
semble leur toucher de plus près. Tel commentateur d'Hamlet 
s’imagine connaître le prince de Danemarck au moins aussi bien que 
Shakspeare, tel autre, Dumas le vieux, par exemple, croit le con- 
naître mieux et lui fait la leçon en l'exhortant par la voix du spectre 
à prendre le gouvernement. N’avez-vous jamais entendu de fort 
honnêtes gens récriminer contre Shakspeare à l’occasion du trépas 
de Roméo, de Juliette et de Desdemona en s'écriant : « Il n’avait pas 
le droit de les tuer ! » Inutile d'ajouter qu’un pareil cri serait pour 
Shakspeare le plus beau triomphe, s’il pouvait le percevoir, car il 
en conclurait que pour provoquer tant de pitié, il faut décidément 
que les conceptions de son cerveau soient des êtres bien vivans. 
Et ce reproche d’avoir abandonné Frédérique, Goethe, qui peut-être 
comme homme ne l'avait point tant mérité, s’est arrangé dans ses 
Mémoires de manière à le justifier complètement comme auteur, 
ayant par là obtenu l'effet qu’il voulait produire. De tout ceci un 
seul fait est à retenir : savoir que ce personnage de Marguerite, créé 
de premier jet, est resté identiquement le même à travers les 
diverses phases du poème. On n’en peut dire autant des autres, à 
commencer par Méphistophélès. 

L'opinion veut que Merck ait posé pour ce caractère : « Il était 
long et maigre d’encolure, le nez pointu, perçant, ses yeux d’un 
bleu clair, plutôt gris, donnaient à son regard inquiet et toujours 
furetant quelque chose du tigre. Lavater, dans sa Physiognomo- 
nique, nous a conservé son profil. Son caractère n'était que désac- 
cord; bon et brave garçon par nature, il avait pris le monde en 
amertume, et se laissait gouverner par son penchant humoristique 
au point de vouloir à toute force passer pour un farceur et pour un 
garnement. Sensé, tranquille, ouvert à certains momens, il allait à 
tel autre, comme l’escargot, vous tirer ses cornes, chagriner, offus- 
quer les gens et jusqu’à leur nuire. Mais, comme on aime à jouer 
avec le danger dont on croit n'avoir rien à redouter, je n’en étais 
que davantage porté à me rapprocher de lui, à jouir de ses bonnes 
qualités, pénétré à fond de ce pressentiment que jamais ses mau- 
vais instincts ne se retourneraient contre moi. » Goethe se plaît 
ainsi à reconnaître l'influence qu'il laissa prendre à Merck, un 
homme auquel il refusait « tout élément positif. » Détail qu’il ne 
nous faudra point perdre de vue si nous voulons savoir au juste 
pour combien ce Merck est entré dans la confection de Méphisto- 
phélès. Les lignes que je viens de citer sont exraices de ce livre inti- 
tulé Poésie et Vérité, livre admirable dont en France nous igno- 
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rons la. valeur, Il y à à une somme énorme de Littérature, et pour 
peu que vous ayez le goût. des beautés de la. prase latine, vous 
céderiez à l’attrait de cette langue qui par instans semble être. du 
Tacite.. Nul peut-être plus que Goethe n’eût été propre à écrire 
l'histoire; il possédait la méthode et le style : deux qualités mai- 
tresses; il savait. coordonner les: faits et les reproduire comme il 
les voyait. L'idée un jour le préoccupa de. composer dans ce genre 
une étude sur Bernard de Saxe-Weïmar,, cher à son cœur à. double 
titre, et comme héros de la guerre de Trente ans. et comme grand 
ancêtre du prince qu’il aimait et qu'il servait. De ce travail, rien 
n’est resté que les. préliminaires. Les matériaux rassemblés par 
Goethe sont aux archives de Weimar, et ce beau livre de Poésie et 
Vérité porte témoignage de la langue qu'il comptait mettre en pra- 
tique à ce sujet. Maintenant, à la lecture des diverses traductions 
ayant cours chez nous, qui, je le demande, se douterait de tout cela? 
Ce: livre, tel qu’on nous le donne ou plutôt tel qu’on nous le vend, 
ne représente à nos yeux que des mémoires plus ou moins ordi- 
naires; quant à l’art merveilleux qui s’y manifeste à chaque page, 
pas. un traître mot ne le dénonce; et voilà sur quels documens 
le public en général forme son opinion. C’est qu'on ne s’y prend 
point de la. sorte pour faire passer de la langue allemande dans la 
nôtre l’œuvre encyclopédique d’un Goethe ; s’il est des traductions 
qui se peuvent brasser à coups de dictiannaire, il faut ici le sens et 
la main. d’un artiste. Autant d'ouvrages, autant de tâches proposées 
à des activités, à des: curiosités diverses, à des talens spécialement 
autorisés. Toute traduction de ce genre qui n’est pas une œuvre 
d'art est forcément une œuvre industrielle. 

Nombre d'années devaient s’écouler avant que Gogthe ouvrit ses 
conversations avec Eckermann.Le souvenir de Merck était alors déjà 
sorti de la mémoire des hommes, et le vieux docteur sentait venir 
‘âge des patriarches. Qu'est-ce qu’un bourgeois, un Philister 
camme Eckermann, pouvait comprendre d’un caractère tel que 
Merck ? Pour retourner à ce.propes de sa jeunesse, il fallait. donc 
que Goethe l'eût à nouveau ruminé et qu’il y eût là quelque énigme 
dont il cherchait l'explication : « Merck, disait-il,, en 4830 à ce 
secrétaire bénévole de ses commandemens, s’il revenait au monde 
à cette heure, ne saurait plus être l’homme que nous avons connu. » 
Ce problème le préoceupait, qu'un individu tel que Merck, mêlé au 
mouvement des hommes et des. choses, capable d’exercer person- 
nellement une, action puissante sur les autres et sur lui-même, 
Goethe, eût en fin de compte vécu pour rien. Merck manquait abso- 
lument d'élévation, et nous savons quel sens Goethe prêtait à ce 
mot : « Tout ce qui n’est point vers est. prose » dit Molière, tout ce 
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qui n’est point élevé est bas, Faust a comme Goethe l’âme élevée, 
Merck a de la bassesse. Et l'esprit de bassesse, de négation, c’est le 
diable, c’est Méphistophélës. Tout acte positif, créateur, lui sera re- 
fusé; la force d'initiative sous quelque aspect qu’on se la représente 
lui fera défaut. 11 n’existe et ne peut exister qu’à l’état de contra- 
diction, pour qu’il entre en phosphorescence, il lui faut l’antago- 
nisme. Goethe a pris soin de nous indiquer dans son journal que 
le seul homme au courant de sa vie quotidienne est Merck, et ce 
confident indispensable, il ne le recherche ni ne l'estime. Faust, 
lui non plus, ne saurait se passer de Méphistophélès ; que devien- 
draient-ils l’un et l’autre sans leur miroir dont la transparence 
implacable réfléchit les choses comme elles sont? Comment sorti- 
raient-ils d’embarras, ces docteurs sublimes, s’ils n'avaient là sous 
la main, pour le feuilleter à toute heure, le livre aux renseignemens, 
le vocabulaire universel où pas une idée n’est formulée, mais où 
sont catalogués tous les mots ? Ici pourtant se dresse une objection : 
la conception de Faust remonte à l'époque du séjour à Strasbourg, 
tandis que les rapports avec Merck ne datent que d’une période 
beaucoup plus tardive; force est donc d’aller aussi nous renseigner 
ailleurs. 


III. 


Goethe était venu à Strasbourg la tête pleine d'illusions et de 
présomption, en fils de famille souverainement sûr de son affaire 
et qui n’a besoin de personne pour trouver sa voie. Jurisprudence, 
théologie, physique, il allait tout savoir; c'était le docteur Faust 
en herbe, ses antécédens l'avaient accoutumé aux égards, à la 
déférence, et voilà qu'en débarquant il se heurte contre Herder. 
Celui-ci, du premier coup, le déconcerte. Il se sent en présence 
d’une force parfaitement maîtresse et consciente, d’une autorité 
qui ne fléchira point, d'une intelligence à laquelle il n'apporte 
rien. Herder, bien au contraire, commence par dérouler aux yeux 
de Goethe des horizons qu’à lui seul le disciple n’eût point dé- 
couverts, et tout cela, simplement, froidement, avec une nuance 
d'ironie pour répondre aux démonstrations gratulatoires d'un jeune 
monsieur qui jusqu'alors n'avait encore admis la supériorité de 
quiconque. Herder répandait ses idées à pleines mains, mais per- 
sonne en les ramassant n’échappait aux amères boutades dont ce 
dispensateur de richesses accompagnait ses présens. Méphistophélès 
également connaît le fond des choses, révèle à Faust les secrets de 
l'être, le promène d’une sphère à l’autre, étale devant lui les jouis- 
sances et les trésors de cette pauvre humanité qu’il bafoue et dont 
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il n’additionne les grandeurs et les misères qu’à cette fin de prouver 
que le bien et le mal sont identiques et qu’au total l'énorme somme 
donne zéro. Il va sans dire que la théorie de Herder, naturellement, 
essentiellement élevée dans son positivisme, n’allait point jusque là ; 
mais rien n’empêchait Goethe de tirer à part lui les conséquences, 
et de ressentir quelque angoisse à voir ce diable d'homme remuer 
ainsi les idées comme des pièces d’or dont il avait les poches plei- 
nes, les faire tinter et reluire au soleil pour les rejeter finalement 
comme de vils charbons. Séduire, captiver les âmes, puis, quand 
elles se sont loyalement données, mettre à néant leur confiance, 
influence démoniaque que la critique impartiale, impitoyable de 
Herder exerçait sur Goethe! Comment s'affranchir d’un compère 
dont le regard vous scrute, vous traverse et qui, sans la moindre 
idée d’en tirer profit pour lui-même, lit dans votre conscience le 
bien et le mal. Faust subit l’ascendant de Méphisto, se soumet à 
première vue et signe le pacte avec son sang. Plus encore qu’à 
l'attrait des jouissances promises il cède à l'empire d’un esprit supé- 
rieur. Il se voit perdu s’il ne se livre. Méphistophélès, de son côté, 
n’a qu’un but, affirmer cette domination; dans tout ce qui se rat- 
tache au train de la vie, il se subordonne; Faust sera le maître, 
Méphisto le serviteur; Faust aura les jouissances, Méphisto les lui 
procurera ; tout ce que le démon se réserve, c'est de constater irré- 
vocablement qu’en dernière analyse pas une de ces jouissances ne 
vaut le prix dont on l'achète. 

Encore une fois, Herder n’allait point jusqu’à ces conclusions ; 
mais, par sa critique, il y poussait Goethe, et de même que Gretchen 
nous montre implacablement ce qui aurait pu advenir de Frédérique, 
Méphistophélès nous indique où l’enseignement de Herder aurait pu 
mener Goethe. Nous savons maintenant de qui notre poète tenait ce 
don fatal de faire intervenir la critique au plus intime d’une jouis- 
sance et de s’interrompre au sein de la passion pour réfléchir au dé- 
senchantement final. Herder ayant préparé les élémens du caractère, 
il restait à guetter au passage l'original dont on emprunterait le 
masque ; c'était chez Goethe le procédé ordinaire quand il avait une 
conception dans sa tête d'attendre qu’une rencontre lui en offrit le 
vivant modèle. Merck paraît, et de ce jour, l’incarnation a lieu : Mé- 
phistophélès a trouvé sa langue, son geste et sa tournure. Un mot 
pourtant. Merck est un cynique, rien de plus; il nie et ne sort point 
de là, impuissant à produire chose qui vaille ; Méphistophélès au con- 
traire, et quoi que Goethe lui-même nous en dise, possède une sorte 
d'élément créateur ; serrez de près son style, méditez ses sentences, 
il y a dans cette négation bien du positif. Tel n’était point, nous le 
savons, le plan de Goethe, mais la figure s’est agrandie au delà des 
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proportions voulues. Il n'est chose pratique en ce monde sur la- 
quelle ce diable ne soit prêt à faire la leçon aux plus grands doc- 
teurs : il connaît les littératures, il a parcouru toutes les théories et 
les appliquerait au besoin. Retournez la scène de l’écolier, placez-le 
devant un conseil de membres de l'Institut qui l’interrogent sur 
les sciences exactes et les autres, il ne se contentera pas de se mo- 
quer d’eux, il leur répondra bel et bien de manière à les convaincre 
qu'il en sait plus long qu'eux tous à lui tout seul. Cette grande 
envergure du personnage, Merck ne l'eut jamais; dans la forma- 
tion successive de Méphistophélès, il n’entrerait donc tout au plus 
que pour moitié: il a fourni le profil, Herder et son influence sont 
pour le reste. Ajoutons que toutes les acquisitions que Goethe fai - 
sait en son particulier, à mesure qu’il avançait dans la vie, étaient 
portées au profit de Méphisto, son inséparable compagnon, l’alter 
ego dans les questions de critique et de controverse. Il le prome- 
nait avec lui par le monde, l’avait pour confident et pour juge de 
ses observations, de ses expériences, et grâce à cette faculté, à ce 
don caractéristiques chez Goethe d'acquérir toujours, maître Mé- 
phisto voyait se parachever son éducation et grandir son person- 
nage. Que dis-je? il se pliait même aux belles manières; à force de 
fréquenter les honnêtes gens, il en prenait le ton et l'élégance, le 
Méphistophélès de 1772, ce cuistre en rupture de banc avait pris 
avec le temps je ne sais quel faux air de fonctionnaire ou d’acadé- 
micien désenchanté dont la bile se donne cours : il a clarté sur tout 
sujet, et s’il faut parler politique, Goethe au besoin va l’adopter 
pour son truchement. On comprend que ce côté du rôle ne pouvait 
être que le produit d’une formation postérieure, et que l’auteur 
en 1772 ne se doutait encore de rien de tout cela. 

J'arrive à la figure principale : deux hommes vivaient en Goethe, 
l’un qui agissait, l’autre qui regardait agir et jugeait l'acte. Dès l’en- 
fance, il s’étudie, s’analyse comme un objet indépendant de lui- 
même, et le jour devait venir, à Strasbourg, où cet auto-criticisme 
amènerait le conflit. 1] avait fini ses études, passé ses examens, et 
déjà, sa première jeunesse à peine révolue, il sentait à la fois et le 
vide de ses connaissances et le néant de ses examinateurs. A l’exis- 
tence qui s’ouvrait devant lui l’avait-on seulement préparé? Il lui 
fallait, comme Faust, retourner sur ses pas, recommencer à s’in- 
struire en ayant désormais dans l’âme cette certitude que tout ce qu’il 
savait et pourrait savoir n’était qu’un ramas de formules vaines. Par- 
tout contradiction et désaccord; d’un côté, ses rapports de famille, 
sa position à ménager dans le monde de la bourgeoisie, ses principes 
d'éducation, ses vues de carrière et les intérêts pratiques, de l’autre, 
un profond sentiment d'abandon, l'isolement au sein des relations les 
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plus diverses, l'impossibilité de se fixer dans un attachement et, 
mêlée à ce fiévreux désir de connaître, à cette indomptable curiosité, 
la conscience d’une frivolité coupable, d’un superficiel je ne sais 
quoi, au demeurant fort déshonnête. Plus tard ce phénomène du 
double moi le troubla : il en avait avec les années pris son parti, 
mais on peut dire qu'aux jours de jeunesse et d'orages, la décou- 
verte eut ses surprises et même ses épouvantemens. Contradiction 
et désaccord, c’étaient là prédispositions de nature. De même que 
le bien, le mal aussi régnait en lui et, les deux forces coexistant, 
il arrivait souvent que le mal prenait le dessus. La question ter- 
rible, suprême, se posait alors : le mal est-il quelque chose de po- 
sitif ou n’y faut-il voir qu'un fantôme qui, s’effaçant, disparaît au 
dernier règlement des comptes? Goethe le croyait ainsi, mais on 
n’est jamais sûr de rien et, dans sa recherche de la vérité, il recou- 
rait à Spinoza. Nous savons que Goethe ne se livra jamais sans 
réserve : âme qui vive ne le conquit; au plus fort de la passion, il 
garde son sang-froid et se recueille. Pas un être qui définitivement 
le captive,p2s un ouvrage dont il regrette de ne pas être l’auteur ; il 
a des insolations, rien ne lui dure. Herder, Lavater, Jacobi, enthou- 
siasmes d’un moment d'apprentissage, crises bientôt surmontées. 
Les influences qui le gouvernent sont dans le passé. Homère, Shak- 
speare, Raphaël et Spinoza, voilà ses vraies attaches. Ces quatre 
hommes représentent pour lui les élémens générateurs de toute la 
culture moderne ; les principes de l’atmosphère intellectuelle où 
nous respirons, Où nous pensons, où nous travaillons tous tant que 
nous sommes. Homère et Shakspeare sont les premiers en date, 
Spinoza ne vint que plus tard, et d’ailleurs leur influence n’a pas 
besoin d’être expliquée, et nul parmi nous ne la conteste; pour Spi- 
noza, plus en dehors de notre horizon, le cas est différent et néces- 
site quelque digression. 

Porro unum est necessarium : la question religieuse est en 
somme une grosse affaire, Croyant ou non croyant, chacun la 
résout à sa manière, mais tout le monde y pense et les plus scep- 
tiques eux-mêmes sans en avoir l'air. C’est déjà lier commerce 
avec la foi que de nier. Sans toucher aux sujets irritans, sans 
parler ni de l’article 7, ni des jésuites, ni des rapports de l’église 
avec l'état, ni de la critique des évangiles, on serait pourtant bien 
aise de savoir un peu à quoi s’en tenir sur ce qui se passe au 
delà des choses de ce monde. 11 y a là un point d'interrogation 
inéluctable ; vous avez beau vous détourner de la voie publique, 
prendre par la traverse, au bout des plus secrets sentiers, le 
poteau se dresse, et bon gré mal gré on y regarde pour s’orienter. 
Ceux qui sont morts reviennent-ils? Où et comment? Et cette nou- 
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velle existence doit-elle être suivie de plusieurs autres, et du passé 
en avons-nous conscience? Éternel monologue d'Hamlet toujours. 
repris et que cette aimable M**° de Chevreuse variait si galamment 
quand elle écrivait à M”° de Lenelos : « Si on pouvait croire qu’en 
mourant on va causer avec tous ses amis en l’autre monde, il serait 
doux de le penser. » Répondre : Non, est très facile, maïs ce non, 
sur quoi l'appuyer? Des raisons, nous en cherchons, tous, chacun: 
de nous s'informe où il peut; Goethe s’adressait à Spinoza. Le 
mysticisme historique de Ilerder, pas plus que le prosélytisme 
évangélique de Lavater, ne répondait à ses besoins pratiques. 
L'exemple de sa vie entière nous enseigne combien peu il tenait 
compte des catéchismes ; deux convictions seulement l’animaient : 
il est un dieu, un dieu personnel ayant sa volonté, son plan dans 
l’histoire de l'humanité, et l’homme individuellement ne périt pas. 
Ces deux articles de foi sont admis par lui en principe, et pour ainsi 
dire emmurés au plus profond de son être. Des preuves, il n’a que 
faire d’en demander ni d’en fournir, mais, en dehors de cela, rien 
ne l’'émeut. 11 écarte les détails, et toute théorie du surnaturel à 
laquelle ces deux idées ne suffisent point le laisse indifférent. En 
matière de théorie, ce qui le touche, c’est l'organisation orale du 
genre humain. Mais là, par exemple, il veut des argumens et vous 
en donne. Cette immense communauté que, grands et petits, nous 
formons tous, nous savons, nous sentons qu’elle n’est pas: un simple 
effet du hasard et ne fonctionne point comme une mécanique, mais 
qu'une force active, intelligente vit en elle, la gouverne et la dirige 
vers un but. Ce but, nous l’appelons le bien, le bon, le beau, et nous 
résumons dans le nom de Dieu cette idée suprême d'intelligence, 
d'impulsion, d'activité universelles. L'histoire vue de haut déroule 
sous nos yeux l'effort des peuples pour accomplir cette loi et réaliser 
le grand dessein. Mais cette loi, qui nous dit qu’elle existe? Ce grand 
dessein, comment le reconnaître? Poser de telles questions est plus 
facile que de les résoudre; toujours faut-il déclarer que ceux-là ne 
sont point des hommes qui peuvent y rester étrangers toute leur 
vie : Goethe plus que personne devait les agiter. Quelle philosophie 
n'a-t-il pas compulsée au cours de sa vaste carrière? It avait erré 
longtemps de système en système et de philosophe en philosophe, 
quand le maître enfin: se rencontra. 


IV. 


Qu'était-ce maintenant que cet homme et que son livre, dont 
Goethe a pu dire : « L'Éthique m'a captivé, absorbé; ce que j’y ai 
lu, je l’ignore, mais je sais que le livre renferme des secrets qu’il 
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m'a été bien profitable de connaître, » Il s'appelait Baruch, ou, de 
son nom traduit en latin, Benedictus Spinoza. Amsterdam, en 1632, 
l'avait vu naître. Sa famille, ses origines étaient juives et portu- 
gaises. Chassée de Portugal par les inhumains traitemens dont on 
poursuivait alors les juifs, toute une population d'expatriés avait un 
jour abordé la côte hollandaise, et cette colonie, se constituant, se 
multipliant au sein de la vie nationale des Provinces-Unies, y de- 
vint à la longue une sorte d’état dans l’état. Parcourez l’œuvre 
de Rembrandt, étudiez ses peintures et ses estampes, là se ras- 
semble, grouille et trafique ce monde singulièrement rébarbatif et 
pittoresque. Vous les voyez dans leurs costumes caractéristiques 
représenter des personnages de l'Ancien-Testament : les hommes en 
bonnets de fourrure, en lourds caftans, les femmes empaquetées, 
enturbannées de riches étoffes, de tissus massifs et chatoyans, affu- 
blées d’ornemens bizarres. Ces patriarches, ces prophètes, ces apô- 
tres, sont des juifs de la colonie portugaise, tous, plus ou moins, 
rabbins et membres de cette synagogue, d’où l’irrégulier Spinoza, 
pour ses principes hétérodoxes, s’est fait bannir. 

Il s'était mis à l’école chez un médecin qui lui enseigna le latin et 
le grec, et dont la fille, pendant ce temps, le charmait et l’ensor- 
celait; dire qu’il y aura toujours des jeunes cœurs pour s’exposer 
au danger de ces leçons et de ces lectures en commun! Encore la 
légende d’Héloïse et Abeïlard, seulement la séduction ni le crime 
n'intervinrent cette fois. On s'aima, on se le dit, on se quitta; des 
regards, des vœux échangés, puis des larmes : une simple élégie, 
mais douloureuse, et dont le souvenir fut cause que Spinoza ne 
songea plus jamais au mariage. Il était malheureux autant qu’on 
peut l’être, toutes les haines de la corporation s'acharnaient contre 
lui; une tentative de meurtre eut même lieu à Amsterdam, il y 
échappa; néanmoins ne pas mourir sous le couteau d’un assassin 
ne suffisait point : il fallait manger, avoir un gîte. Descartes, son 
maître, lui conseilla de prendre un métier pour vaquer librement à 
ses études ; il tailla des verres de lunettes, comme plus tard Rous- 
seau copia de la musique. Cependant, à force de se remuer, la jui- 
verie d'Amsterdam obtenait son bannissement. Il vécut alors à 
Leyde, à La Haye, très retiré, passant des semaines entières à la 
maison; un de ses amis, — il en comptait beaucoup et des plus 
dévoués, — lui voulut prêter une forte somme, Spinoza s’y refusa, 
« Vous avez un frère, lui dit-il, à qui cet argent doit aller de pré- 
férence. » Un autre offrit une pension de 500 écus, il se contenta 
d'en accepter 300; juste le nécessaire pour subsister, ayant fait 
abandon à sa sœur de ses droits sur l'héritage paternel. Heidel- 
berg le voulait avoir pour professeur de philosophie, on l’assurait 
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d'avance de toute liberté dans son enseignement; il aima mieux 
s’en tenir à son existence indépendante de La Haye et conti- 
nua d'y résider jusqu’à sa mort. Il avait environ quarante-cinq 
ans, quand, à bout de force, miné par le travail et la phtisie, il 
rendit l'âme. L'œuvre capitale de Spinoza, l’Éthique, est posthume, 
L'exposé de la doctrine de Descartes, qu’il publia de son vivant, 
a moins d'importance. C:tte vie, que nous venons de résumer 
d'un trait, si remplie qu’elle füt de tribulations et de misères, ré- 
servait néanmoins à Spinoza maint avantage pour ses travaux. 
Condamné à l'isolement par les circonstances, sans liens de famille, 
sans attaches du côté de sa nation, il disposait en toute liberté 
de son génie. Aucune considération ne l’arrêtait; il avait rompu 
avec la synagogue, et savait que nulle persécution ne l’attein- 
drait sur cette noble terre de Hollande, où l’on pouvait alors 
tout penser, tout dire et tout imprimer. N'oublions pas que dans 
sa défection il avait conservé certains dons inaliénables qui parti- 
cularisent la race juive, cette faculté de saisir dès l’abord le 
positif, d'examiner, de vérifier, de soupeser et de ne se point payer 
d’apparences. 

Cet homme, ainsi préparé, tourne vers l'observation l’intense 
effort de son travail, froidement, d’un esprit exempt de préjugés 
et de passion, il contemple en silence le milieu social qui l’en- 
serre, voit son prochain, l’étudie; et le livre où ces résultats se- 
ront consignés, l’auteur l'écrit en se proposant de ne le laisser 
publier qu'après sa mort. Les hommes devant être considérés 
comme faisant partie d’un grand tout, Spinoza nous donnera la 
théorie de leurs rapports entre eux : Ethica ordine mathematico 
demonstrata, autrement dit : la somme infinie de nos sentimens 
et des motifs qui les engendrent, réduite à l’état d'un certain 
nombre de simples formules. Aucune trace de personnalité, point 
d’argumens ni d'anecdotes, rien en dehors de la démonstration ma- 
thématique, rien qui vous prêche : Croyez ceci, faites-le, c’est 
le bien; évitez cela, c’est le mal. Et la langue dans laquelle c’est 
écrit n’est même pas une langue; l’auteur, pour plus d’exactitude, 
emploie le latin à l'usage des savans de l’époque et s’en sert 
comme d’une mécanique, n’adoptant que les mots et les tournures 
qui lui offrent le plus de garantie pour la parfaite intelligence du 
sens : l’impassible rigidité du terme dans la morte rigidité de la 
syntaxe! Rejetés d'avance en principe tout ressouvenir de lectures, 
toute phrase dont la construction et l'expression pourraient avoir 
un agrément quelconque ; et comme si ce n’était point assez pour 
ce livre de ne voir le jour qu'après la mort de l’auteur, il faudra 
de plus qu’il soit anonyme. « Le nom de l’auteur imprimé sur le 
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titre d’un volume influence toujours plus ou moins le lecteur, » 
Ainsi prononce Spinoza, or cela même ne saurait être : « Tout le 
monde doit ignorer que ce livre est de moi, qu’on le: tienne plutôt 
pour l’émanation spontanée du genre humain. » Étant acquis ce fait 
que les glaciers se déplacent, comment se meuvent-ils? De même 
pour l'humanité: le torrent s’épanche et s'écoule, où va le flot? 
Spinoza n’en veut qu’à ce problème et le résout par l'observation 
continue, approfondie des symptômes qu’il relève autour de lui et 
classe méthodiquement ; il ne se fie qu’à ce qu'il voit, qu'à ce qu’il 
entend, l’histoire lui sert de peu, et son expérience poursuivie avec 
un absolu détachement d'idées personnelles et de préjugés natio- 
naux, l'amène à cette conclusion qu'il n'y à de vrai, de positif que 
le bien, et que le mal ne sauraït avoir de réalité, puisqu'il n’est que 
la négation du bien, et qu’une négation n'existe pas. 

Ce livre, dont l’action générale n’est point à discuter, devait, à 
un moment donné, exercer une influence toute particulière sur l'es- 
prit de Goethe, qui trouva dans cette solution la plus topique des 
réponses à ses troubles secrets en quête d’apaisement. N'est-ce pas 
le problème de sa propre existence que le poète de Faust cherche à 
résoudre avec l'aide du démon? Ces deux âmes dont parle Faust, 
Goethe les sent en lui, et cette double existence, objet d’une inves- 
tigation perpétuelle, fait en même temps son épouvante, il se regarde 
au microscope, s’analyse et s'anatomise ; bizarre composé des élémens 
les plus disparates, l'aveugle et le voyant marchent en lui côte à 
côte ; ce qu’il écrit « roule à torrent sur le papier à son insu; » il 
lui faut se relire pour s’en rendre compte, et ce n’est aussi qu’en 
retournant la tête qu'il a conscience des actes qu’il accomplit. Du 
reste, cette manière d'être appartiendrait peut-être autant à l’es- 
pèce qu’à l'individu. L'inspiration est un état plus ou moins pa- 
thologique, la rêverie est un somnambulisme; un inspiré, un rêveur 
ne se connaît pas, il vit le personnage de son roman ou de son 
drame, il secoue les préjugés, franchit les obstacles et n’obéit qu'à 
la passion, tout entier à ses jouissances, à ses vertiges : désordre 
et génie ! Mais le propre de Goethe est d’avoir en soi une puissance 
d'objectivité, un sens critique qui sait réagir au moment voulu. Il 
a son démon socratique qui le ehevauche, et après l’avoir lancé à 
fond de train, le rassemble et le ramène. Savoir jouir et savoir à 
temps renoncer, brûler la vie à grandes guides et se gouverner de 
façon que les résultats soient toujours sauvegardés et que l'expé- 
rience tourne à profit, ne renoncer ni au plaisir, ni au devoir, être 
à soi-même son critique, som médecin, son conseiller intime et son 
maître des cérémonies, tout cela froidement, sans hypocrisie et 
sans complaisance; voilà l’homme, Deux êtres sont en lui : il est 
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l’un ou l’autre, jamais les deux en même temps; jamais les cer- 
cles des deux systèmes ne roulent ensemble, le poëte compose, :le 
critique approuve ou rejette, l'enthousiasme et l'indifférence se 
font vis-à-vis ; il se donne et se prodigue avec la confiance aveugle 
et l’étourderie d’un enfant pour se ressaisir aussitôt ‘et ne nous plus 
montrer que le philosophe revenu de toutes les expériences de 
l'existence. Et la métamonphose ne cesse pas: toujours de nouvelles 
rencontres et de nouvelles affections suivies d’inexorables ruptures 
quand l'heure de la critique sonnera. Quelle que soit l'expérience, 
le désappointement est au bout; Goethe le surmonte, mais il ne 
vous le pardonne pas. 

A cette double nature de Goethe la philosophie de Spinoza devait 
convenir, D'ordinaire, quand nous adoptons un philosophe, nous 
ne nous contentons pas de lui demander de nous expliquer ce qui 
concerne l’entendement et la raison pure, nous voulons encore qu'il 
ait à nous servir ‘tout un système du surnaturel, et que ce qu'ilne 
peut prouver il nous le fasse au moins accroire. Goethe n’avait point 
de ces exigences compliquées et ne tenait nullement à recevoir 
d'une main étrangère les choses qui sont placées au-delà de notre 
portée. C'était une aflinité de plus avec Spinoza, qui, lorsqu'il nous 
parle de Dieu, n’en raconte que ce que la raison humaine en peut 
savoir et laisse à la théologie le soin d'expliquer le reste. Le Dieu de 
Goethe était aussi celai qu'on ressent et qui ne se prouve pas et de 
même que pour Spinoza, la philosophie et la théologie étaient pour 
lui deux élémens non moins dissemblables que la terre et la mer : 
tandis que sur l’un vous marchez droit et de pied ferme, vous ne 
voyagez sur l’autre qu’en étant le jouet des flots et des vents. Les 
gens pour qui le philosophe commence là où justement il n’a plas 
rien à dire vous parleront, comme Chateaubriand, de l'athéisme de 
Spinoza. À ce compte, Goethe aussi était un athée, en ce sens que 
sa croyance en Dieu et en l’immortalité n'avaient ni ne voulaient 
avoir rien de commun avec sa philosophie, étant chose absolument 
personnelle et qu’il ne discutait point (1). Païen peut-être, athée 


(1) Beethoven avait également cette religion. À lui comme à Goethe, l’inexprimable, 
l'incréé se révélait sans qu’il fût besoin d'aucun medium. Il croyait en Dieu, l’aimait, 
l'adorait de toute la ferveur de sa grande âme solitaire, mais il entendait n’avoir avec 
son créateur que des rapports directs : le recueillement, l'élévation pure et simple! 
Beethoven portait peut-être plus loin que Goethe l’horreur du formalisme ; il était 
incapable d'exécuter de sa main d'artiste, — même en n'y croyant pas, — une scène 
quelconque de mythologie chrétienne comme le prologue du premier Faust ou l’apo- 
théose finale du second. La seule production vraiment médiocre de Beethoven est son 
oratorio du Mont des Oliviers : sa messe est une oraison mentale à grand orchestre. 
Beethoven n'arrive à la conception de Dieu que par l'humanité, il lui faut comme 
ce Titan frapper du pied le sol terrestre pour pouvoir s'élancer vers le cicl, Que nous 
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jamais, ni incroyant! Son paganisme lui vient de Raphaël et de tout 
un ensemble d'idées sur l'antiquité et la renaissance, comme son 
athéisme lui vient de Spinoza. 

J'ai prononcé le mot d’'affinité; les rapports en effet s’établirent 
peu à peu. Un charme étrange, indéfini, émanait du livre; à ces 
lectures d’abord vagues et sans objet déterminé, Goethe instincti- 
vement revenait toujours. Qu’y cherchait-il? lui-même n’eût point 
su le dire. C’est l’histoire d’Alighieri dans son commerce avec Vir- 
gile; l’histoire de toutes nos rencontres avec un grand esprit fait 
pour nous dominer. Vous l’abordez par simple désir de connaître, et 
chemin faisant vous êtes captivé. Sur combien de nous Goethe, À 
son tour, ne devait-il pas agir de la sorte? Tel livre ouvert sans 
préméditation ne se borne pas à vous intéresser, il vous attache; 
vous y trouvez réponse aux questions qui vous préoccupent, et vous 
voilà bientôt, l’auteur et vous, deux inséparables. Ainsi Goethe dé- 
couvrait dans Spinoza toute une théorie applicable à sa propre per- 
sonne et d’où sortirait le dénoûment de Faust. Le problème de 
Faust en effet n’est pas autre que celui dont Goethe cherchait la 
solution pour lui-même. Goethe nous confesse des écarts d’imagi- 
nation pendant lesquels il avait pu se sentir capable de commettre 
tous les crimes et « d’avoir tous les vices, excepté l'envie. » Faust 
est l’incarnation de ces troubles de son âme et aussi de l’apaise- 
ment qui, grâce à l'entremise de Spinoza et de sa doctrine, y devait 
mettre fin. Si Faust au dénoûment se réconcilie, c’est pour que la 
parole de Spinoza s’accomplisse et parce que le grand Hébreu a dit 
que le mal, n'étant que la négation du bien, se détache de nous 
comme une dépouille à l'heure de la mort et reste sur cette terre 
de misère, laissant l’âme remonter pure au sein de son créateur. 


V. 


Mais cette figure de Faust, résultat suprême d’une vie livrée à 
toutes les tourmentes expérimentales, il fallait la trouver, l’inventer. 
Goethe en était là de ses agitations, et déjà l’idée du suicide le tra- 
vaillait, lorsqu'il lui advint, à Strasbourg, de s'arrêter devant un 
théâtre de marionnettes où l’on représentait la vieille histoire po- 
pulaire du docteur Faust. Ce fut le trait de lumière; la grossière 
ébauche allait servir de matériel aux visions du poète. Ces rêves, 
ces pensées, qui bourdonnaient confusément dans la nuit de ‘on 


récitent, que nous chantent les Sonates, les symphonies? La lutte de l'âme avec les 
passions; que glorifient-elles? Le triomphe de l'esprit sur la matière et rien autre 
chose. Quant au reste, à ce qui se passe en dehors de l’homme, il ne le connaît pas : 
nescio vos, 
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être, avaient découvert désormais une issue vers la clarté du jour. 
Son passé, son présent et son avenir prennent à ses yeux la forme 
et la couleur d’une légende, et de ce spectacle enfantin se dégagent 
les scènes et les tableaux d’un grand drame, plein de vie et de sym- 
bolisme. 11 voit les idées qui l’obsédaient le plus revêtir un corps et 
cesser d’être lui-même pour devenir je ne sais quelles anciennes 
figures de connaissance endormies dans une montagne enchantée 
et qu’un tremblement de terre éveillerait à l'existence. Double satis- 
faction, double triomphe! 11 se débarrasse des propres misères de 
son âme, passe à d’autres ce lourd fardeau des choses répréhen- 
sibles, des mauvais instincts qu’il ne pouvait ni dominer, ni se- 
couer, et couronne son drame par un dénoùment conforme à sa 
croyance inébranlable, à son évangile de profession : l'homme se 
rachetant par l’action, tableau final et moralité suprême de la co- 
médie, ce qui prouve bien que cette œuvre, d'une exécution si lente, 
Si laborieuse, si profondément creusée et fouillée dans tous les 
sens, le Faust de Goethe, fut conçue tout d’une pièce : la deuxième 
partie en même temps qu? la première. La scène des anges hon- 
nissant Méphisto, étouffant sous une pluie de roses ce pauvre diable, 
impuissant à maintenir sa proie entre ses griffes, est contenue 
dans la scène du pacte; les paroles que prononce le Seigneur dans 
le prologue donnent à pressentir la rédemption. 

Inutile d’ajouter que, si la formation du personnage de Méphis- 
tophélès préoccupa Goethe sa vie durant, la figure de Faust s’im- 
posait encore à bien meilleur titre aux longs égards du maître. 
Rien, en somme, ne s'explique mieux que cet imperturbable atta- 
chement de Goethe; lui et Faust ne pouvaient ni ne voulaient se 
quitter, et c'était dans l'ordre que la publication fût toujours 
différée, l’œuvre ne devant être achevée qu’à la mort du poète. C’est 
un tort, quand on parle de Goethe, de mettre Faust sur la même 
ligne que ses autres livres. Faust n’est ni un poème, ni un roman, 
ni un drame, c’est une autobiographie en action, et, qu’on me passe 
le terme, une sorte de capharnaëüm que l’auteur s’est élu pour 
domicile ; il hante d’autres lieux, fréquente d’autres compagnies, 
mais son vrai gîte est celui-là, il y revient toujours, il y vit au 
milieu de ses affections, de ses trésors de toute espèce. Faust est 
le principe élémentaire, il n’est idée, ni création de Goethe qui n’en 
porte l’estampille : Werther, c'est Werther, plus Faust ; Egmont de 
même, et ainsi de suite; tout cela sans préoccupation d'artiste, 
sans rien de voulu, et par l’unique fait de cette existence en partie 
double dont nous relevons ici le tableau, et tandis que Faust tra- 
versera toutes les œuvres du poète, les imprégnant, pour ainsi dire, 
de son invisible présence, Faust, à son tour, vivra sous les aus- 
pices de Goethe, son frère jumeau, partout présent, partout visible. 
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À ce drame de-la vie humaine et du symbole, il fallait un pay- 


sage; Goethe, pour le découvrir, n’eut pas besoin de faire beaucoup 
voyager son imagination : promener ses regards alentour suflisait ; 


il n’avait qu’à consulter ses souvenirs et se fier à ses plus proches 
impressions. Le: pays: de: Faust et de Marguerite, n'était-ce pas: 


l'atmosphère même qu'il respirait? A cet égard, le décor ne devait 
subir par la suite aucune modification, et le: pittoresque reste au- 


jourd’hui ce qu'il fut dès 1772. Francfort avec ses remparts, ses rues 


et ses ruelles tortueuses, ses coins et recoins que les métiers rem- 
plissaient de leurs bruits et de leurs odeurs, fournissait le local, Au 
temps: de Goethe, la vieille cité impériale subsistait encore dans 
tout l'enchevêtrement, le fouillis, l'original et le patriarcal de sa 
perspective; où s'étendent aujourd’hui des maisons superbes, où 
se pavanent ces magasins de luxe, ces hôtels privés et ces caravansé- 
rails de pacotille, se dressaient alors vers le ciel des habitations 
bizarrement alignées, des ruches construites en planches: que trois 
ou quatre générations animaient à la fois : l'aïeul, ses fils et ses 
petits-enfans, travaillant, grouillant côte à côte et se tenant chaud; 
d'étroites demeures fourmillant de monde, et des églises; en haut, 
par-dessus les toits etles cheminées, la clarté, la chaleur du soleil ; 
en bas, l'ombre et l'humidité en plein midi. Aussi, comme elles s’é- 
lançaient en flèches, ces maisons, comme elles pointaient par mil- 
liers ! L'espace lui manquant près du sol, cette architecture du moyen 
âge, enfermée, comprimée dans un corset de murailles crénelées, 
imitait les arbres des forêts grimpant toujours sous peine d'étouffer : 
excelsior! on ne respirait, on ne vivait qu’à ce prix. Personne: 
mieux que Delacroix n’a rendu cet élancement d’une ville entière, 
attribué par les mystiques à des aspirations célestes, et qui. n’était 
qu'un. mouvement de conservation physique; on montait pour ne 
pas suffoquer. Chaque estampe de son illustration de Faust nous 
offre sur ce point un. modèle de caractéristique ; tout y est poussé 
à l’aigu, au suraigu, jusqu'aux figures, dont il semble que les con- 
ditions du milieu ambiant aient réglé la conformation quelque peu: 
entortillée et grimaçante. 

On reproche à cette Marguerite d'être laide; e’est possible qu’elle: 
ne réponde point à l'idéal de la renaissance italienne, mais quelle 
intensité de vie! Gesairs de visage, ce costume, ces gestes; inter- 
rogez Albert Dürer, bien plus: compétent ici que Raphaël et Léo- 
nard, il vous dira que c’est le pittoresque loeal pris sur le fait, et 
Goethe aussi vous le dira (4). Sous cette chiayauchée fantastique de 


(4) Peut-être: ne, nous saura-t-om point mauvais gré de: citer à ce propos quelques 
lignes d’un:de ces nombreux. volumes. qui se publient journellement.en Allemagne et 
que nous avons dû naturellement consulter pour mettre cette étude au courant de la 
science, car- il y ay c’ést incontestablé, toute une science qu'il n’est désormais point: 
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Faust et de Méphistophélès, sous cette course aux gibets, mettez la 
musique de Berlioz, vous aurez le dernier mot du romantisme. 
Est-il assez insolemment planté sur sa monture, ce diable ergoteur 
et sophistiqueur? Faust éperdu galope au secours de sa victime, 
et lui, pendant ce temps, disserte; il épilogue, échange des sar- 
casmes avec les spectres, les pendus et les sorcières qui bordent la 
route. l'émérité bizarre des jugemens humains! n’ai-je pas entendu 
de révérends critiques, des critiques d'art, s'il vous plaît, raconter 
aux gens bénévoles que Delacroix ne savait pas dessiner, et leur en 
donner pouripreuve cette estampe : « Voyez ce Méphisto, s’écriaient- 
ils, quelle dégaîne ! il n’est pas même en selle, et, posé de la sorte, 
un cavalier me tiendrait pas une minute. » Bien pensé, profonds 
aristarques ! Seulement, que voulez-vous! le diable est le diable, 
et cette qualité le dispense de pratiquer l’équitation selon les règles 
de Pluvinel et du comte d’Aure. Deux voyageurs galopent par la 
campagne; l’un est un être humain, l’autre ua démon ; il fallait 
d'un coup de crayon marquer la différence, et ce que vous appelez 
une faute pourrait bien être un trait-de génie. — Continuons d’es- 
quisser le paysage : Quelques-unes de ces maisons avaient par 
derrière des petits jardins enclos de murs; sur les places étaient 
des puits et des fontaines, où venait jaser le menu peuple des 
servantes, et par des lourdes portes fortifiées, la multitude, aux 
jours de suleil etide fête, se répandait à travers champs. Ce tableau, 
Goethe l'avait partout sous les yeux; il le retrouvait à Francfort, à 
Strasbourg, à Leipzig, à Weimar même, où, devant la maison qu’il 


permis d'ignorer en parlant de Goethe. On lit dans les Souvenirs de Frédéric Fürster 
qu’un soir qu’il visitait, à Weimar, le vieux poète, il.le trouva feuilletant les illustrations 
lithographiques d’Eugène Delacroix : — « Voulez-vous maintenant,!lui dit Goethe, 
après vn moment de causerie sur le.sujet, que nous comparions l'interprétation d’un 
Français avec celle d'un Allemand et, qui plus est, d’un Allemand de wicille roche?» Là- 
dessus, ilse fit apporter le recueil des dessins de Cornelius; nous plaçàmes en regard 
les unes des autres les diverses scènes représentées par les deux artistes, et Goethe 
les ayant bien ct dûment examinées : — Je n’ai point ici de jugement à porter, reprit-il, 
car peut-être ne pourrais-je me défendre d’un mouvement de partialité pour l’homme 
éminent et correct qui m'a dédié son œuvre. Une simple remarque cependant ; 2e 
semble-t-il pas que, dans quelques-unes de ces estampes, le Français se déguise en Alle- 
mand, tandis qu’à son tour l'Allemand affecte le style et les manières d’un Français ? 
Voyons la première page où tous les deux ont pris à tâche d'illustrer la scène dans 
laquelle Faust offre son bras à Marguerite sortant de l’église. Le Faust de Correlius 
me représente beaucoup moins un Allemand, dccteur-en philosophie, qu’un (Parisien 
du boulevard, tandis quiau contraire je jurerais avoir rencontré le Faust de l'artiste 
français devant le Münster de Strasbourg, au temps où Strasbourg appartenait à l’Al- 
lemagne. » Voilà de la critique judicieuse et qui rachèterait bien des péchés de goût 
que le Goethe des derniers jours, un peu rabâtheur, un peu yhilister, se mettait sur la 
conscience comme quand il bénissait'la prose de M. de Salvandy dans Alonzo, ou qu’il 
praclamait chef-d'œuvre le poème de:Bouilly servant de texte aux Deux Journées. 
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habitait, sur une place étroite et biscornue, dont l'aspect n’a du 
reste point changé, se voyait le puits obligé avec son rassemble- 
ment nocturne de caillettes et de commères. 

Tel était le cadre indiqué dès l’origine; à ce pittoresque popu- 
laire de la première heure vint plus tard se joindre tout un nouvel 
ensemble décoratif : les scènes à la cour de l’empereur dans la 
seconde partie, l’intermède classique et l’épilogue dans le ciel, 
qu'on serait d’abord tenté de prendre pour de simples appendices 
et qui se relient à la vie organique de l’œuvre, en ce sens qu’elles 
procuraient à Goethe l’occasion d'exposer, de dramatiser ses idées 
sur l’art classique et sur la manière dont les maîtres de la renais- 
sance ont compris l’antique et le symbolisme chrétien. Envisagé à 
ce point de vue tout moderne du spectacle, ce poème de Faust 
offrirait encore bien de l'intérêt, et la chose est si vraie que c’est à qui 
désormais fouillera, pillera l’inépuisable répertoire de mise en scène, 
Peintres et musiciens, tous en veulent. Privilège acquis aux seuls 
chefs-d’œuvre de nous montrer des aspects sans cesse variés, ils 
vivent comme la nature, se renouvelant toujours, et le champ qui 
poussait du blé donnera demain des brassées de fleurs. Le croi- 
rait-on? ce Faust, aujourd’hui si répandu sur toutes les scènes et 
sous toutes les formes, ne parut pour la première fois au théâtre 
qu'en 1828, et fallait-il encore que ce fût en l'honneur du quatre- 
vingtième anniversaire du poète! Autrement, on n’aurait point osé 
s’y risquer : le public n'avait jusqu'alors vu que l’idée, et si la 
pièce s'était jouée, ce n’avait guère été que dans les imaginations. 
Goethe cependant prévoyait d’autres destinées : « Vous verrez, 
disait-il, qu’un Français se rencontrera pour dégager de là toute 
une grande pièce à spectacle, » Il ne se trompait pas et la chose 
existe; cette œuvre qui devait, aux yeux de Goethe, être à la fois 
un drame, un opéra, un ballet, « une pièce à spectacle, » dort à 
Berlin, enfouie quelque part dans un coffre dont la famille Meyer- 
beer tient la clé, et, comme ces princesses des contes de fées, attend 
le moment où ceux qui la tiennent séquestrée lui permettront enfin 
de voir le jour. 


VI. 


Rousseau, que Goethe admirait profondément, comme du reste 
il admirait tous nos grands écrivains du xvim* ‘siècle, lui avait 
inculqué la religion du paysage, à ce point que jusqu’à ses der- 
niers jours il vécut sous la dépendance des saisons, consultant 
l'état du ciel pour sa propre gouverne, tâtant le vent, interrogeant 
les nuages, le vol des oiseaux. Ce flair de la nature, si accentué 
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dans Werther et dans les À ffinités électives, lui venait de Rousseau, 
qui, le premier, avait eu l’idée de mettre l’homme en constante et 
directe communication avec les élémens et de faire sentir aux ac- 
teurs de son drame qu'il fait jour quand le soleil luit et nuit quand 
il se cache, et qu'il existe des saisons dont l'influence s'exerce 
en même temps sur les champs, les forêts, les eaux et sur le cœur 
de l’homme, choses généralement trop ignorées des écrivains de 
l’âge précédent. Les romans de Rousseau sont pleins de ces des- 
criptions où la nature s’anime, parle et se colore au gré du poète; 
Werther contient dans cet ordre de style des beautés incompara- 
bles, et s’il vous plaît d’être informé à fond, si vous êtes curieux 
de savoir tout ce que Goethe a retiré de cette longue pratique des 
écrits du philosophe de Genève, prenez le monologue de Faust 
dans la chambre de Marguerite, quand, seul et pour la première 
fois respirant l'atmosphère de la femme aimée, il soulève les rideaux 
du lit, passe en revue les meubles et goûte une félicité divine à 
s'imprégner, à se saturer des émanations virginales partout répan- 
dues; puis, quand vous aurez lu, récité ces admirables vers, tournez- 
vous du côté de Rousseau, regardez Saint-Preux franchir le seuil 
de la chambre de Julie et recueillez, comparez vos impressions ; 
c'est la même scène : « Me voici dans le sanctuaire de tout ce que 
mon cœur adore. Que ce mystérieux séjour est charmant! O Julie, 
il est plein de toi et la flamme de mes désirs s’y répand sur tous 
tes vestiges. Oui, tous mes sens sont enivrés à la fois; je ne sais 
quel parfum, presque insensible, plus doux que la rose et plus 
léger que l'iris, s’exhale ici de toutes parts; j'y crois entendre le 
son flatteur de ta voix; toutes les parties de ton habillement éparses 
présentent à mon ardente imagination celles de toi-même qu’elles 
recèlent; cet heureux fichu contre lequel, une fois au moins, je 
n'aurai point à murmurer; ce déshabillé élégant et simple, qui 
marque si bien le goût de celle qui le porte; ces mules si mi- 
gnonnes, qu’un pied souple remplit sans peine, empreintes déli- 
cieuses, que je vous baise mille fois... Julie! ma charmante Julie, 
je te vois, je te sens partout, je te respire avec l’air que tu as res- 
piré (1). » 

A cette préoccupation des influences telluriques se joignait chez 
Goethe un esprit de superstition qui se trahissait par toute sorte 
de manies et dont une anecdote, transmise à nous jadis par le vieux 
chancelier de Müller, porte un bien singulier témoignage. On con- 
naît la fameuse entrevue d’Erfurth et par quelle parole mémorable 
elle débuta ; l’empereur ne s’en était point tenu là, et gracieuse- 


(1) Rousseau, la Nouvelle Héloïse, t. 11, p. 24. 
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ment, il avait :offert à Goethe et son portrait en miniature et le 
brevet de la Légion d'honneur. Ce portrait, suspendu près du 
miroir de sa chambre à -coucher, était à da longue devenu pour 
Goethe un objet de dévotion particulière. Arrive la catastrophe 
de Waterloo ; Goethe en reçoit la première nouvelle et spontané- 
ment refuse d'y croire. La rumeur gagne de proche en proche, 
il s'entête à nier, malmenant les visiteurs qui n’ont point honte 
de colporter un pareil bruit. Cependant, le soir venu, il monte 
se coucher, «et cherchant la miniature de Napoléon, il s'aperçoit 
qu’elle est tombée par terre. Goethe reste un moment silencieux, 
son bougeoïr à la main, et, tandis que son secrétaire se baisse pour 
ramasser le cadre : « Que veut dire ceci? murmure-t-il, un pareil 
accident! mais alors il faut que la nouvelle de ce matin soit vraie! » 
Comme phénomène historique, l'empereur produisait sur Goethe 
une si prodigieuse impression que tous les efforts tentés contre lui 
devaient fatalement échouer. De son premier coup d'æïl, Napoléon 
avait pénétré au fond de l'homme, et Goethe, si imperturbable qu’il 
fût, s’en était senti tressaïllir. À cet admirateur de la force jamais 
plus imposant spectacle n’était apparu. Ge chef d’une armée invin- 
cible au milieu de :ses maréchaux, tous éclatans de waillance et 
d’entrain, exempts de préjugés, resplendissans de santé, d’ambi- 
tion, habitués à m'avoir aflaire qu'au succès, et avec cela familiers, 
bons princes, nullement'étrangers aux questions (l’art et de science, 
comme en présence d'un tel soleil et de ses satellites pâlissait Fré- 
déric le Grand, qui n'avait, lui, qu’à marcher à la tête d’une nation 
traitable et souple, alors que ce Napoléon, c'était en avant d’un 
peuple ivre de liberté qu'il se ruait à cheval sur l'Europe, discipli- 
nant ses propres troupes par la victoire ! On a souvent à ce propos 
accusé Goethe d'avoir manqué de patriotisme. Il faudrait s’en- 
tendre : Goethe, après avoir sa vie entière cru à la politique du 
passé, voyait s’écrouler comme par miracle toutes les dynasties. 
Un conquérant s'était levé, un Attila, mais moins barbare, à ce 
qu’on pouvait supposer, puisqu'il goûtait Werther et s'en était fait 
une sorte de vade mecum dans ses campagnes; à l'approche de oet 
Alexandre dont rien n’empêchait Goethe de se croire un peu l’Aris- 
tote, empereurs et rois rentraient sous terre. Que conclure ? Accepter 
le fait historique et l’étudier anatomiquement. Mieux eût valu sans 
doute réagir, mais Goethe avait soixante-quatre ans; à cet âge on 
ne se refait pas, comme dit le bon sens vulgaire : « Chanter l'hymne 
de guerre au bivouac, tandis qu’aux avant-postes ennemis les che- 
vaux hennissent, à la bonne heure! mais c’était l'affaire de Théodore 
Kærner et non la mienne; nature jeune et militaire, les refrains 
guerriers lui vont bien; chez moi ce n’eût jamais été qu’un masque, 
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et je ne bais rien tant que les grimaces! » Du reste ce scepticisme 
politique était alors partagé par toute une classe d’esprits supé- 
rieurs mis hors des gonds par les convulsions du sol européen, et 
que leurs traditions de famille, comme leur principes d'éducation 
rattachaient au passé. « L’exaltation de notre pays me semble une 
chose risible; nous partons en guerre comme un peuple de dons Qui- 
chottes; l'impulsion qui devruit nous venir den haut nous vient 
d'en bas. De quelle manière tous ces élémens hétérogènes réussi- 
ront à se combiner dans les circonstances désastreuses où nous 
sommes, j'avoue que je ne le comprends pas, j'y assiste comme à 
un miracle, avec une froideur et un détachement qu'il convient de 
taire. » Ainsi s'exprime un gentilhomme du temps, le comte de 
Gesler, dans une lettre à la patriote Caroline de Wolzogen. 

Goethe ne pouvait penser différemment; ce que Schiller aurait 
pensé, s’il eût vécu, ce qu'il eût fait, c'est autre chose. Schiller 
avait au cœur toutes les flammes de la révolution. Il est vrai de 
dire que lorsque la convention nationale décernait à Schiller son 
diplôme de citoyen français, la révolution était pure encore de 
tout attentat contre la liberté des autres peuples. Bonaparte, ce 
fléau de Dieu dans l'avenir, n'apparaissait alors au monde: que 
sous les traits d’un héros d’épopée. Pour Schiller, ce furent des 
années de joie et d'espérance; l'auteur de 4 Pucelle d'Orléans 
avait des sympathies toutes françaises. Il eomptait que l'expé- 
rience tentée par nous réussirait à souhait pour le bonheur de son 
pay, et c'était avec des transports d'enthousiasme qu’il voyait, 
en France comme en Italie, s’écrouler l'édifice vermoulu des an- 
ciennes institutions. Schiller, s’il avait eu l'occasion de prendre 
une part active aux événemens, eût été ce que nous appellerions 
aujourd'hui un radical; il avait dans le sang le dogme de la sou- 
veraineté du peuple. Étudiez son théâtre, et les exemples ne vous 
manqueront pas. La légitimité de la reine Élisabeth n'ôte rien aux 
droits non moins légitimes à l'insurrection de sa Marie Stuart; 
Jeanne d'Arc, c’est le peuple invincible dans sa force tant que les 
passions égoistes n’interviemnent pas; Wallenstein est le génie d’une 
armée dont l'effort valeureux avorte par l'incapacité d'un misérable 
empereur et les compétitions détestables de chefs n’ebéissant qu'à 
des vues personnelles. Les héros de Schiker sont toujours de grandes 
natures en lutte avec les circonstances politiques qui les enlacent, 
les étouffent comme des serpens; Goethe ignore cet élan de révolte 
contre la donnée de l’histoire. Vous vous souvenez d'une scène 
d'Egment où Claire, éperdue, court la ville implorant les bourgeois, 
qui la regardent fixement, froidement : c’est la manière dont Geethe 
envisage le peuple dans l’histoire. Comme particulier et même dans 
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la pratique de sa vie publique, comme ministre de son grand - duc, 
vous le trouverez toujours humain et faisant le bien, mais le peuple 
pris en masse ne l’intéresse pas, il ne connaît que les individus. 
Les idées de réorganisation universelle émises par la révolution 
française, et telles que tout le monde les comprend aujourd'hui, 
n'avaient aucun sens pour Goethe; à ses yeux, la politique comme 
nous l’entendons n'existait pas. En lialie, où rien ne lui échappe 
des mœurs locales, il néglige les vues d'ensemble sur la situation 
du pays, passe les gouvernemens sous silence. 11 prend la poli- 
tique comme elle est et ne s’en inquiète ni plus ni moius que du 
climat. En présence du gouvernement de l'église, l’idée ne lui vient 
pas que ces misérables populations puissent jamais se relever de 
leur abaissement. Raphaël et Michel-Ange, les galeries du Vatican 
et les souvenirs de l’histoire, les ruines du Palatin festonnées de 
lauriers roses et les montagnes de la Sabine avec leur perspective 
inaltérable, voilà ce qui le possède, le passionne, et tel il fut à Rome 
en 1786, tel nous le retrouvons devant les événemens de 1813 : 
artiste d’abord, philosophe toujours, et ne s'intéressant à la poli- 
tique que par le côté spéculatif, esthétique. 

Cette doctrine de la souveraineté nationale, que Rousseau lui avait 
enseignée, tout au plus la croyait-il praticable pour des Français, 
mais pour des Allemands, il fallait voir et surtout attendre ; Goethe 
en se fiait qu’à son expérience personnelle, il faisait tout avec mé- 
thode. Quand il voulut savoir ce que c’était que le courage militaire, 
il fit campagne pour son propre compte et nous le voyons à Valmy 
étudier, au milieu de la canonnade, les divers symptômes d’une 
fièvre contagieuse qu’il n’a décrite qu'après se l’être bien dûment 
inoculée. Maïs ce personnage d’ancien régime se distinguait des 
autres gens de cour, de congrès et de protocole en ce sens que, s’il 
n'avait rien oublié, il pouvait tout apprendre. Nil humani a me 
alienum puto. C'était un homme. Les réactionnaires de cette espèce 
ne sont jamais à redouter pour le progrès humain, et je souhaiterais 
de grand cœur que notre siècle en fût pavé : la république et la société 
ne s’en porteraient que mieux. Goethe se disait que l’époque à laquelle 
on allait assister, après tant d’éruptions et de tremblemens volca- 
niques, ne pouvait être qu’une époque d’épuisement, de recueil- 
lement et de préparation. Ses entretiens pendant les dix dernières 
années de sa vie nous le montrent en pleine et active communica- 
tion avec les idées; que la politique n’exerçât guère alors sur lui 
qu’une influence très secondaire, que notre révolution de Juillet ne 
l’'émût point à l’égal d’une querelle de savans (4), il n’y a là qu'un 


(1) On sait la manière dont il accueillit un Français au lendemain de la révolution 
de juillet. — « Quel état de choses, monsieur! quel événement! » Et comme le visi- 
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phénomène fort explicable et par la constitution physiologique et 
par l’âge de l'individu. Goethe n’assistait plus à ce qui se passait 
qu’en simple spectateur; mais, tout en sentant bien que l’évolu- 
tion ne se faisait pas pour lui, il s’irritait contre l’antagonisme des 
gouvernemens. Cette rage idiote de conservation où s’abandonnait 
l’Europe monarchique l’indignait sourdement. Protester à voix haute, 
son grand âge et sa position, ses attaches officielles de tous les 
temps, l'en empêchaient. Un moyen terme s’offrait heureusement ; 
n’avait-il point là son Faust, le vieux grimoire à tout usage, le 
livre magique et sempiternel propre à recevoir toutes les confi- 
dences, le testimonium artis et vitæ, où vinrent se classer à leur 
date les scènes politiques de la seconde partie? La réaction qui 
suivit en Allemagne les guerres pour l'indépendance l'avait péni- 
blement affecté, lui et son prince. « L’indignité de l'heure pré- 
sente » le consternait et, dans l’absence de liberté de la presse, 
son diable familier lui servit d’organe. Méphistophélès, en qualité 
d'aide de camp, accompagne Faust chez l'empereur ; Goethe saisira 
cette occasion pour émettre ses vues et sa critique, tout en se 
maintenant dans la généralité, il s’arrangera de manière que chaque 
trait porte, et son vers machiavélique, irréprochable aux yeux de 
la censure, n’en atteindra pas moins l’état de choses. Ironie assu- 
rément fort bénigne et qui ressemble à ce genre d'opposition que 
j'ai vu de mes yeux Alexandre de Humboldt mener sous cape à la 
cour de Frédéric-Guillaume IV, En matière de libéralisme, comme 
en toutes les choses de ce monde, il y a manière de s’y prendre 
avec goût. Chacun fait ce qu’il peut, et l'histoire ensuite prononce. 


VII, 


Goethe qualifie « d’incommensurable » cette tâche qu'il s'était 
imposée de laisser son travail dormir par intervalles pour ne le 
reprendre que lorsqu'il se sentait lui-même en des conditions spé- 
ciales de maturité. Et qu’on ne s’y trompe pas, c’est à ce procédé 
systématique d'élaboration, à cet experimentum in ingenio proprio 
et anima, que l’œuvre doit d’être ce qu’elle est : un monument de 
culture historique bâti pour des siècles. La première partie de Faust 
telle que nous la possédons aujourd’hui parut pour la première fois 
en 1808, immédiatement avant les À finités électives et la Théorie 
des couleurs ; Riemer et Eckermann font remonter les origines du 


teur s’épanchait en condoléances sur le sort de la famille royale : — « Il s'agit bien de 
Charles X et de la dauphine!» répliqua Goethe, qui s'était mépris et croyait qu’on vou- 
lait lui parler des discordes scientifiques de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire, 
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drame à 1769, époque d’incubation et de production, où Goethe se 
livrait à toute sorte d’études théosophiques sans lesquelles un tel 
ouvrage n'aurait pu être écrit. Ses lettres du moment ne parlent 
que de pierre philosophale, de mandragores et de sorcellerie. Ce 
qu’on sait, c'est que, dès l’automne de 1774, il en lisait déjà di- 
verses scènes à ses amis. « J’ai passé la journée tout entière avec 
Goethe, son Docteur Faust est presque achevé et me semble être 
ce qu’il a produit de plus grand grand et de plus original, » (Lettre 
de Boïe, 15 octobre 1774.) Vers le même temps, le célèbre médecin 
hanovrien Zimmermann écrivait à un libraire de Leipzig: « Pour 
peu que vous soyez sorcier, usez de votre sorcellerie pour sou- 
tirer à Goethe son Docteur Faust, l'Allemagne n’a encore rien 
vu de pareil, et je vous conseille de l’imprimer. » Plus tard, 
lorsqu’en 1786, Goethe fit le voyage d'Italie, il emporta son ma- 
nuscrit de Faust, dix ans s'étaient écoulés sans que les fragmens 
se fussent beaucoup complétés, et il n’y avait guère apparence 
que le ciel de Rome amenât à bon terme cet embryon littéraire 
qui produisait sur son auteur « l'effet d’un vieux code. » Une 
nouvelle scène pourtant y prit naissance, la scène chez la sor- 
cière, et l'opération eut lieu dans les jardins de la villa Borghèse. 
Rentré à Weimar, Torquato Tasso, lphigénie, allaient occuper le 
poète. C'était plus qu’une distraction, c'était un tout autre art et 
dont quelques scènes de Faust, venues sous la conjonction de ces 
deux astres, portent l'empreinte : le monologue dans la forêt, par 
exemple, si haut monté en pathos classique et qui sent d’une lieue 
la tirade. C’est même un curieux et délicat plaisir à se donner, 
quand on le peut, que d'étudier Faust à ce point de vue des divers 
styles. OEuvre congénère de toutes les autres, Faust devait ren- 
fermer des échantillons de tous les styles du maître, et de même 
que l’idéalisme classique a déteint sur le monologue dans la forêt, de 
même cette admirable scène de la prison emprunte son laconisme 
populaire à la technique des Ballades. « Faust est entièrement 
fragmenté, c’est-à-dire que le voilà complet à sa manière, » écrivait 
Goethe en 1787; l’édition de 1790 n’était donc que le fragment 
d’un fragment et contenait à peine la moitié de ce que nous appe- 
lons aujourd’hui le premier Faust, l'épisode seul de Marguerite 
s’y dessinait dans son ensemble ; encore y manquait-il, avec la scène 
de la prison, la scène au puits, et celle de la prière à la Mater 
dolorosa. 

Mince était le volume, l’effet produit fut en proportion; il s’en 
fallut et de beaucoup que l’immense succès de Goetz de Berli- 
chingen et de Werther eût sa réplique. Les circonstances d’ailleurs 
s’y opposaient : on était en 1790, et ce qui se passait en France absor- 
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bait partout l’attention. L'ouvrage néanmoins marqua sa place. Les 
sommités du jour s’y intéressèrent : « C’est le torse d’Hercule ! » s’é- 
cria Schiller à première vue (1); mais le chef-d'œuvre ne se dégagea 
vraiment que de l'édition de 1808. Entre temps la forme s'était 
élargie, et de plus le siècle avait marché, Le moyen âge reprenait 
faveur, la mode se tournait à ces études historiques et mytholo- 
giques qui servent de base au poème et, — brochant sur le tout, — 
la rencontre avec Napoléon, la consécration donnée à Goethe par le 
héros, que de motifs pour une apothéose! La cristallisation s'était 
faite; Faust comme Werther eut sa légende, il était lancé, «Il n’est 
bruit à cette heure que d’une publication, quelque chose de co- 
lossal que les drapeaux déployés de la guerre nous avaient jus- 
qu’alors empêché d'admirer : du Shakspeare posthume, je veux 
parler du Faust de Goethe, dont la descente aux enfers est un paradis 
pour le lecteur. » A ce lyrisme alambiqué vous devinez Jean-Paul, 
et tous les cercles littéraires, esthétiques, philosophiques, politiques, 
militaires d'emboîter le pas; classiques et romantiques, les vieux 
comme les jeunes, n’ont qu’une voix, « Que vous semble, écrit 
Wieland non sans quelque ironie et persiflage à son ami Bôttiger 
(juin 1808), que vous semble de cette nuit de Walpürgis du roi de 
nos génies? Après nous avoir montré qu’il savait être Michel-Ange 
et Raphaël, Corrège, Titien, Rembrandt et Dürer, voici qu’il nous 
joue et qu’il se joue à lui-même le tour de nous montrer qu'il n’a 
qu’à vouloir pour être aussi un second Breughel d’Enfer ! J'avoue 
que j'attends avec une indescriptible ardeur la deuxième partie de 
cette tragédie unique en son genre ; dont on peut dire à bien plus 
juste titre que de Wilhelm Meister qu’elle exprime et résume les 
tendances non pas seulement du dernier siècle, mais de tous les 
siècles, depuis Eschyle et Aristophane. » Rahel et sa coterie de Berlin 
évangélisaient au nom du Dorteur Faust ; Stein, lui-même, le grand 
Prussien, cédait au charme séducteur, et naïvement, comme un vrai 
politique égaré en pays littéraire, demandait en 1808 à son libraire 
de lui envoyer tout de suite la seconde partie. Le cycle allait s’ouvrir 
de la canonisation définitive par les commentaires et l'illustration. 
Rien ne démontre le chef-d'œuvre dans sa domination souveraine 
comme cette salutation angélique des autres arts venant à lui en 
procession, qui avec ses pinceaux, qui avec son orchestre, qui avec sa 
plume? Les peintres d’abord: Cornelius, Schnorr, Eugène Delacroix, 
Retzsch, Ary Schefler, Kaulbach, Leys; puisles musiciens : Schumann, 


(1) Mot superbe et d’un noble cœur! Lessing en revanche spéculait sur la déroute. 
Il avait également en poche son Docteur Faust, dont il retardait la publication, se ré- 
servant en bon confrère de n’entrer au jeu qu'après Gocthe, pour le mieux battre : 
« Mon Faust est happé par le diable; mais je prétends, moi, happer à Goethe le sien. » 
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Spobr, Berlioz, Liszt, Rubinstein, Gounod, Arrigo Boïto (1), sans 
nommer Beethoven, qui s’en inspirera un peu partout, mais vague- 
ment et en dehors de tout programme, quoi que prétende Richard 
Wagner, qui veut absolument voir Faust dans la neuvième sym- 
phonie. J'ai parlé des commentateurs. Oublierai-je les poètes Byron 
et son Manfred, Shelley et toute cette pléiade de lyriques russes 
et polonais dont le scepticisme emprunte à Faust ses accens d'amer- 
tume et de révolte? Lenau, Heïne, se mêlent au concert, apportant 
l’un sa note élégiaque, l’autre son ironie, et de cette humoris- 
tique Méphistophéla de l’auteur des Reisebilder une série de va- 
riantes sortira. Il n’est pire parodie que celle qui se prend au sérieux: 
nous aurons ainsi des Faust sans Méphistophélès et des Faust qui 
épousent Marguerite comme la Dame blanche épouse l'officier. Le 
drame de Goethe serait en ce sens le plus prolifique des chefs- 
d'œuvre; ni Hamlet, ni Don Juan n’ont fait souche à ce point. 
Chaque année voit naître des dérivés nouveaux, mais Saturne dé- 
vore ses enfans et continue à régner seul. 

De l'esprit, de l’imagination et de la verve, tout le monde en a 
plus ou moins; ceux qui ont inventé les fictions telles quelles dont 
je parle en avaient, ceux qui viendront après en auront aussi, et 
cela ne les avancera pas davantage. C’est que les œuvres faites 
pour s'emparer du genre humain ne pèsent pas seulement par le 
talent qu’on y met, elles comptent surtout par les questions qu’on 
y agite. Il fut pour l'humanité une période d’aurore où tout dans 
l’homme marchait d'accord, où les instincts physiques ne faisaient 
qu'un avec les aspirations de l'intelligence, période qui se répète 
chaque jour dans chaque individu. L'enfant ne connaît ni morale, 
ni philosophie, ni physique, ni poésie; il vit et se laisse vivre; 
mais qu'il grandisse, et plus tard entre l'instinct de nature et l’es- 
prit de culture inévitablement naîtra le conflit. Concilier, équilibrer 
ces élémens, qui se repoussent, rassembler sous une loi sociale 
d'humanité la totalité de notre être agissant et pensant, que dirait 
un auteur dramatique si vous lui proposiez un pareil sujet? Il vous 
conseillerait d'aller trouver Hegel, Alexandre de Humboldt, tel 
grand philosophe ou tel savant illustrissime, lesquels écriraient 


(1) Mefistofele, grand opéra en cinq actes, représenté à Milan en 1876, et à Rome 
l'hiver dernier avec succès. Pour la première fois, l’œuvre du poète est abordée dans 
son ensemble, et l'innovation a pleinement réussi. L'auteur s’essaie à combiner les 
élémens dramatiques des deux parties. C’est incomplet sans doute et souvent on croit 
assister à des effets de lanterne magique, mais c’est très curieux, très amusant; le 
prologue qui se passe dans le ciel ou plutôt dans les limbes renferme un chœur 
d’une grâce adorable; les âmes des nouveau-nés s'en vont par le vide errantes et chan- 
tantes, Vous diriez en musique du Fra Angelico. 
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là-dessus des pages et des volumes que personne ne lirait. Il est 
vrai qu’à votre premier argument vous pourriez joindre l’anecdote 
d’une jeune fille mise à mal par un nécromant qui, pour accomplir 
son bel exploit, a besoin que le diable l’y aide. Nouvelle déconvenue, 
car il va de soi que l’auteur dramatique, pour peu qu’il fût littéraire, 
trouverait le programme fort au-dessous de son génie et digne tout 
au plus d’occuper la muse d’un brocanteur du boulevard. C’est ici 
que Goethe intervient. Amalgamer, fusionner les deux puissances, 
être Alexandre de Humboldt et Shakspeare, découper en tableaux 
inoubliables l’action la plus émouvante et la plus terrible, mêler le 
symbole au réel, festonner, enguirlander de romantisme ce que la 
nature a de plus brutal et poursuivre en même temps sa thèse, 
une thèse, nous venons de le voir, qui n’a rien de la circonstance, 
qui n’est particulièrement ni allemande, ni anglaise, ni française, 
ni russe, ni turque, ni chinoise, ni persane (1), mais qui relève de 
tous les pays et de tous les temps; satisfaire tous les publics, celui 
qui s'amuse et celui qui pense, et par-delà tous les publics saisir 
l'humanité, la remuer, l’émouvoir, l’enseigner et la renseigner, 
l'occuper toujours, être un spectacle pour les yeux, un poème pour 
l'imagination et pour la méditation une bible: voilà Faust! Permis 
à chacun d'interpréter à sa manière l’œuvre d’un poète : l’impor- 
tant est de savoir si les idées que nous y voyons sont en eflet bien 
celles du poète. Faust, comme toutes les épopées, contient nombre 
d’allégories, mais les personnages sont des êtres humains, des indi- 
vidus agissant et pensant humainement, même alors que le surna- 
turel les enveloppe, ce qui fait si remuant, si passionnant et si réel 
ce drame de la vie intellectuelle. Un philosophe du temps de la 
réformation ou, si vous aimez mieux, du xvir° siècle, un grand 
penseur, pris de dégoût pour la science impuissante à le satisfaire, 
se livre au tumulte de l'existence; il n’en a pas fallu davantage à 
Goethe comme argument. Retournons la thèse; supposons un homme 
désabusé de l’action, à bout d’empirisme et se convertissant à la 
science, à la pensée, il y aurait là également tout un problème à 
résoudre, non moins intéressant pour l'humanité. Qui le fera? Eh! 
mon Dieu, le premier venu, pourvu qu'il ait du génie comme Goethe 
et quatre-vingts ans à vivre en y pensant toujours. 


HENRI BLAZE DE Bury. 


(1) Jusque dans le Schah-Nameh de Firdousi, vous retrouvez l’idée. Qu’on se rap- 
pelle le tyran Sohak et ses rapports avec Éblis, le génie du mal, c’est l’histoire du 
pacte de Faust avec Méphistophélès, 
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DIPLOMATIE OCCULTE 


DE LOUIS XV 


Le Secret du roi, par M. le duc de Broglie, Paris, 1879 ; Calmann Lévy. 


Le premier sentiment qu’on éprouve, à mesure qu'on étudie da- 
vantage et qu’on connaît mieux les ressorts de la politique francaise 
sous! le règne de Louis XV, est celui de la tristesse. L’agrandissement 
de la Prusse et de la Russie, l'extension démesurée de la puissance 
maritime de l'Angleterre, la perte de nos colonies, le partage de la 
Pologne ; apparaissent comme autant de conséquences des fautes de 
la monarchie. Ce n’est plus le temps des grands hommes d'état; 
les intérêts de la France sont livrés à la frivolité du cardinal de 
Bernis, aux intrigues de M"° de Pompadour ou de M"° du Barry. Il 
y eut cependant alors bien des dévoûmens obscurs qui méritaient 
qu’on en fit un meilleur emploi. Sur tous les points où se trouve 
engagée la fortune du pays, on rencontre des hommes de cœur qui 
acceptent pour le sauver tous les genres de sacrifices. L'histoire 
intime nous dédommage des humiliations de l’histoire officielle. 
L'énergie et la suite dans les desseins qui manquent aux gouver- 
nans se retrouvent au-dessous d'eux. Aussi les familles qui pos- 
sèdent et qui publient des documens particuliers sur cette époque 
ne cèdent-elles pas seulement au désir de mettre en relief les belles 
actions de leurs ancêtres, elles ajoutent quelque chose au patri- 
moine commun de l'honneur national lorsqu'elles nous révèlent des 
actes de courage ou de vertu qui nous permettent d’estimer davan- 
tage le siècle de Louis XV, 
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M. le duc de Broglie recompose dans le Secret du roi une page 
de notre histoire beaucoup plus honorable pour les membres de sa 
famille que pour le souverain auquel ils ont obéi. Qu’était-ce au 
juste que le secret du roi? On le savait déjà en partie, grâce à une 
publication de M. Boutaric, sous-directeur aux archives de l’état (1). 
On connaissait l'existence d’une diplomatie occulte, d’une sorte de 
ministère des affaires étrangères clandestin confié par le roi Louis XV 
au comte de Broglie, à l’insu des ministres; mais les pièces princi- 
pales manquaient au dossier. M. Boutaric n’avait publié que les 
ordres ou les réponses du roi. La correspondance des agens diplo- 
matiques n’y était pas jointe. C’est cette correspondance que M. le 
duc de Broglie, guidé par les indications que lui fournissaient les 
papiers de son père, a eu la patience de rechercher et le bonheur 
de découvrir au ministère des affaires étrangères. Il en a tiré deux 
volumes spirituels, instructifs et fort habilement composés. 


L 


On aurait mauvaise grâce à lui faire un reproche de penser trop 
de bien de. ses ancêtres. Il serait étrange qu’il parlât d’eux avec 
une affectation d'impartialité indifférente. On s'aperçoit qu'il les 
aime et qu'il est fier de porter leur nom; mais il faut dire à sa 
louange que, s’il ne néglige rien de ce qui peut les faire valoir, il 
ne nous dissimule non plus aucun de leurs travers. Pourvu qu’on 
lui accorde qu’ils ont eu du talent et du patriotisme, il passe volon- 
tiers condamnation sur les défauts de leur caractère. Il nous les 
montre amoureux du bien public et dévoués au service du roi; 
mais il nous apprend lui-même qu'ils étaient difficiles à vivre, 
entiers, opiniâtres et durs. Ce sont surtout des âmes ambitieuses; 
ils ne sacrifient point aux grâces; on ne leur attribue aucun de 
ces entraînemens aimables, aucun de ces engagemens tendres qui 
adoucissent en général les traits des politiques du xvin° siècle. Pas- 
sionnés pour leur propre grandeur, ils vont droit devant eux vers 
le but qu’ils poursuivent, sans se laisser arrêter par les séductions . 
de la route. M. le duc de Broglie, qui se reconnaît bien de leur race, 
raconte spirituellement qu’un jour, M. Thiers lui reprochant d'avoir 
un caractère difficile, il lui répondit : « Monsieur le président, ce doit 
être un défaut héréditaire, car le roi Louis-Philippe adressait déjà 
le même reproche à mon père et le roi Louis XV à mon bisaïeul. » 

L'ambition dans les familles aristocratiques n’est pas toujours 
personnelle; ceux qui ne pensent point à eux-mêmes pensent à la 
gloire de leur nom et à la fortune de leurs parens. Le moins ambi- 


(1) Correspondance secrète inédite de Louis XV sur la politique étrangère avec le 
comte de Broglie; Paris, 1866. 
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tieux des Broglie du xvui* siècle, l'abbé de Broglie, qui ne désire 
et ne demande rien pour lui-même, passe néanmoins une partie 
de sa vie à la cour afin d’y surveiller les intérêts des siens. Sous les 
dehors d’une rudesse caustique, il cache la ferme volonté de faire 
servir son esprit et ses relations à l’agrandissement de sa famille. 
Pendant que la guerre ou la diplomatie éloignent ses neveux de 
Versailles, il reste au centre de toutes les intrigues, toujours prêt 
à intervenir en leur faveur, soit pour encourager le zèle de leurs 
amis, soit pour paralyser les attaques de leurs adversaires. « Avec 
sa grande taille désossée, sa tenue peu soignée, un rabat malpropre, 
un propos toujours railleur et parfois libre, » le grand abbé, — c’é- 
tait le nom qu’on lui donnait à la cour, — réalisait des prodiges 
d'équilibre et trouvait moyen de se maintenir dans les bonnes 
grâces de Mw de Pompadour, tout en étant assidu auprès de la 
reine et de la dauphine. M. le duc de Broglie nous inspire le plus 
vif désir de connaître la correspondance complète de « cet intri- 
gant sans ambition, » dont il cite des mots fort piquans et des frag- 
mens de lettres pleins d'esprit. 

L'abbé de Broglie était le frère du second maréchal de ce nom, 
dont il consola la disgrâce, l'oncle du troisième maréchal et du 
comte de Broglie, qu’il considérait un peu comme son élève, chez 
lequel il reconnaissait avec joie une aptitude précoce pour la poli- 
tique. Aussi éprouva-t-il autant de satisfaction que d’orgueil lors- 
qu'il vit le jeune brigadier de trente-deux ans abandonner l’armée 
pour la diplomatie, où il lui semblait qu’un esprit si bien doué 
trouverait plus d'occasions de s’illustrer. En 1752, l’amitié et la 
confiance personnelle du prince de Conti appelaient en effet à l’am- 
bassade de Pologne le comte de Broglie, qui jusque-là ne s'était 
distingué qu’à l’armée. « Le grand abbé » se serait peut-être moins 
réjoui de ce choix s’il avait connu la diflicile mission que le roi 
confiait à son neveu. C’est ici que commence, à proprement parler, 
le Secret du roi. À partir du moment où le comte de Broglie part 
pour Varsovie, il y a deux diplomaties à la cour de France, une 
diplomatie officielle, représentée par le ministre des affaires étran- 
gères, et une diplomatie occulte, dont le roi conserve entre ses 
mains tous les fils. Officiellement, il ne s’agit que de maintenir en 
Pologne la vieille influence française ; sous le sceau du secret, l’am- 
bassadeur est chargé de préparer l'avènement du prince de Conti au 
trône de Pologne, 

Au premier abord, il semble que les deux missions puissent se 
concilier facilement. Tout ce qui augmente l'influence française pa- 
raît de nature à faciliter dans l’avenir l’élection d’un prince fran- 
çais. Malheureusement ce prince français a un rival qu'on peut 
sacrifier dans la coulisse, mais que la diplomatie officielle ne peut 
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abandonner sans provoquer des orages à la cour : le propre frère 
de la dauphine, le fils d’Auguste III, qui aspire légitimement à suc- 
céder à son père sur le trône de Pologne. Ce qui rend cette situa- 
tion plus difficile encore pour le comte de Broglie, c’est que sa 
famille est honorée des bonnes grâces de la dauphine et qu’en travail- 
lant en faveur du prince de Conti, il travaille en même temps contre 
une personne dont il n’a reçu que des bienfaits. La première vic- 
toire diplomatique qu’il remporta en reconstituant le parti français, 
impuissant en Pologne depuis trente ans, fut considérée comme un 
échec infligé au roi de Pologne lui-même. Celui-ci allait engager la 
Pologne, après la Saxe, dans une alliance ofensive et défensive 
avec l'Autriche et la Russie, lorsqu'il rencontra la résistance triom- 
phante de l'ambassadeur français. Il s’en plaignit à Versailles, où 
« le grand abbé, » averti par la dauphine, se chargea de morigé- 
ner son neveu. Le ministre des affaires étrangères, effrayé d’une 
audace dont il ne connaissait pas les secrets mobiles, n’osant point 
cependant désavouer le représentant de la France le lendemain 
d’une victoire française, s'empressait du moins de lui recommander 
la plus grande circonspection dans les affaires polonaises. 

La prudence n’était pas précisément la vertu favorite du comte 
de Broglie. Le portrait que trace de lui le marquis d’Argenson, et 
que M. le duc de Broglie considère comme le plus fidèle, nous 
donne l’idée d'une pétulance très éloignée de la circonspection. 
« C’est un fort petit homme, la tête droite comme un petit coq. Il 
est colère, a quelque esprit et de la vivacité en tout. » Ses yeux 
étincelans, ajoute l'abbé Georgel, le faisaient ressembler, quand il 
s’animait, à un volcan en feu. Malgré la recommandation du ministre, 
le comte, se sachant secrètement soutenu par le roi, s’occupa beau- 
coup moins d’être prudent que de ne laisser porter en sa personne 
aucune atteinte à la dignité dont il était revêtu. Depuis qu’il avait 
résisté aux désirs de la cour de Saxe, il se sentait environné de 
froideur et d’hostilité ; le jour où on alla jusqu’au manque d’égards, 
il releva le gant sans hésiter, en représentant d’une grande puis- 
sance, qui n’a pas le droit d'accepter un affront pour son pays. 

La princesse électorale de Saxe, recevant à Dresde le prince 
héréditaire de Modène, devait ouvrir le bal avec l'ambassadeur de 
France. Elle invoqua son état de grossesse avancée pour déclarer 
qu'elle ne danserait point. Peu d’instans après, le comte la vit danser 
avec le prince de Modène et se plaça sur son passage : « Vous me 
voyez tout hors d’haleine, lui dit-elle avec une nuance d'embarras. 
— Ce n’est pas surprenant, répondit le comte, votre altesse ayant 
fait l’imprudence de danser dans l’état où elle est. — Cela ne 
m'empêchera pas pourtant, reprit la princesse, quand je serai un 
peu reposée, de danser une contredanse avec vous, — Je ne 
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suis pas tenté de danser, » répliqua le comte, et il gagna la porte. 
On n’accusera jamais le comte de Broglie d’avoir sacrifié à la galan- 
terie ses devoirs diplomatiques. « J’espère que le roi verra, écri- 
vait-il au prince de Conti, qu’on ne me manque d’égards que pour 
aller s’en vanter à la cour de Vienne. Tâchez qu’on ne mollisse pas; 
ces gens-là sont des poltrons; quand on leur montre les dents, ils 
filent doux ; quand on les ménage, ils croient que c’est par peur. » 

Il arriva néanmoins un moment où le roi de Pologne, poussé à 
bout par les intrigues et par les prétentions des partisans de la 
Russie, se retourna du côté des patriotes polonais et surtout du côté 
de la France, dont la tactique constante était de soutenir l'élément 
national. Le comte de Broglie eut sa part dans cette conversion si 
favorable à nos intérêts. Il servait mieux ainsi la cause générale de 
la politique française, mais il servait moins bien les intérêts particu- 
liers du prince de Conti. Tout rapprochement de la France et de la 
cour de Saxe ajoutait aux chances personnelles du prince électoral 
le poids de l'influence française. L’ambassadeur le sentait ; mais plus 
il vivait dans le pays, moins il entrevoyait l’espérance defaire monter 
sur le trône de Pologne le prince que lui avait désigné Louis XV, 
plus il était tenté de substituer aux fictions de la politique clandes- 
tine l'intelligence de la réalité. Il reléguait peu à peu au second 
plan les instructions secrètes qu’il avait reçues pour les remplacer 
par des combinaisons d’un ordre plus élevé. Suivant lui, il impor- 
tait surtout à la France de soutenir au nord de l’Europe les puis- 
sances indépendantes de la Russie et de l’Autriche. Depuis que les 
rapports s'étaient refroidis entre l'électeur de Saxe, roi de Pologne, 
et l’impératrice Élisabeth, le comte de Broglie se flattait d’arracher 
à l'influence russe la Saxe aussi bien que la Pologne et de créer ainsi 
à la France deux alliés au lieu d’un. Malheureusement ni la Pologne 
divisée et sans frontières, ni la Saxe indécise n'étaient de force à 
constituer au nord de l'Europe un état assez puissant pour tenir en 
échec la Russie et l'Autriche. Le rôle que le comte de Broglie rêvait 
pour nos alliés fut rempli par un prince qui, après avoir tiré de 
notre alliance tous les bénéfices qu'il en pouvait attendre, allait 
devenir notre plus dangereux adversaire. L’entrée en scène de 
Frédéric IL replongea dans le néant la Saxe et la Pologne. Si l’am- 
bassadeur de France ne désarma point devant ce terrible lutteur, 
il reconnut bientôt l’extrème difficulté de la lutte. 

Depuis les traités de Westphalie, nous étions les protecteurs des 
princes allemands contre l'ambition ide la maison d’Autriche; mais 
cette protection ne pouvait s'exercer que sur des états faibles; elle 
devenait humiliante pour un état tel que la Prusse, enrichi par 
de récentes conquêtes, et surtout pour un souverain aussi ambitieux 
que Frédéric IL. Celui-ci, après s'être servi de la France pour con- 
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quérir et pour conserver la Silésie, supportait avec impatience l’es- 
pèce de suprématie que s’arrogeait encore à son égard la monarchie 
française. Il pensait et il agissait comme un pupille pressé de rede- 
mander ses comptes et sa liberté à un tuteur vieilli. Il eut soin 
néanmoins de ne les redemander qu’au moment où il nous vit 
engagés dans une guerre menaçante. Entre notre alliance, dont la 
continuation lui fut loyalement offerte, quoi qu’on en ait dit, et 
l'alliance anglaise, il préféra celle qui le débarrassait du joug de la 
reconnaissance en lui offrant l'avantage de prendre parti pour le 
plus fort. M® de Pompadour n’y fut pour rien ; le récit romanesque 
de Duclos ne résiste pas à l'examen des documens authentiques. Le 
roi de Prusse profita du désir légitime qu’éprouvait la France de 
ménager désormais l'Autriche affaiblie et de la crainte que lui in- 
spirait l'accroissement de l'influence française en Saxe et en Pologne 
pour se détacher de nous. Il lui importait plus qu’à personne qu'il 
ne se formât point au nord de l’Europe un état puissant, soutenu 
par la France. La politique que servait le comte de Broglie, à Dresde 
et à Varsovie était directement contraire aux intérêts de Frédéric IT, 
Une Saxe agrandie, une Pologne forte, eussent arrêté le développe- 
ment de la Prusse. L'irritation que causèrent à Frédéric des menées 
dont il avait surpris le secret en faisant voler à notre ambassadeur 
les minutes de ses dépêches officielles et le chiffre de la correspon- 
dance clandestine, ne fut sans doute point étrangère à sa résolution. 

Une fois résolu à rompre, le roi de Prusse nous le fit savoir avec 
ce cynisme railleur qui était un des traits de son caractère. Il 
avait auprès de lui le duc de Nivernais envoyé par Louis XV pour 
réviser les traités existans; le duc appartenait à l’Académie fran- 
çaise et tournait agréablement les vers de société. Dans sa première 
audience, Frédéric II lui fit réciter quelques vers de son cru et lui 
dit en riant: « Je vous montrerai, sous peu, moi aussi, une pièce 
de ma façon. » C'était le traité avec l’Angleterre par lequel il répon- 
dait aux avances de Louis XV et à l’envoi d’une ambassade extraor- 
dinaire. La défection de Frédéric II confirma le comte de Broglie 
dans la pensée qu’il convenait de chercher en Allemagne des amis 
plus sûrs et de reporter sur la Saxe l'intérêt que la Prusse ne méri- 
tait plus. « J'avoue, écrivait-il au prince de Conti, que l’agrandis- 
sement de la maison d’Autriche et de celle de Saxe paraît au premier 
coup d'œil peu analogue aux vues de sa majesté ; mais d’un autre 
côté il faut faire attention que celui du roi de Prusse y est encore 
plus contraire, et que sa position, eu égard à la Pologne, rendrait 
son opposition plus dangereuse, pour peu que sa puissance aug- 
mente encore, avec l'habitude qu’il cherche à prendre de donner la 
loi à tout le monde et à nous particulièrement. Je croirais donc 
pouvoir affirmer que de le remettre dans la classe dont nous l'avons 
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aidé à sortir, et de l’y bien tenir après, serait une des choses que 
nous pourrions faire la plus favorable à la politique générale de 
sa majesté... C’est un objet principal de s’opposer à l’agrandisse- 
ment du roi de Prusse, de qui on peut juger par l'exemple d’au- 
jourd’hui qu’on ne disposera jamais. » 

Le cabinet de Versailles éprouvait les mêmes craintes; il ne se 
dissimulait pas que l'alliance anglaise entraïinerait le roi de Prusse 
à se prononcer contre nous ; aussi cherchait-il, comme le conseillait 
le comte de Broglie, des alliés sur le continent ; mais il ne les de- 
mandait ni à la Saxe ni à la Pologne, faible rempart contre l’ambi- 
tion de Frédéric Il; il se liait avec l'Autriche par le traité de Ver- 
sailles et, en ne stipulant rien pour d'anciens alliés, tels que les 
Polonais, il les livrait d'avance aux convoitises des deux empires du 
nord. Derrière l’Autriche le comte de Broglie entrevoyait les Russes 
entrant à Varsovie avec la complicité de la France. C'était l’avorte- 
ment des desseins secrets de Louis XV, la destruction inévitable de 
l'influence française en Pologne et une menace de ruine pour la 
Pologne elle-même. Ne faisait-on pas un métier de dupe en jouant 
le jeu de l'Autriche et de la Russie par défiance du roi de Prusse ? 
Le comte de Broglie eût été plus malheureux encore s’il avait su 
que la diplomatie secrète, tout en lui recommandant d'entretenir 
chez les patriotes polonais l'espoir d'être soutenus et protégés par 
la France, envoyait à Saint-Pétersbourg un ministre aimé de l’im- 
pératrice Élisabeth et uniquement chargé de lui plaire, sans qu’une 
seule réserve fût stipulée en faveur des Polonais. 

Pendant que la politique française s’agitait ainsi au hasard, sans 
franchise et sans fermeté, le roi de Prusse se préparait à l’action, 
en homme qui sait ce qu’il veut, qui, au lieu d'attendre et de subir 
les événemens, les devance et les dirige. Le 18 juillet 1756, il 
annonçait au ministre d'Angleterre accrédité près de lui qu'il allait 
demander des explications à Vienne et que, si on ne lui répondait 
pas d’une manière satisfaisante, il en obtiendrait de plus claires, 
les armes à la main. Le ministre anglais se récriant sur le danger 
de se donner l'apparence des premiers torts et de provoquer peut- 
être l'intervention de la France : « Regardez-moi en face, lui dit 
le roi en se levant brusquement; que voyez-vous sur mon visage ? 
Ai-je un nez fait pour porter des nasardes? Pardieu ! je ne m’en 
laisserai pas mettre. Cette dame (Marie-Thérèse) veut la guerre, 
elle l’aura. Mes troupes sont prêtes ; il faut rompre la conjuration 
avant qu’elle soit trop forte. Je connais le ministère français ; il est 
trop faible et trop borné pour sortir des griffes de l'Autriche. Le 
comte de Kaunitz les aura entraînés où il lui convient avant qu’ils 
aient ouvert les yeux. Ma situation est entourée de périls, je ne puis 
en sortir que par un coup d’audace, » 
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Immédiatement après il demandait pour ses troupes le droit de 
passage sur le territoire saxon et, une fois qu’il y avait pénétré, 
occupait le pays en maître, levait les contributions, démantelait les 
forteresses, s’emparait des deniers renfermés dans les caisses pu- 
bliques et mettait aux arrêts les officiers ou les fonctionnaires résis- 
tans. Aux réclamations du roi de Pologne il répondait qu’il avait 
des précautions à prendre contre de noirs complots, et il n’exigeait 
rien de moins que l’incorporation des troupes saxonnes dans sa 
propre armée en les soumettant à l'obligation de lui prêter à lui- 
même serment de fidélité. « Grand Dieu ! s'écria en bondissant 
l’envoyé saxon, pareille chose est sans exemple dans le monde, — 
Croyez-vous, monsieur ? répliqua le roi. Je pense qu’il y en a, et, 
quand il n’y en aurait pas, je ne sais si vous savez que je me pique 
d’être original. Faites bien mes complimens au roi de Pologne, et 
dites-lui que je suis bien fâché de ne pouvoir me désister de mes 
prétentions. C'est mon dernier mot, et il m’enverrait un archange 
que je n’y pourrais rien changer. » 

Le comte de Broglie eut alors une inspiration heureuse et cou- 
rageuse : il décida le roi de Pologne à s’enfermer avec la petite 
armée saxonne dans la-forteresse inexpugnable de Pirna, menaçant 
de couper la retraite aux Prussiens dans le cas où ceux-ci s’aventu- 
reraient sur le territoire autrichien et y subiraient un échec, don- 
nant le temps à l'Autriche de se reconnaître et de préparer contre 
l'invasion prussienne tous ses moyens de défense. Cette résolution 
hardie ne sauva pas les Saxons, qui furent obligés un peu plus tard 
de capituler, mais elle sauva la Bohême en faisant perdre à Fré- 
déric les trois semaines d’automne sur lesquelles il avait compté 
pour détruire l’armée du maréchal Braun. Le roi de Prusse savait 
sans doute à qui il devait cette déconvenue lorsqu'il interdit au 
comte de Broglie toute communication avec le roi de Pologne en- 
fermé dans Pirna, et lui intima l’ordre de sortir de Dresde, sans que 
l'ambassadeur de France voulût y consentir avant d’avoir reçu de 
son gouvernement un congé régulier. 

Dans une autre circonstance, le comte de Broglie se mesura plus 
directement encore avec Frédéric II lorsque arrivant à Vienne, en 
1757, au lendemain d’un grand désastre de l’armée autrichienne, il 
trouva tous les courages abattus, excepté celui de l’impératrice Marie- 
Thérèse, et fut prié par elle de diriger les mouvemens des troupes 
impériales. On lui attribua même une part dans la sanglante 
bataille de Kollin, qui arrêta pour un temps la fortune du roi de 
Prusse. Mais ni la grandeur du service rendu ni la vivacité de la 
reconnaissance qu’on lui témoignait ne pouvaient servir la cause à 
laquelle le dépositaire du secret du roi se croyait tenu de se dé- 
vouer, À travers les changemens que produisait dans l’ensemble 
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de la politique européenne l'alliance inattendue de la France et de 
l'Autriche, le comte poursuivait, avec la persistance d’une idée 
fixe, un but déterminé, le salut de la Pologne. Il ne recevait sur ce 
point que des instructions très vagues; mais la connaissance qu’il 
avait du pays et les soupçons que lui inspirait de longue date l’am- 
bition de la Russie et de l’Autriche lui faisaient comprendre mieux 
qu’à personne l'étendue du péril qui menaçait les Polonais et la né- 
cessité pour la France de ne pas laisser sacrifier d'anciens alliés. 
Malheureusement l'intérêt de l’Autriche ne s’accordait point avec le 
nôtre; nous n’aurions pu l'empêcher de souhaiter le partage de la 
Pologne et de convoiter une part de ses dépouilles qu’en stipulant, 
comme prix de notre alliance, le maintien de la nationalité polo- 
naise. Nous ne l’avions pas fait au moment opportun, malgré l'avis 
du comte de Broglie, et le roi était trop engoué de sa nouvelle 
alliance pour exiger tardivement des garanties qu’on n'aurait pu 
lui refuser quelques mois plus tôt. 

M. de Metternich disait volontiers : « L'union de la France et de 
l'Angleterre est infiniment utile, comme celle de l’homme et du 
cheval; mais il faut être l’homme, et non le cheval. » Ses prédé- 
cesseurs en négociant avec nous avaient pris le rôle de l’homme. 
Nous étions liés, et les Autrichiens ne l’étaient pas. De là vinrent 
en partie les malheurs qui fondirent sur nous, pendant la guerre 
de sept ans. Conclue avec précipitation et sans aucune prévoyance, 
l'alliance autrichienne était destinée à devenir chez nous si impo- 
pulaire qu’elle fit rejaillir une part de son impopularité jusque sur 
la tête de Marie-Antoinette. Mais au début on n’en parlait qu'avec 
enthousiasme; la moindre réserve ressemblait à un acte d’opposi- 
tion. A Vienne comme à Paris, le comte de Broglie, malgré l'éclat 
de ses services, se rendit suspect pour avoir entrevu et osé dire 
que cette lune de miel aurait un lendemain. 

Peut-être cependant aurait-il été possible au pénétrant diplomate 
de tenter encore quelque chose pour le salut de la Pologne et de 
tenir en échec les influences combinées de la Russie et de l’Au- 
triche, si la défaite de Rosbach n’eût ruiné au dehors le crédit de 
la France. Pour remplacer notre armée vaincue, l'Autriche avait 
besoin plus que jamais du concours des troupes russes. Celles-ci 
traversaient le territoire polonais sans se hâter et s’y installaient 
en conquérantes, sans que le représentant de la France amoindrie 
pût faire écouter ses réclamations. La Pologne elle-même travail- 
lait à sa propre ruine. Le roi, son premier ministre, les Czartoryski, 
le jeune Poniatowski, en se faisant les complaisans ou les complices 
de la politique russe, préparaient l’asservissement de leur patrie, 
les uns sans le vouloir, les autres sciemment et par corruption. La 
cour n’accordait de faveurs et de dignités lucratives qu'aux parti- 
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sans de la Russie; tout ce que den4%dait le comte de Broglie pour 
les partisans de la France, pour les patriotes polonais, lui était 
systématiquement refusé. Il ne put supporter plus longtemps l’hu- 
miliation de son pays au milieu d’un peuple dont il croyait méri- 
ter la reconnaissance ; il demanda son rappel et partit pour Ver- 
sailles, le cœur déchiré, après sept ans de luttes qui n’avaient pas 
été sans gloire. 


IT. 


Qu’allait devenir la diplomatie secrète ? Instituée pour préparer 
l'avènement d’un prince français au trône de Pologne, elle n’avait pas 
même pu réussir à mettre hors d'atteinte la nationalité polonaise, 
A l’origine, elle répondait à une pensée politique mollement adop- 
tée et plus mollement soutenue, mais néanmoins réelle ; après le 
retour du comte de Broglie, elle ne fut plus qu'un caprice du 
 désœuvrement royal. Le comte continue à s’y intéresser, mais sans 
illusions sur les résultats politiques qu’on en pouvait attendre et 
avec l’espérance d’en tirer parti pour la fortune de sa famille, non 
pour les intérêts de son pays. Quoiqu'il soit encore tenu au courant 
de ce qui se passe à Varsovie, à Saint-Pétersbourg, à Stockholm, à 
Constantinople, et qu’il en informe encore le roi par une corres- 
pondance secrète, il ne s’agit plus pour lui de sauver la Pologne 
décidément abandonnée; il s’agit de conserver la confiance du sou- 
verain et le droit de lui écrire des lettres qui ne passeront point 
par les mains des ministres, 

Le moment où se termine la mission du comte auprès du roi de 
Pologne est décisif pour la maison de Broglie. L'incapacité des gé- 
néraux successivement désignés par M"° de Pompadour, les échecs 
du prince de Soubise, du comte de Clermont, des maréchaux de Con- 
tades et d’Estrées, mettent en relief les talens militaires du duc de 
Broglie. Ni la favorite ni les courtisans ne l’aiment; son caractère 
impérieux et dur lui crée partout des ennemis; mais il paraît tel- 
lement supérieur à ceux qui viennent de commander avant lui les 
armées que la voix publique le désigne comme le seul homme qui 
soit en mesure de réparer nos désastres. Quelle joie pour le comte 
de pouvoir servir par ses intelligences secrètes avec le roi les inté- 
rêts du chef de sa famille ! Il connaît les défauts de son frère, il 
sait quels dangers lui fera toujours courir un excès d’orgueil et 
de hauteur ; il se réserve le pouvoir de le défendre et de le justifier 
auprès du souverain. Il reprend alors avec ardeur son ancien 
métier de soldat, il devient le chef d'état-major du duc de Broglie 
et en même temps qu'il le sert de près en lieutenant fidèle, il tra- 
vaille de loin à maintenir son crédit à la cour, 
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La victoire de Bergen, se’ ‘yon de gloire de ces tristes années, 
porta le duc de Broglie au commandement de l’armée d'Allemagne 
malgré la résistance de M"° de Pompadour et l’inimitié du maré- 
chal de Belle-Isle, ministre de la guerre. On avait voulu d’abord lui 
imposer un chef nominal, soit le prince de Soubise, soit le prince 
de Condé ; mais, dans une lettre fière et habile où se reconnaît à plus 
d’un trait la main expérimentée de son frère, il annonça l’inten- 
tion de quitter l’armée, si on ne lui en laissait le commandement en 
chef avec le choix de son état-major et des officiers généraux. Il 
fallut en passer par où il voulait; mais on se promit de l’en faire 
repentir, lorsqu'une occasion de revanche se présenterait et, en 
attendant, on lui disputa en détail l'exécution des promesses qu’on 
lui avait faites. Il réclamait avec hauteur et mettait sans cesse le 
marché à la main, au grand désespoir de son oncle, l'abbé de 
Broglie, qui montait du matin au soir tous les escaliers de Ver- 
sailles, pénétrait dans le boudoir de M"° de Pompadour, chez le 
dauphin, chez le duc de Choiseul, chez le maréchal de Belle-Isle pour 
réparer ce qu’il appelait les fautes de ses neveux. 

Le soir, le bon abbé rendait compte à la duchesse de Broglie, qui 
restait à l’armée, auprès de son mari, du travail de diplomatie 
accompli par lui dans la journée. Ses lettres vives et piquantes ne 
cessaient de recommander aux deux frères une modération et une 
prudence fort éloignées de leur caractère. Il employait tour à tour 
pour les convaincre le raisonnement, les récits, l'apologue. « Il y 
avait un homme, écrivait-il plaisamment, qui dans un bai, dansait 
fort mal et de fort mauvaise grâce. Un quidam s’écria tout haut : 
Voilà un bien mauvais danseur. Le danseur prit le quidam par le 
bouton et lui dit : Si je danse mal, je me bats bien. Le quidam ré- 
pondit au censeur : Battez-vous donc toujours et ne dansez jamais. 
Toute l'Europe est persuadée que mon neveu se bat à merveille, 
mais on trouve qu'il danse mal. » 

Ces défauts de caractère que l’abbé reprochait au duc de Broglie 
furent supportés par la cour, tant que le vainqueur de Bergen sou- 
tint la réputation militaire qui lui avait valu, avec le commande- 
ment de l’armée, le bâton de maréchal; mais on devint pour lui 
d'autant plus exigeant qu'il avait lui-même demandé davantage. Il 
pe pouvait se faire pardonner ses exigences qu’à force de succès. 
La campagne de 1760, signalée par les deux victoires de Corbach 
et de Grünberg, tout en faisant auprès des tacticiens le plus grand 
honneur au nouveau maréchal, ne forçait cependant point l’admi- 
ration par d’éclatans résultats. Le gros du public, peu au courant 
des difficultés de la guerre, comprenait malaisément qu'après des 
succès, le commandant ‘de l’armée française s’arrêtât à proximité 
du Rhin, au lieu de pénétrer jusqu’au cœur de l'Allemagne, On ne 
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tenait aucun compte au maréchal de Broglie de l'embarras auquel 
le condamnaient les revers des Russes et des Autrichiens. Après 
avoir infligé à ceux-ci les plus graves échecs, Frédéric IL était en 
mesure de se jeter sur les Français, si le maréchal eût commis 
l’imprudence de s'approcher de la Prusse, 

Les courtisans ne s’occupaient guère des nécessités de la straté- 
gie; ils exigeaient des succès décisifs, et ils commençaient à mur- 
murer de la lenteur des opérations. Les correspondances d'officiers 
mécontens que le maréchal de Broglie n'avait point ménagés ou qui 
savaient faire leur cour au ministre de la guerre en se plaignant de 
leur chef, aggravaient encore les mauvaises dispositions de Ver- 
sailles. Le maréchal de Belle-isle, qui détestait le commandant en 
chef de l’armée, affectait de laisser à celui-ci l’entière responsabi- 
lité de ses actes. Quand on se plaignait à lui du maréchal de Bro- 
glie, il répondait froidement : « Cela ne me regarde pas, je ne me 
mêle pas des affaires de l’armée; M. de Broglie a carte blanche. » 
Le maréchal se plaignait-il des lacunes du service de l’armée, le 
ministre lui écrivait avec une nuance marquée d’ironie : « Je ne 
puis comprendre qu'ayant disposé de tout, vous ayez si mal pris 
vos mesures; vous vous calomniez vous-même. » 

M"< de Pompadour profita de ces circonstances pour faire pré- 
valoir le projet qu’elle caressait depuis longtemps d'offrir au vaincu 
de Rosbach une occasion de prendre sa revanche. Elle obtint du 
roi et du duc de Choiseul, devenu ministre de la guerre, que la 
moitié de l’armée du maréchal de Broglie fût confiée au prince de 
Soubise. D’après les instructions ministérielles, les deux généraux 
devaient d’abord agir isolément, sans avoir entre eux rien de com- 
mun; mais ils reconnurent bientôt l’un et l’autre l'impossibilité de 
rester isolés : ils s’exposaient ainsi à se trouver partout inférieurs 
en nombre aux iroupes allemandes, tandis qu'en se réunissant ils 
leur étaient supérieurs. Mais comment faire marcher d'accord deux 
esprits si diflérens, le duc de Broglie méthodique et résolu, le 
prince de Soubise maladroit et indécis? La bataille de Fillingshau- 
sen fit éclater, aux dépens des armes françaises, l’incompatibilité 
des deux caractères. Le maréchal de Broglie emporta les positions 
ennemies sans avoir prévenu son collègue, et les perdit le lende- 
main sans avoir été secouru par lui. Il avait la réputation, sur le 
champ de bataille, de ne s'occuper que de lui-même et de ses 
troupes; on lui reprochait de ne pas tendre volontiers la main aux 
généraux qui commandaient à côté de lui; quelques-uns même 
l’accusaient de les abandonner systématiquement pour triompher 
de leur défaite ou pour ne point partager avec eux le succès d’une 
journée. 11 fut traité à Fillingshausen comme on le soupçonnait’de 
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traiter les autres. Soubise l’abandonna, non par calcul, mais pour 
n'avoir su ni se décider assez tôt, ni ranger assez promptement ses 
troupes en bataille. L'armée vaincue entraina dans sa retraite l’ar- 
mée qui n’avait point été engagée; mais, au milieu de ce malheur 
commun bien propre à rapprocher les esprits, l'opposition des ca- 
ractères subsista. Un peloton de l’armée de Soubise ayant perdu sa 
route et venant chercher des renseignemens au quartier-général 
de l’armée de Broglie, le maréchal fit répondre qu’il n’avait rien à 
dire, ne savait rien et ne voulait rien savoir de ce qui regardait 
ceux qui l'avaient trahi. Il y a là un de ces traits qui éclairent un 
caractère. Un autre général, Soubise par exemple, aussi généreux 
qu’il était incapable, n'aurait songé qu'à sauver quelques Français 
de plus; chez l’ambitieux déçu, la rancune personnelle l’emportait 
sur le dévoüment au roi et au pays. 

A l’armée, où l’on connaissait le mérite respectif des deux géné- 
raux, personne ne douta que la bataille n’eût été perdue par la 
faute de Soubise. A la cour, il en fut autrement. M" de Pompa- 
dour et le duc de Choiseul, qui se sentaient responsables de la di- 
vision du commandement, essayèrent de partager les torts entre 
les deux généraux. Soubise, fin courtisan, accepta de bonne grâce 
le reproche qu'on lui adressait; mais le maréchal de Broglie y ré- 
pondit avec indignation, Choiseul, irrité de cette résistance, con- 
naissant d’ailleurs les sentimens de la favorite, se prononça dès lors 
contre un général qui lui créait des difficultés sans le dédommager 
par des succès. Le maréchal aggrava lui-même cette situation déjà 
si critique, en insistant pour se justifier, en adressant un mémoire 
à chacun des ministres, et en se rendant à Versailles afin de pré- 
senter sa défense. La réponse du roi fut un ordre envoyé au maré- 
chal et à son frère de partir immédiatement pour la terre de Bro- 
glie. L'opinion publique à Paris prit parti pour le disgracié; le 
vainqueur de Bergen, de Corbach et de Grünberg eut la consola- 
tion d'emporter dans sa retraite la popularité que lui avaient value ses 
victoires. Le jour où la nouvelle de sa disgrâce se répandit, on jouait 
Tancrède à la Comédie française; en prononçant ces vers : 


Tancrède est malheureux, on l’exile, on l’outrage. 
C’est le sort des héros d'être persécutés, 


M'e Clairon s’avança sur le devant de la scène, éleva la voix avec 
affectation, et le public battit des mains. 

L'exil du comte de Broglie ne changea rien à la nature des rela- 
tions personnelles qu’il entretenait secrètement avec le roi. Louis XV 
continuait à lui témoigner sa confiance au moment même où il la 
lui retirait officiellement. Le monarque jouait ainsi ce jeu puéril 
et dangereux de faire représenter sa politique par des ministres 
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dont il se défiait, et de ne confier ses véritables pensées qu’à des 
agens auxquels il n’accordait pas le pouvoir nécessaire pour la 
faire prévaloir. Le comte de Broglie ne se dissimulait sans doute 
pas la vanité du rôle clandestin que lui réservait son maître ; mais 
il lui convenait d'autant moins de s’y dérober qu’il ne restait plus à 
sa famille que cette chance de salut. De même que les années précé- 
dentes, la correspondance royale allait le chercher à l’armée et 
sous la tente, les dépêches des agens secrets et du roi lui parve- 
naient sous un nom d'emprunt, dans sa solitude de Broglie, et lui 
procuraient encore l'illusion, si douce aux exilés, de la faveur du 
souverain. 

L’active imagination du comte, excitée encore par la solitude et 
par l'absence d’'occupations, se donnait de nouveau carrière. Il 
essaya d'abord de revenir à son projet primitif et de diriger tous 
les efforts des agens secrets vers la reconstitution d’un parti national 
en Pologne, sous la protection de la France; mais il se heurta aux 
instructions positives du gouvernement français, qui prescrivaient 
d'abandonner la république à elle-même et d’y entretenir au besoin 
l'anarchie. Une des illusions de l’histoire est d’avoir cru jusqu'ici 
que le duc de Choiseul s’intéressait à la Pologne; il la livra, au 
contraire, plus complètement qu’on ne l'avait fait avant lui, aux 
convoitises de ses puissans ennemis en se persuadant à tort que la 
Russie, l’Autriche, la Prusse, la Turquie se tiendraient mutuelle- 
ment en échec et garantiraient en commun contre toute tentative 
de conquête isolée l'intégrité du territoire polonais. Cette politique 
à courte vue n'avait pas deviné que les puissances rivales pour- 
raient un jour s'entendre, comme le craignait depuis longtemps le 
comte de Broglie, pour se partager les dépouilles d’un état faible 
et divisé. Il n’y avait de salut pour la Pologne que dans la fin de 
l'anarchie qui la consumait, et le duc de Choiseul la condamnait 
à mourir en travaillant à entretenir dans son sein cette cause iné- 
vitable de ruine. 

Battu encore une fois du côté de la Pologne, le comte se rejeta 
sur un plan gigantesque dont l'énoncé seul nous remplit aujour- 
d’hui d’étonnement. Qui se douterait qu’au lendemain de la guerre 
de sept ans, après nos désastres maritimes et la perte de nos colo- 
nies, un oflicier général, isolé dans ses terres et en apparence dis- 
gracié, mais ayant conservé la confiance du souverain, ait pu faire 
accepter par le faible Louis XV le projet d’une descente en Angle- 
terre? Le comte ne se borna pas à ane simple ébauche; il obtint 
les moyens de pousser les préparatifs de l’entreprise jusqu'aux 
limites les plus voisines de l'exécution. On aura peine à croire qu'à 
l'insu du ministère français et de l'Angleterre, la diplomatie secrète 
ait réussi à faire sortir ce travail des spéculations vagues et incer- 
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taines du cabinet pour l'accomplir sur les lieux et l’appuyer par 
des calculs. « Des officiers, dit le comte de Broglie, furent envoyés 
en Angleterre; ils reconnurent la possibilité de la descente, les 
points de débarquement, les moyens de subsistance, les marches, 
les camps, les positions, enfin toutes les opérations possibles jus- 
qu’au-delà de Londres. Ensuite on calcula, on combina pour nos 
côtes mêmes tous les moyens que nous avions pour exécuter le 
projet, les lieux où devaient se rassembler les troupes, les ports 
où il convenait de les embarquer, la quantité de bâtimens que cha- 
cun d’eux pouvait fournir, les agrès qu'il fallait préparer, l’artil- 
lerie, les munitions, les vivres, le nombre et l'espèce de troupes 
nécessaires, tout enfin, jusqu’au calcul des vents et des marées. » 
Napoléon, au camp de Boulogne, n’était pas si instruit que le fut 
Louis XV. Il est vrai que celui-ci se bornait à rêver de vastes entre- 
prises sans les exécuter. Endormi par les voluptés, il ressemblait à 
ces fumeurs d’opium dont l'imagination combine les rêveries les plus 
séduisantes sans qu’il leur soit possible de les transformer en actes. 

La montagne accoucha d’une souris. Il y eut une disproportion 
ridicule entre la grandeur de la conception primitive et la pauvreté 
du dénoûwment, Le drame projeté, où devait couler le sang de deux 
peuples, aboutit à une tragi-comédie. Il suflit qu’un des acteurs 
principaux de la pièce manquât de sérieux pour entraîner des con- 
séquences bouflunnes. Le comte de Broglie eut la main malheureuse 
en désignant à la confiance du roi, pour le poste d'agent secret à 
Londres, un personnage qui s’est acquis quelque célébrité par ses 
intrigues et par les allures mystérieuses d’une partie de sa vie, 
Ayant porté longtemps le costume masculin, officier de dragons, 
secrétaire d’ambassade, puis cachant son sexe sous une robe de 
femme, le chevalier d'Éon, qui en réalité était un homme d’une 
figure jeune et imberbe, paraît s'être surtout proposé de mystifier 
ses contemporains et d’intriguer la postérité. Il avait servi avec 
courage sous le maréchal de Broglie, il témoignait pour la famille 
du maréchal un dévoûment qui n’avait rien de suspect, il occupait 
à Londres, où la plus haute société faisait cas de lui, le poste de 
premier secrétaire d’ambassade ; il venait même d’obtenir à la suite 
du traité de Paris, auquel il avait pris part, et sur les instances du 
duc de Nivernais, le titre de résident ou de ministre plénipoten- 
tiaire; personne ne semblait mieux que lui répondre aux vues du 
comte de Broglie. La situation officielle du chevalier d’Éon coupait 
court aux soupçons des ministres français, toujours un peu inquiets 
des menées de la diplomatie secrète, et le crédit personnel dont il 
jouissait en Angleterre le rendait propre à poursuivre la mission 
délicate dont il était chargé, sans éveiller de la part des Anglais 
la moindre inquiétude, Le roi, obligé de se cacher à la fois de ses 
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ministres et des ministres étrangers, appréciait le choix d’un confi- 
dent si naturellement désigné, et le comte de Broglie voyait avec 
plaisir la confiance royale se porter sur un ami de sa famille, 

Ni l’un ni l’autre ne songea à la révolution que pouvait produire, 
dans un esprit orgueilleux et ambitieux, la confidence du secret 
royal. Avant de recevoir les instructions particulières du roi, le 
chevalier d'Éon, quoique fort avantageux de sa personne, s'était 
montré bon diplomate; à partir du moment où il fut choisi comme 
un des instrumens de la diplomatie occulte, où il se vit en posses- 
sion d’un secret qui échappait aux ministres eux-mêmes, la folie 
de l’orgueil et de l'ambition lui troubla la tête au point de lui per- 
suader qu'il pourrait désormais traiter d’égal à égal avec les plus 
grands personnages et se soustraire même à l’obéissance qu'il de- 
vait à ses chefs. Son premier acte fut d'engager un conflit avec le 
marquis de Guerchy, ambassadeur de France à Londres, excellent 
homme, mais peu au courant des usages et de la langue diploma- 
tiques. En l’absence de l'ambassadeur qui n’avait pas encore pris 
possession de son poste, le chevalier d’Éon, profitant de son titre 
de ministre pour tenir table ouverte et pour faire avec ostentation 
les honneurs de l’ambassade, s’attira quelques observations sur des 
dépenses exagérées et inutiles. Il répondit aux reproches de son 
chef avec une extrême insolence. Le duc de Praslin, ministre des 
affaires étrangères, crut devoir intervenir et rappeler d’Éon à plus 
de modestie et de déférence. « Je ne m'attendais pas, lui disait-il, 
que le titre de ministre plénipotentiaire vous fit oublier si prompte- 
ment le point d'où vous êtes parti. — Les points d’où je suis parti, 
répondit d'Éon avec hauteur, sont d’être gentilhomme, militaire et 
secrétaire d’ambassade, tout autant de points qui mènent à devenir 
ministre dans les cours étrangères. Le premier donne un titre à 
cette place, le second confirme les sentimens et donne la fermeté 
qu’elle exige, le troisième en est l’école. » Après cette audacieuse 
réponse il ne restait plus au ministre qu’à faire partir le marquis de 
Guerchy pour Londres et à rappeler le chevalier. 

D'Éon ne l’entendait point ainsi; armé du secret royal qu’il lui 
suflisait de dévoiler pour couvrir Louis XV de confusion, soutenu 
par les sympathies de la société anglaise, il conçut le projet témé- 
raire de tenir tête au ministre et de rester à Londres malgré lui. Il 
comptait par cette résistance forcer le roi à intervenir et à lui donner 
gain de cause. La crainte d’une révélation qui pourrait rallumer la 
guerre entre la France et l’Angleterre remplit en effet de terreur le 
souverain et le comte de Broglie. Louis XV recevait le châtiment de 
ses menées mystérieuses et le comte de Broglie celui de son ambi- 
tion. Tous deux durent passer par de cruelles angoisses en voyant 
un secret aussi important que celui d’une descente en Angleterre 
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entre les mains d’un homme exaspéré, capable peut-être, si on le 
poussait à bout, de livrer aux Anglais les pièces compromettantes 
qu’il possédait. L’impossibilité où se trouvait le roi de faire appel 
à ses ministres pour apaiser d'Éon augmentait encore ses appré- 
hensions. L’honneur du souverain, la paix du royaume étaient à la 
merci d’un agent auquel on ne pouvait donner raison sans violer 
tous les principes de l’autorité et de la hiérarchie, auquel on ne 
pouvait donner tort sans s’exposer à tous les périls. Vainement le 
comte de Broglie essayait de calmer l’irritation de son protégé, vai- 
nement le roi lui-même subissait l’humiliation de confier au mar- 
quis de Guerchy une partie du secret qu’il cachait à ses ministres ; 
aucune négociation ne réussissait à apaiser la colère des deux par- 
ties engagées dans une lutte implacable. Guerchy, outré de la déso- 
béissance de son subordonné, publiquement outragé par lui, ne 
songeait qu'à mettre la main sur la personne et sur les papiers de 
d'Éon; celui-ci, armé jusqu'aux dents, décidé à vendre chèrement 
sa vie, s’abritait sous la protection que la loi anglaise accorde à la 
liberté individuelle et soulevait en sa faveur un puissant mouve- 
ment d'opinion. Il n’était bruit à Londres que de cette querelle 
scandaleuse qui couvrait de ridicule la diplomatie française. Pour 
comble de malheur, le valet de chambre du chevalier d’Éon fut ar- 
rêté à Calais, au moment où il portait des dépêches écrites de la 
main de Drouet, secrétaire du comte de Broglie. Menacé de la dé- 
couverte de son secret en Angleterre, le roi courait encore le dan- 
ger d'être démasqué devant ses propres ministres et devant la 
France entière. Il fallut toute l’industrie du comte et la complicité 
du lieutenant de police, Sartines, pour tirer Louis XV de ce nouveau 
péril. On essaya de dérouter les soupçons des ministres qui étaient 
cependant bien éveillés; peut-être eux-mêmes ne se soucièrent-ils 
pas d'approfondir un secret dont la découverte complète les eût fort 
embarrassés. 

Cette tragi-comédie, dont l’avant-dernière scène fut un acte d’ac- 
cusation pour tentative d’empoisonnement porté par le chevalier 
d'Éon contre Guerchy devant la justice anglaise, se termina par un 
marché. Comme on devait s’y attendre, d'Éon voulait se faire payer 
le plus cher possible ; il avait cru d’abord qu'il serait payé en crédit 
et qu'on lui sacrifierait son chef; n’ayant pu réussir dans cette folle 
entreprise, mais ayant réussi du moins à soulever la populace de 
Londres contre l'ambassadeur de France et à dégoûter celui-ci d’un 
plus long séjour dans une ville où on brisait les vitres de son ap- 
partement, satisfait de rester maître du champ de bataille, il se 
prêta sans trop de peine à une transaction lucrative, Moyennant 
une pension viagère de 12,000 livres assurée par le roi, le cheva- 
lier d'Éon consentit à disparaître provisoirement d’une scène qu'il 
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avait occupée trop longtemps ; mais il dicta jusqu’au bout ses con- 
ditions ; peu confiant dans la parole royale, il exigea, comme ga- 
rantie qu’une hypothèque fût prise sur les biens personnels du 
comte de Broglie, et le roi eut la bassesse d’y consentir. 


III. 


Pendant ce temps la malheureuse Pologne se débattait au milieu 
des diflicultés et des périls qu'avait depuis longtemps prévus le 
comte de Broglie. Le parti national, abandonné par la France, ne 
trouvait ni un chef à l’intérieur ni un appui au dehors. La Russie, 
qui attendait son heure, profitait de la mort du roi Auguste pour 
faire mouter sur le trône Stanislas Poniatowski, ancien favori de 
l'impératrice Catherine, dont l'avènement était préparé par des 
années d'intrigues et imposé, au dernier moment, par dix mille 
baïonnettes russes. Le gouvernement français, déconcerté par la ra- 
pidité des événemens, ne savait ni opposer un concurrent à Ponia- 
towski ni aider celui-ci à résister aux exigences de ses protecteurs. 
Le duc de Choiseul, éclairé trop tard, s’apercevait avec effroi que les 
mains avides de Catherine et de Frédéric II s’étendaient sur le nord 
et sur l’orient de l’Europe pour n’y laisser debout aucun des anciens 
alliés de la France. Après la Pologne, la Suède subissait le redou- 
table ascendant de ces ambitions victorieuses ; la Turquie elle-même, 
délaissée par nous comme la Pologne, ne se réveillait de sa trop 
longue inertie que pour succomber sous les coups des armées mos- 
covites. L’Autriche enfin, à laquelle nous avions fait tant de sacri- 
fices inutiles, nous échappait entraînée par la séduction du génie, 
de la fortune et de la gloire. Marie-Thérèse, implacable dans ses 
ressentimens, résistait encore; mais il suflisait au roi de Prusse 
d’une seule entrevue avec le jeune empereur Joseph II pour avoir 
raison des vieilles rancunes impériales. Un peu de condescendance 
et de bonne grâce enivrait un esprit déjà tout pénétré d’admiration 
pour le héros de la guerre de sept ans. Peut-être aussi l’habile 
Frédéric II faisait-il déjà briller devant les yeux éblouis de son 
interlocuteur quelque espérance d’agrandissement du côté de la 
Pologne. 

Le duc de Choiseul, si longtemps imprévoyant, « prenait enfin le 
mors aux dents, » dit un contemporain, et cherchait dans une con- 
flagration générale de l’Europe une chance de salut bien dange- 
reuse, lorsque le roi, effrayé de cette ardeur tardive et résolu à 
conserver la paix, le renvoya du ministère. Malheureusement il ne 
fut remplacé que cinq mois plus tard et, pendant ce long inter- 
règne, l'Autriche, ne sachant à quoi s’en tenir sur les intentions de 
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la politique française, cédait peu à peu aux sollicitations par lesquelles 
la Russie et la Prusse tentaient son honnêteté. S'attendrisse qui vou- 
dra sur les larmes versées par Marie-Thérèse au moment du par- 
tage de la Pologne. Il y a dans une douleur si lucrative une espèce 
d’hypocrisie qui rend le crime plus odieux. Gardons pour la Pologne 
seule une pitié qui ne doit s’égarer sur aucun de ses oppresseurs. 
Marie-Thérèse n'aurait eu qu'un moyen d'attendrir l’histoire à son 
profit; c'était de refuser sa part dans les dépouilles qu’on lui offrait 
et de déconcerter les spoliateurs par le contraste desa loyauté avec 
leurs convoitises. Elle n’avait que cette chance de sauver son hon- 
neur ; c'était peut-être aussi pour la Pologne la seule chance de 
salut. Au lieu de tenir cette noble conduite, l’impératrice « pleurait 
et prenait toujours, » disait en riant Frédéric. « J'ai bien vu pleurer 
Marie-Thérèse, écrivait le cardinal de Rohan, ambassadeur de 
France à Vienne, mais cette princesse me parait avoir des larmes à 
son commandement; d’une main, elle a le mouchoir pour essuyer 
ses pleurs et de l’autre elle manie le glaive de la négociation. » 
Le duc d’Aiguillon, successeur de Choiseul, qui portait devant 
l'opinion la responsabilité du partage de la Pologne, qu’il n’avait eu 
ni le temps ni les moyens de prévenir, mais dont la politique incon- 
sistante méritait d’autres reproches, crut se réhabiliter en prenant 
la défense du roi de Suède, Gustave III, contre les menaces de la 
Russie et de la Prusse, également intéressées à empêcher le jeune 
roi d’affermir son autorité dans ses états. Malheureusement il ne 
pouvait agir en faveur des Suédois qu'avec le concours de la marine 
anglaise, naguère encore ennemie de la nôtre. L'embarras qu'il 
éprouvait pour réconcilier les deux nations et surtout les deux 
flottes amena le dernier acte, et non le moins étrange, de cette 
longue comédie qui s'appelle Le secret du roi. Pendant que le prin- 
cipal ministre négociait avec l'Angleterre et venait de recevoir, sans 
oser en parler à ses collègues, l'étrange proposition de faire trans- 
porter en Suède une armée française sur des bâtimens anglais, un 
officier de fortune, d'humeur aventureuse, destiné plus tard à deve- 
nir célèbre, le colonel Dumouriez, se présentait chez M. de Montey- 
nard, ministre de la guerre, ennemi personnel du duc d’Aiguillon, 
pour lui révéler une négociation si contraire à l'honneur de nos 
armes et lui proposer d'atteindre le même but, sans nous humilier 
devant les Anglais, en levant à Hambourg, à portée des côtes de la 
Suède, des régimens auxiliaires que l’on placerait sous le comman- 
dement d'officiers français. Lui-même s’offrait à remplir cette déli- 
cate mission, si on voulait bien l’en charger. Monteynard en parla 
au roi à qui le moyen plut, comme lui plaisaient toujours les moyens 
détournés, et qui ordonna de faire partir Dumouriez pour Ham- 
bourg; «mais, ajouta-t-il, il faut avoir bien soin que d’Aiguillon n’en 
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sache rien. » Le comte de Broglie, alors absent de Paris, n’en sut 
rien non plus. Quel triomphe pour un esprit aussi amoureux de 
complications et de mystère que celui de Louis XV! « Ayant, dit M. le 
duc de Broglie, une affaire moitié diplomatique, moitié militaire à 
conduire, il avait réussi à en cacher une partie au ministre de la 
guerre, l’autre au ministre des aflaires étrangères, le tout enfin au 
confident attitré et ordinaire de sa politique secrète. Trois mystères 
menés de front, sans rapport l’un avec l’autre, c'était le couronne- 
ment du système et le chef-d'œuvre du genre. » 

Il arriva seulement que le secret bien gardé par les confidens 
personnels de Louis XV à l’égard les uns des autres ne le fut pas 
au même degré par les agens subalternes. Le comte de Broglie et 
M. de Monteynard, avec l'autorisation du roi, employaient à l’insu 
l’un de l’autre Favier et Dumouriez. Or Favier, diplomate en dis- 
ponibilité, estimé pour son talent, mais de mœurs décriées, et 
Dumouriez, qui se sentait fait pour le commandement, mais qui 
n'avait encore trouvé aucune occasion digne de lui, vivaient en- 
semble depuis longtemps sur le pied d’une étroite amitié. Tous 
deux crurent avoir enfin fixé la fortune lorsqu'ils apprirent qu'ils 
étaient presque en mème temps l’objet de la confiance royale. Favier 
venait de terminer pour le comte de Broglie et par conséquent 
pour le roi ses Considérations raïsonnées sur l'état de l'Europe, 
vaste et remarquable travail qui devint le manuel des diplomates 
de la révolution, au moment où Dumouriez recevait de la bouche 
même du roi l’ordre formel de se rendre à Hambourg. 

Il n'en fallait pas davantage pour échauffer ces imaginations ar- 
dentes et ambitieuses. Les deux amis conçurent aussitôt un plan 
de politique intérieure et extérieure dont ils préparèrent l'exécu- 
tion. 11 ne s’agissait de rien moins que de renverser le duc d’Aiguil- 
lon, de rapprocher le comte de Broglie de M. de Monteynard et 
des Soubise pour constituer un nouveau ministère et de répudier 
au dehors l’alliance de l’Autriche pour revenir aux anciennes tra- 
ditions de la politique française, antérieures à la guerre de sept 
ans, et particulièrement aux relations d'amitié avec la Prusse, idée 
favorite de Favier, principe essentiel qu’il considérait comme la 
base fondamentale de notre politique étrangère. Suivant les inspi- 
rations de son ami, Dumouriez partit pour Hambourg, fort refroidi 
au sujet de la Suède, mais muni d’une lettre adressée par Favier 
au prince Henri de Prusse, décidé à pousser jusqu’à Berlin et à voir 
au besoin le prince héréditaire de Brunswick, dont il avait été le 
prisonnier à Clostercamp. 

Il n'eut pas le temps d'aller si loin. À Bruxelles, où il séjourna 
d’abord, puis à Hambourg, l’intempérance de son langage et la li- 
berté de sa correspondance attirèrent sur lui l’attention. Le duc 
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d’Aiguillon, qui avait commencé par intercepter ses lettres, le fit 
arrêter et mettre à la Bastille avec ses deux correspondans, Ségur 
et Favier. Le roi n’avait qu’un mot à dire pour épargner la prison 
à des agens dont le principal crime était de lui avoir obéi ; mais il 
aima mieux laisser l'instruction suivre son cours et compromettre 
même le comte de Broglie qu’avouer au ministre des affaires étran- 
gères le mystère de la diplomatie secrète. Il se borna à faire com- 
prendre parmi les commissaires chargés d'interroger les prison- 
niers, le lieutenant de police, M. de Sartines, déjà dépositaire du 
secret royal et instruit par une première affaire du tour qu'il con- 
venait de donner au procès. 

La lutte fut souvent piquante entre un commissaire qui, pour 
faire sa cour à M. le duc d’Aiguillon, cherchait à grossir toutes les 
charges de l'accusation, etle confident du roi occupé au contraire à 
tout adoucir, à tout ramener aux proportions les plus innocentes. 
Favier se défendit avec la circonspection d’un diplomate, Dumouriez 
avec une gaîté toute militaire et une parfaite liberté d'esprit. Se 
sachant soutenu par une protection invisible, mais toute-puissante, 
il prit joyeusement son parti de sa détention et ne songea qu’à l’é- 
gayer. Le jour de son entrée à la Bastille, on lui servit un repas 
maigre; il s’en plaignit et demanda un poulet; comme on lui faisait 
observer que c'était vendredi : « Je suis malade, dit-il, la Bastille 
est une maladie, et vous êtes chargés de ma garde, non de ma 
conscience. » Devant ses juges, il éluda toutes les difficultés de 
l'interrogatoire par le tour plaisant et railleur de ses réponses. 
Amené à s'expliquer sur la politique du ministre des affaires étran- 
gères, il en parla fort librement. « Vous n’ignorez pas, lui dit un 
des commissaires, que tout acte ministériel passe au conseil du roi, 
et que rien ne se décide que par son consentement; ainsi c’est 
directement sur sa majesté que se porte tout ce que vous venez de 
dire contre le &uc d’Aiguillon? » Il répliqua sans s’émouvoir : « J'ai 
appris du roi lui-même à distinguer sa personne sacrée de celle de 
ses ministres. Car, depuis dix-sept ans que je suis au service, sa 
majesté a disgracié ou renvoyé vingt-six ministres. » À la suite d’un 
de ces interrogatoires où il persiflait ses juges, le duc d’Aiguillon 
répondit à la baronne de Schomberg, sœur de Dumouriez, qui 
sollicitait sa délivrance : « Mais votre frère n’est pas si mal à la 
Bastille, il y rit toute la journée. » 

Le comte de Broglie ne fut pas interrogé ; il en vint pourtant à 
désirer l’être, tant ce procès lui fit de tort dans l’opinion et mit en 
danger son honneur. Le duc d’Aiguillon, saisissant l’occasion qui 
s’offrait à lui de perdre un rival redouté par tous les ministres des 
affaires étrangères, rejetait sur le comte de Broglie non-seulement 
la responsabilité de la correspondance secrète dont il tenait main- 
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tenant entre ses mains presque tous les fils, mais la responsabilité 
beaucoup plus grande des projets de Favier et de Dumouriez, que le 
comte n'avait pas connus. Dans une pensée d’ambition personnelle, 
disaient le ministre et ses affidés, afin de renverser le ministère et 
de le remplacer, le comte abusait de la confiance du roi pour entre- 
tenir des relations avec les souverains étrangers et ruiner le sys- 
tème de nos alliances. Ces bruits propagés à Versailles et répétés 
dans tous les salons de Paris troublaient profondément la famille 
du comte. Son frère, le maréchal, la marquise de Lameth, sa sœur, 
le suppliaient de parler et de confondre ses accusateurs. Il n’aurait 
pu le faire qu’en trahissant le secret du roi, et tel était le respect 
que lui inspirait encore la personne royale qu'il ne songeait même 
pas à ce moyen facile de justification. Il attendait du roi lui-même 
une parole ou un acte qui le justifierait. C'était mal connaître l’é- 
goïsme du souverain. Puisqu'on avait fini par découvrir une partie 
de son secret, Louis XV n’était pas fâché de détourner sur un autre 
la curiosité et le mécontentement de la cour. Il aimait mieux livrer 
le comte de Broglie que se livrer lui-même à la maligmté publique. 
Il poussa la dureté jusqu’à exiler le comte, à la suite d’une récla- 
mation un peu vive adressée par celui-ci au duc d’Aiguillon, et 
jusqu’à refuser de recevoir la comtesse, une Montmorency, accourue 
de Ruffec pour demander justice. L’attitude du roi confirmait ainsi 
et aggravait avec intention les soupçons qui transformaient son 
confident en criminel d'état. 

Louis XV mourut trop tôt pour réparer ses torts envers un servi- 
teur fidèle; la réparation ne devait venir que sous le règne de 
Louis XV, à la suite d’une enquête longue et minutieuse provoquée 
par le comte lui-même et terminée par une lettre où le roi rendait 
témoignage à sa fidélité et à son zèle. Même alors, cette réhabilita- 
tion officielle ne dépassa point ie cercle restreint de la cour; il resta 
dans l'opinion publique une prévention défavorable au comte de 
Broglie, et le procès qu'il soutint devant le parlement, peu de temps 
avant sa mort, lui en apporta une preuve fâcheuse. L'avocat général 
Séguier se prononça contre lui avec une sévérité qui parut prendre 
sa source dans le souvenir fort impopulaire de la diplomatie secrète. 
Atteint une dernière fois dans ses espérances, frappé jusque dans 
son honneur, cet homme « de fer et de feu » se retira à la cam- 
pagne, où il mourut à soixante-deux ans, victime du rôle équivoque 
qu'il avait eu la faiblesse d'accepter et le tort plus grave encore de 
laisser durer si longtemps. 

Le portrait que trace M. le duc de Broglie de la vie de son arrière- 
grand-oncle ne pèche assurément point par un excès de complaisance. 
Le pénétrant historien ne se laisse point assez aveugler par l'esprit 
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de famille pour méconnaître ou pour dissimuler les défauts de son 
héros. 11 nous fournit lui-même plus d’un motif de juger avec sé- 
vérité la conduite du comte de Broglie. Pouvons-nous cependant 
lui accorder que l'indépendance ait été le trait principal de ce carac- 
tère énergique et ambitieux? L'attribution d’une telle qualité au 
confident de Louis XV ne retirerait-elle pas quelque chose de l’es- 
time que nous devons à tant de représentans de l’ancienne noblesse 
ou des parlemens qui ont servi la royauté avec fidélité, mais qui ont 
su lui faire entendre de libres paroles? Dans toute la correspon- 
dance secrète, on ne trouve rien qui ressemble à un conseil cou- 
rageux. Fort indépendant à l'égard des ministres, le comte ne l’est 
plus dès qu’il s'adresse au roi. Des vérités de l’ordre diplomatique, 
une préférence marquée pour telle ou telle alliance, des sympathies 
avouées pour les anciens alliés de la France, une certaine circon- 
spection indiquée dans les relations avec l’Autriche ne compromet- 
taient guère celui qui les exprimait avec tant de déférence et de 
mesure auprès d’un souverain indécis, partagé entre sa diplomatie 
officielle et sa diplomatie secrète. La véritable indépendance eût 
consisté à lui faire entendre des vérités d'ordre moral, beaucoup 
plus difficiles à exprimer et beaucoup plus dangereuses. 

Un Duplessis-Mornay, un Molé, un Vauban, un Saint-Simon, un 
Mirabeau, le maréchal de Broglie lui-même, admis à l'honneur des 
confidences royales, n’eussent pas laissé s’écouler vingt-deux an- 
nées sans hasarder quelque protestation contre la duplicité à la- 
quelle le roi se condamnait et condamnait ses agens par la création 
malsaine d’une diplomatie clandestine. Que pouvait-on espérer 
d'un caprice si peu raisonnable du désœuvrement royal? La France 
pouvait-elle supporter sans dommage la lutte souterraine de deux 
politiques? Si le roi avait confiance dans ses ministres officiels, 
pourquoi s’adressait-il à des confidens secrets; si ceux-ci lui parais- 
saient plus propres à diriger les affaires publiques, pourquoi ne 
leur en confiait-il pas la direction effective ? Un esprit indépendant 
ne se serait pas engagé dans de telles équivoques, ou, si par mal- 
heur il y avait été mêlé, faute de prévoyance ou de pénétration, 
il n’aurait aspiré qu’à en sortir dès qu'il en aurait reconnu la dan- 
gereuse inutilité. On comprend à la rigueur que le comte de Broglie 
ait eu l'illusion de croire au début qu'il servirait le roi et l'état 
par ses rapports clandestins; mais l'illusion fut nécessairement de 
courte durée. Il vint un moment où il reconnut la vanité et même 
le danger de son rôle, Quelle autre excuse que son ambition per- 
sonnelle se donna-t-il à lui-même pour le conserver? L'indépen- 
dance du caractère n’a rien à déméler avec de tels compromis. 

Il fut puni du reste dans ses plus chères espérances de la fai- 
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blesse qui le retenait attaché à une chaîne indigne de lui. Il eut 
l’amer sentiment qu’engagé dans une voie tortueuse il n’avait pu 
rendre à son pays aucun de ces services durables que la France 
était en droit d'attendre de si rares talens, d’une si grande activité 
d'esprit et de tant de labeurs. A cette tristesse patriotique se joignit 
pour lui la douleur de ne jamais recevoir que des marques détour- 
nées de la confiance de son souverain, de passer sa vie à guetter 
le ministère sans l’obtenir et de payer par un continuel effacement, 
ou même par d’humiliantes disgrâces, le dangereux honneur de 
trop bien connaître les incertitudes de la pensée royale. Ce fut 
pour lui un malheur d’être arraché par un caprice du maître à cette 
brillante carrière où sa jeunesse avait déjà conquis quelque gloire. 
Dans un seul jour de bataille, il eùt mieux servi son pays que pen- 
dant vingt-deux années de diplomatie clandestine. Tandis que le 
nom de son frère demeure honoré comme celui d’un vaillant soldat 
et du seul général qui, dans de tristes jours, nous ait donné la joie 
d’une victoire française, un nuage plane encore et planera toujours, 
malgré les eflorts de son arrière-neveu, sur la mémoire du comte 
de Broglie, 

La lecture de l’ouvrage de M. le duc de Broglie provoque des 
considérations d’un autre ordre et d’un intérêt plus général. Le 
Secret du roi est la peinture saisissante d’une partie des maux qu'a 
causés à notre pays le pouvoir personnel. Depuis environ deux 
siècles, après la grande époque d'Henri IV, de Richelieu, de Ma- 
zarin, après les glorieux commencemens du règne de Louis XIV, 
chaque fois que nos relations avec les puissances étrangères ont été 
dirigées par une volonté unique, il en est résulté pour notre pays 
de terribles désastres. Excepté pendant une courte éclaircie du 
règne de Louis XVI, ce n’est pas impunément qu’un seul homme 
a décidé chez nous de la paix et de la guerre, sans le consente- 
ment de la nation. Les plus éclatantes victoires ont abouti, à la 
longue, aux plus grands revers. La liste des défaites dont le pou- 
voir personnel, si glorieux qu'il soit, porte seul la responsabilité, 
serait longue à énumérer, depuis Blenheim et Ramillies, en passant 
par Rosbach et par Waterloo jusqu’à Sedan. La France n’a réelle- 
ment connu la sécurité de ses frontières et les bienfaits d’une paix 
durable avec ses voisins que sous des gouvernemens libres. En 
nous révélant de nouveaux détails sur les intrigues de cour et les 
combinaisons frivoles qui décidaient, au dernier siècle, du sort de 
la nation, M. le duc de Broglie nous fait mieux comprendre les 
inconvéniens de l’ancien régime et l'excellence de la liberté. 


A. Mézières. 














GEORGETTE 


TROISIÈME PARTIE (1). 


IX. 


Un instant cependant je pus croire que tous les vœux formés 
pour le bonheur de Georgette par ma vieille amitié allaient s’ac- 
complir. Cette année-là, M"° de Villard et sa fille passèrent quel- 
ques semaines à la campagne toutes seules; Thymerale, qu’elles ne 
manquaient jamais de rencontrer par hasard dans leurs voyages, 
étant occupé à recueillir en province, à un autre bout de la France, 
le dernier soupir et le gros héritage de sa tante de Brinay. Pendant 
cette période paisible d'intimité parfaite, savourée avec délices par 
la mère et la fille, ces dames firent accidentellement la connaissance 
d’un jeune homme qui, sans doute, leur plut beaucoup, car, de 
retour à Paris, elles ne parlaient que de lui. Si j’interrogeais 
Georgette sur le voyage qu’elle venait de faire, ses souvenirs la 
ramenaient toujours à M. Paul Ronceray, aux attentions charmantes 
qu’il avait eues pour sa mère, aux promenades entreprises sous sa 
direction, aux soirées passées à faire des lectures ou de la musique 
avec lui. M. Paul Ronceray lisait à ravir, M. Paul Ronceray jouait 
du piano dans la perfection, M. Paul Ronceray avait couvert de très 
jolis croquis l’album de Georgette, nul ne savait causer, raconter 
comme M. Paul Ronceray. Ceci me fit dresser l'oreille : — On croi- 
rait vraiment, dis-je un jour avec quelque impatience, car je sen- 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre et du 15 octobre. 
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tais trop que je n’avais plus d’autre rôle dans la maison que celui 
d’interlocuteur désigné pour écouter chanter les louanges de ce 
nouvel ami, — on croirait vraiment que la terre, la mer et le ciel 
ne vous ont montré qu’une seule merveille : ce petit monsieur dont 
vous ne soupçonniez pas l'existence il y a deux mois! 

Georgette rougit jusqu’au blanc des yeux, m'’appela méchant, 
m'affrma que ce jeune homme lui était absolument indifférent, 
qu’elle n’en avait fait mention que parce que le hasard l'avait mêlé 
momentanément à leur existence... et puis, il était, on ne pouvait le 
nier, très discret, très bien élevé, la politesse même... — Là-dessus 
le concert habituel recommença en l'honneur de M. Paul, et Geor- 
gette me laissa persuadé qu’elle pensait beaucoup à ce prétendu in- 
différent. Du reste, l'expression seule de son visage eût suffi pour la 
trahir; elle avait dans le regard je ne sais quel doux éclat, quelle 
joie nouvelle, intense et profonde; sa voix prenait des vibrations 
que je ne lui avais jamais connues; distraite tout à l'heure, elle 
s’'abandonnait soudain à une gaité sans motif, presque aussitôt 
suivie de rêveries inexpliquées, qui prêtaient une gravité tendre et 
toute féminine à son visage encore enfantin. 

Chose étrange, Me de Villard aussi était transformée comme on l’est 
quand on vient de faire dans la vie un pas décisif. Elle s’oubliait abso- 
lument elle-même, pour la première fois peut-être, absorbée qu’elle 
était par une espérance qui effaçait toute préoccupation égoïste : elle 
avait pris la mine afairée, anxieuse, ravie, d’une mère qui voit poindre 
à l'horizon le mariage de sa fille, qui va descendre joyeusement, à 
l'aube d’une maturité encore resplendissante presque à l’égal de 
la jeunesse, la pente rapide au bas de laquelle on se réveille grand’- 
mère. L'absence de Thymerale aidant, elle acceptait sans arrière- 
pensée cette abdication; elle semblait rentrée dans le vrai de la 
vie, et sous cet aspect imprévu elle m’apparaissait, je dois le dire, 
encore plus belle que de coutume. Avec l’émotion triomphante 
qui est de rigueur en pareil cas, elle me dit que Georgette était 
aimée, à n’en pouvoir douter, par un brave et charmant garçon. 
Fils d’un inspecteur des forêts, il avait voulu suivre la même 
carrière que son père, mais dans des conditions qui donnaient à 
cette carrière plus de relief et de largeur : il s'était fait recevoir 
avocat, il s'était occupé d'art, et, au sortir de l’école spéciale, une 
mission l'avait conduit dans les grands bois d'Amérique. Revenu 
depuis peu de cette tournée d’exploration, où son esprit avait dû s’ou- 
vrir à des idées, à des sources d'intérêt toutes nouvelles, il était en 
congé, attendant qu’on le nommât à un poste que certaines rai- 
sons de convenance personnelle lui faisaient désirer d'obtenir. Pen- 
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dant ce congé, le jeune garde général disponible avait rendu visite à 
l’une de ses parentes, propriétaire de la maison qu'avait louée 
Ms de Villard pour la belle saison. Cette dame, atteinte par des 
revers de fortune récens, s'était décidée à tirer parti de la moitié 
d'une habitation trop vaste. Georgette et sa mère étaient devenues 
ainsi ses locataires. Des rapports de voisinage se nouèrent naturel- 
lement entre les deux étrangères et leur hôtesse, qui les entourait 
de prévenances. On se réunissait le soir dans le grand salon com- 
mun, on causait autour d’une lampe tout en travaillant. Le jeune 
visiteur s'était trouvé mêlé à ces réunions ; sa présence y intro- 
duisit un agrément de plus, et Georgette s'enthousiasma pour de 
merveilleux récits rapportés du Nouveau-Monde. Bref, M. Paul 
avait prolongé sa visite, qui d’abord devait être très courte, jusqu’à 
ce que M“ de Villard et sa fille eurent parlé de regagner Paris. 
Cette nouvelle avait paru d’abord le consterner comme si l’in- 
timité improvisée qui s'était établie entre eux eût été destinée à 
durer toujours. Georgette partagea visiblement cette impression. 
La gaîté ne lui était revenue qu'après que M. Paul se fut rappelé 
tout à coup qu’une affaire urgente devait sous peu l’attirer à Paris : 
là-dessus sa parente avait ouvert de grands yeux étonnés, puis 
s'était mise à sourire; M. Paul ayant demandé ensuite à M: de Vil- 
lard, qui n’avait eu garde de refuser, l'autorisation de se pré- 
senter chez elle, Georgette avait changé de couleur et perdu con- 
tenance, de telle façon qu’il était difficile que le jeune homme ne 
s’en fût pas aperçu. C'était M. Paul qui les avait reconduites au 
chemin de fer; une fois seule dans le wagon avec sa mère, Geor- 
gette s'était jetée au cou de celle-ci, moitié riant, moitié pleu- 
rant… Était-ce assez significatif?.. — Très significatif en effet, signi- 
ficatif au point que j'éprouvai un vague dépit en songeant qu'il 
avait suffi à ce godelureau de se montrer pour vaincre, pour prendre 
possession d’une petite âme jusque-là si calme, si pure, si mai- 
tresse d’elle-même, blanche comme une belle page sur laquelle 
aucune main n’a encore rien écrit. Et maintenant, sur la belle page 
blanche, quel griffonnage amoureux, quelles divagations, quelles 
redites, quelle musique folle de mandoline et de guitare, encadrant 
le portrait. flatté, naturellement, de ce monsieur ! J'étais furieux, 
on nous enlevait Georgette. 

Vous allez me taxer d’inconséquence, moi qui la veille tenais 
si fort à lui trouver bien vite un bon mari. Qui de nous, s’il 
vous plaît, n’est pas inconséquent? Du reste, mes préventions, ma 
mauvaise humeur s’apaisèrent aussitôt que M. Paul Ronceray m'eut 
été présenté. Nous nous rencontrâmes chez M": de Villard à quelques 
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jours de là : je vis un grand garçon blond, robuste et svelte à la fois, 
au teint clair, au regard franc, dont la physionomie, les manières, 
toutes les allures révélaient une tranquille énergie, je ne sais quoi de 
doux et de décidé cependant; il n’était ni très beau, ni d’un esprit 
très brillant, j'entends cet esprit mondain qui n’a rien de commun 
avec l'intelligence proprement dite, de laquelle il me parut ample- 
ment doué. Il possédait en outre une forte dose d’instruction solide 
et une rare provision de modestie sincère, mais avant tout il était 
jeune. C'était de toutes ses qualités celle qui sautait aux yeux pour 
ainsi dire dès le premier instant. Bien qu'il eût usé déjà de son 
indépendance, voyagé, vu le monde et les hommes, il avait gardé 
comme un trésor toute la fraicheur de ses impressions, une spon- 
tanéité dans le langage, une façon vive, primesautière, presque 
impétueuse, de sentir et d'exprimer ses sentimens, qui devait char- 
mer un vieillard tel que moi, rompu à l’humiliation de se trouver 
ridiculement naïf auprès des hommes de vingt-cinq ans avec les- 
quels la vie le mettait en rapport. Celui-ci était à son insu de l’an- 
cienne école, il me représentait ce que j'avais été à son âge, avec 
plus de fermeté dans le caractère et par conséquent cette préroga- 
tive glorieuse que je n'avais jamais possédée, de savoir au juste ce 
qu'il voulait. A force d'hésiter, de flotter, j'étais resté un céliba- 
taire maladif et cassé, sans entourage de famille, réduit à m'inté- 
resser uniquement aux faits et gestes, aux passions, au bonheur des 
autres; lui devait être heureux pour son propre compte et rendre 
heureux les siens, fonder une famille, pousser dans sasaine vigueur 
de jeune chêne des rameaux vivaces. Pour commencer, il avait 
jeté son dévolu sur une compagne digne de lui, et il était aimé, il 
suffisait de les regarder, de les écouter pour s’en rendre compte. 
Que de souvenirs entre eux déjà ! 

— Vous rappelez-vous ? disait sans cesse Georgette. 

De quoi s’agissait-il? — D’un goûter dans les prés au temps des 
foins, d’un retour à pied par le plus beau des clairs de lune, d’un 
livre lu tout haut, à tour de rôle, de moins que cela, du grand 
chèvrefeuille qui enguirlandait le porche de la maison qu'ils avaient 
habitée ensemble, de certaines confitures de fraises dans la prépa- 
ration desquelles Georgette s'était distinguée : des riens, des enfan- 
tillages; mais les plus petites choses ont du prix aux premiers 
jours d’un premier amour ; chacune d’elles marque une étape, une 
sensation heureuse; ce chèvrefeuille secoué par le vent léger de la 
nuit, avait porté à Georgette, dans son langage odorant, tout ce que 
Paul n’eût osé dire; Paul avait baisé sur ces fraises les doigts de 
Georgette qui les avait cueillies ; cette obligeante pluie d'orage était 
venue les forcer de se mettre à l’abri tout près l’un de l’autre. Oh! 
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non, il n’avait rien oublié. Leurs entretiens, où s’épanchait d’une 
façon si puérile un flot de sympathies inavouées, pouvaient être 
entendus de tous ; mais quel contraste entre les paroles mêmes et 
l'accent de ces paroles ! 

— N'est-ce pas qu’il est charmant? me disait quelquefois Geor- 
gette. Vous ne vouliez pas le croire, et maintenant il vous plaît tout 
autant qu’à moi-même... plus encore, je crois. 

— Cela serait difficile, 

— Oh! reprenait-elle précipitamment, je le vois comme il est, 
avec ses défauts, je ne suis pas aveugle. il a des traits irrégu- 
liers et plus expressifs que délicats. Mais les Apollons sont ridi- 
cules, n’est-ce pas ?.. Ses mains sont grandes. il est vrai qu’elles 
sont bien faites, et puis on ne peut pas exiger d’un homme de 
cinq pieds huit pouces qu'il ait des mains de femme... 

— Assurément non; il y perdrait peut-être. 

— N'est-ce pas? Je déteste les hommes jolis, mièvres, effé- 
minés.… 

— De sorte que nous allons découvrir tout à l'heure que les 
grandes mains et les traits irréguliers de M. Ronceray doivent être 
inscrits au chapitre de ses mérites? 

— Vous seul êtes capable de pareilles exagérations! Ai-je rien dit 
qui ressemble à cela? 

— Non! En y réfléchissant, je vous trouve plutôt sévère pour ce 
jeune homme. 

— Sévère est encore exagéré, mais ma partialité ne va pas en 
tout cas aussi loin que la vôtre. Le fait est que vous êtes enchanté 
de M. Ronceray. Croyez-vous que je ne m’en aperçoive pas? Vous 
ne vous quittez plus depuis que vous vous êtes rencontrés ici, et. 
voulez-vous que je vous dise une chose qu'il m’a confiée sous le 
sceau du secret? De son côté, il vous trouve très aimable... l’es- 
prit, la bonté même. Je lui réponds qu’il n’y entend rien, que, 
s’il vous connaissait comme moi... mais au fond je ne pense pas un 
mot de ce que je réponds, vous savez, et si vous n’étiez pas si ta- 
quin, vous mériteriez presque tout le bien qu’on dit de vous. 

L'adorable enfant! Comment voulez-vous qu’un vieil abandonné 
qui n’a ni petite-fille, ni nièce ne fût pas pris par de telles câli- 
neries? J'étais donc de grand cœur le confident, presque le com- 
plice de ces innocentes amours, accaparant l'attention de M"° de 
Villard pour permettre aux jeunes gens de causer cinq minutes un 
peu plus librement dans un coin du salon, proposant d'emmener 
Paul au spectacle, le ramenant pour diner, enfin favorisant toute 
sorte de petites ruses qu’on eût bien su peut-être imaginer et faire 
réussir sans moi, joyeux dans mon rôle de mouche du coche, néan- 
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moins, comme si j’eusse tenu et dirigé les fils de toute l’affaire. Je 
ne laissais pas d’être inquiet par intervalles. Paul ne se hâtait 
guère de demander la main de Georgette... d’un moment à l’autre 
il pouvait être influencé par quelques méchans bruits, par la 
seule présence de Thymerale, qui depuis peu était de retour, — mais 
non, Paul ne restait à Paris que pour Georgette, il ne voyait per- 
sonne et n’eût ouvert l'oreille à aucune médisance. Lui eût-on dit 
du mal de M de Villard, il n’y aurait pas cru, l'ayant rencontrée 
dans un milieu si honorable, posée en amie de sa cousine, une 
veuve austère, un peu dévote,.. et puis elle-même avait si bien su 
le pénétrer tout d’abord de sentimens d’estime et de respect! Quant 
à Thymerale, il lui fit simplement l'effet d’un hôte aimable de plus 
dans cette maison, où il ne voyait rien qui pût exciter chez lui la 
plus légère méfiance ; d’ailleurs le soupçon n’est pas naturel à un 
cœur loyal, formé par d’honnêtes gens et à qui l’expérience n’a en- 
core infligé aucune leçon sévère. 

J'aurais voulu seulement qu’il se déclarât vite, et M" de Villard 
attendait ce moment avec une impatience qui touchait à l'angoisse. 
Un soir que les deux jeunes gens, tout en causant, appuyés à la 
fenêtre, avaient insensiblement baissé la voix, elle me fit remar- 
quer la physionomie très émue de Paul, qui, penché vers Georgette 
silencieuse et la tête baissée, lui parlait avec feu : — Je regrette 
presque, ajouta-t-elle, d’avoir ouvert ma maison à M. Ronceray. 

— Pourquoi? puisque vous savez... 

— Oui, je sais qu’il aime ma fille, tendrement, sérieusement; 
mais tant de choses peuvent survenir, ajouta-t-elle d'une voix trem- 
blante, tant de choses qui seraient de nature à le faire reculer!.. et 
s’ilreculait maintenant. 

Georgette venait, au moment même, de tourner son visage em- 
pourpré vers Paul Ronceray, qui ne parlait plus, qui semblait 
attendre avec anxiété. Ses lèvres entr’ouvertes sur un radieux sou- 
rire n’articulaient pas un mot, mais son regard, qui étincelait à tra- 
vers les larmes, comme un rayon de soleil dans un flot transparent, 
répondait assez pour elle. Par ce regard ravi, plein de candeur et 
d'abandon, elle se livrait tout entière d’une façon si évidente que je 
ne pus m'empêcher de répondre, le cœur serré moi aussi : — Oui, 
s’il reculait, ce serait trop tard. 


X. 


A quelques jours de là je trouvai Mme de Villard plus agitée en- 
core : — Lisez, me dit-elle, voilà ce que j'ai trouvé par hasard dans 
la chambre de Georgette. — Et elle mit entre mes mains une feuille 
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de papier chiffonnée, déchirée à demi, brûlée à l’un des angles, sur 
laquelle je lus ce qui suit : 

« T'ai-je fait attendre assez longtemps, curieuse que tu es, ma 
réponse à une question indiscrète ? Eh bien, non! il ne m'avait pas 
dit qu’il m'aimait au moment où tu tenais tant à le savoir; que 
m'importait, du reste, puisque j'en étais sûre? — Sûre!.. tu pré- 
tends, Denise, que l’on n’est jamais sûre de ces choses-là, que, tant 
que l’aveu n’est pas fait, nous pouvons prendre pour des marques 
de préférence les simples égards du monde, des banalités, ou même 
nous enivrer de nos propres sentimens jusqu’à prêter à celui qui 
nous les inspire des intentions qu'il n’a jamais eues. Tu as tort... on 
est clairvoyante quand on aime. Je pourrais raconter jour par jour, 
beure par heure, ce qui s’est passé dans l'esprit de Paul, depuis que 
la Providence nous a jetés sur le chemin l’un de l’autre. Moi, je crois 
au coup de foudre. l’amour s'empare de nous soudain et pour tou- 
jours. seulement on lui invente d’abord d’autres noms, c’est de la 
sympathie, c’est de l’amitié; naturellement on a peur de s'avouer 
qu'on serait assez folle pour donner volontiers sa vie à cet homme 
qui vous a saluée une première fois la veille, mais peu à peu la 
crainte s’efface : est-il possible que, se pénétrant, se devinant si 
bien l’un l’autre, on ne se soit pas toujours connu ? Et vite on décide 
qu’on s’est connu toujours, que c’est l’almanach qui se trompe, 
sinon comment Paul serait-il si bien au fait du caractère et des 
goûts de Georgette, sans ignorer rien de ce qui la concerne, et 
réciproquement? Il est vrai que nous ne sommes ni lui ni moi des 
âmes bien tortueuses, ni bien compliquées. J'ai la mauvaise habi- 
tude de dire un peu ce qui me passe par la tête, et Paul est de 
même... Pourquoi pas? nous n’avons rien à cacher. Longtemps 
donc, nous avons causé très librement de tout, sauf d’une seule 
chose, celle qui nous intéressait le plus, soit qu’il nous parût inu- 
tile de dire ce que nous sentions si bien, soit. enfin je ne sais 
comment cela se faisait, mais une sorte de timidité nous rendait 
stupides et presque muets dès que nous nous trouvions ne fût-ce 
qu’une minute en tête-à-tête, tandis que devant le monde les sujets 
de conversation ne nous faisaient pas faute. De temps à autre 
Paul hasardait cependant quelques mots d’une portée particu- 
lière, que je savais recueillir et comprendre. Par exemple, il 
me disait que la carrière qu’il avait choisie le fixerait loin des 
villes, que, né à la campagne, il l’avait toujours aimée non-seu- 
lement pour elle-même, mais pour l'influence qu’elle a sur les 
liens de famille, qu’elle resserre, sur le travail, auquel son calme et 
sa douce uniformité sont favorables : — A la campagne, ajoutait-il, 
la vie est certainement plus longue, plus utilement remplie qu’ail- 
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leurs, et on a le loisir de la mieux goûter. Rien ne vient vous étour- 
dir, dévorer votre temps, et vous distraire, vous détourner du bon- 
heur... Est-ce votre avis, mademoiseile Georgette ? 

« Et moi, bien que je n’aie jamais habité la campagne qu’acciden- 
tellement, je répondais : — J'adore les champs, j'adore les bois, — 
avec l’intime désir de l’en bien persuader. 

« Puis il me parlait de ses parens d’une manière si touchante !..il 
les vénère.. et eux n'existent que pour lui; je comprends qu’ils 
soient fiers d’un tel fils. Le père est un de ces hommes de la vieille 
roche comme il n'y en a plus, paraît-il, qu’en province, un peu 
sauvage, un peu retranché dans ses forêts, dans sa besogne, dans 
sa responsabilité, dans un cercle restreint de braves gens sembla- 
bles à lui, un peu prévenu contre Paris et les idées modernes. 

« J'aime cela, du reste... une sorte de patriarche, un sage'qui s’en 
tient à cultiver son jardin, comme dit Paul, citant je ne sais quel 
auteur... Cela m'amusera de le faire revenir de ses préventions 
sinon contre les Parisiens, du moins contre les Parisiennes. Quant 
à la mère, c’est une sainte, la bienfaisance et le dévouement mêmes, 
dont le cœur se partage entre son mari et son fils avec le regret 
cependant de n’avoir pas eu aussi une fille à chérir. La première 
lois que Paul m'a dit cela, j'ai failli lui répondre : 

« — Elle en aura une quand vous serez marié, 

« Mais il m'a semblé que c'était l’inviter trop directement à°me 
choisir. Du reste sa pensée suivait le même cours que la mienne, 
car il a repris après une pause, songeant toujours à ses parens : 
— Il faudra que ma femme les aime... 

« — Et comment ne les aimerait-elle pas tendrement, me suis-je 
écriée, pour eux-mêmes et pour vous ?.. 

« — Du reste, ils lui rendront sa tendresse au centuple pourvu 
qu'elle soit bonne... qu’elle ait des goûts simples... Notre fortune 
est modeste, a-t-il ajouté, en devenant soucieux tout_à coup, je 
n'ai pas le droit d’aspirer à la main d’une fille riche. 

« — Pourquoi? Peu importe qu’elle soit riche ou pauvre, si d’ail- 
leurs elle vous plaît. 

« Je tremblais un peu, pressentant que nous approchions, jusqu’à 
nous y brûler du grand sujet, du sujet intéressant, de ce sujet évité 
jusque là par nous deux avec tant de soin. 

« — Mais moi, lui plairais-je ?.. 

« À cette question nettement posée, je me troublai comme une 
sotte, ce qui parut lui faire plaisir, 

« — Et sa famille surtout n’aurait-elle pas des exigences que je 
serais hors d'état de satisfaire ? 
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« — Qu'est-ce qu’une famille raisonnable peut exiger de mieux 
qu'un gendre honnête, laborieux, aimant, avec une carrière toute 
tracée devant lui? 

« — Ainsi, reprit-il avec vivacité, il vous semble qu’une mère, par 
exemple, une mère habituée à tous les raflinemens de l’opulence 
et jalouse par conséquent de les assurer à sa fille, ne me repousse- 
rait pas ? 

« — Il faudrait pour vous repousser qu’elle n’eût ni cœur ni cer- 
velle, ni souci bien entendu du bonheur de son enfant. Y a-t-il 
de telles mères? Je ne le crois pas, les jugeant toutes d'après la 
mienne. 

«— Vraiment ?.. vous croyez que votre mère ?.. — Il s’est inter- 
rompu tout à coup... J'ai senti que le moment était terriblement 
solennel, et je me suis cramponnée d’une main au balcon... (nous 
étions à la fenêtre, après dîner). car il me semblait que le sol se 
dérobait sous mes pieds et que les étoiles tombaient du ciel comme 
une pluie de feu. Il n’a plus prononcé qu’un mot, mon nom : — 
Georgette!.. — Mais d'une voix étouffée, si vibrante pourtant, si 
remplie de prières !.. Dans ce mot il y avait tout : — Je vous aime !.. 
Voulez-vous être cette fille chérie que mes parens désirent et appel- 
lent? Voulez-vous être ma femme? — Ses yeux étaient tout près 
des miens et j'y voyais une fièvre d’anxiété mêlée à l'espérance et 
à toutes les émotions qui me faisaient à moi-même perdre la tête, 
Répondre m’eût été impossible... mais il a compris que mon cœur 
criait: oui, avec autant de sérieuse ferveur que si nous eussions 
été devant le prêtre et qu’il se fût agi d’un engagement éternel. 

« Tu vois bien, ma Denise, qu’il s’est déclaré. Ce grand évé- 
nement remonte à huit jours déjà... depuis, quand il parle de 
l'avenir, Paul ne dit plus Je, il dit nous. Je souris, et lui, il est 
aux anges, tout simplement. Oh! que je suis heureuse! heureuse!.. 
heureuse !.. C’est mal de te le dire à toi qui prétends que tu ne 
pourras jamais l'être et qui m’as défendu si impérieusement de te 
parler de ton secret, en traitant ce secret de fantôme à jamais en- 
seveli sur lequel tu as scellé la pierre du tombeau. Quelle image 
lugubre! La vie est si belle! Quand je pense que c’est l’absurde 
indifférence d'un Thymerale qui te fait désespérer ainsi de l’avenir, 
je suis plus que disposée à reprendre en grippe cet aveugle, cet 
insensé. Petite fille, je le détestais un peu, sans savoir pourquoi. 
Maintenant j'aurai de bonnes raisons pour le détester davantage. 
Encore une fois, pardonne-moi, ma chérie, d’épancher devant toi 
cette grande joie que Dieu te refuse et qu’il me donne par une 
injustice dont je suis honteuse.. mais nous nous sommes juré autre- 
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fois de nous dire tout. et si tu ne tiens guère ta promesse depuis 
quelque temps, taciturne et réservée que tu es devenue, je ne me 
crois pas, moi, relevée de la mienne. Du reste, tu... » 

Ici le feu avait brûlé la fin d’une page. Sans doute, dans la bonté 
de son cœur, Georgette avait décidé après réflexion, qu'il était 
cruel en effet de placer ainsi sous les yeux de Denise, malheureuse 
par l'amour, les transports naïfs d’un amour heureux; elle avait 
livré ses confidences à la flamme, quelque incident l’avait empêchée 
d'attendre qu’elles tombassent en cendres sous ses yeux, et main- 
tenant, sur la foi de leur disparition, elle les croyait détruites. 

— Eh bien?.. me dit Me de Villard quand j’eus achevé de lire. 

— Eh bien, répondis-je en hésitant, ceci ne nous apprend rien 
de nouveau. 

— Non, rien, sinon un fait très grave, que M. Ronceray s’est 
déclaré à Georgette avant d'y être autorisé par mon consentement. 
Ce n’est pas la voie ordinaire, que je sache, pour arriver au mariage. 
cette situation ne peut se prolonger. 

— Quant à cela, répliquai-je, vous avez parfaitement raison. 

— Je le répète, poursuivit-elle, je regrette d'avoir cru trop vite, 
sans grande preuve, à la loyauté absolue des sentimens de ce jeune 
homme. Maintenant il va falloir le mettre en demeure d'expliquer 
ou d'interrompre ses assiduités chez moi, et je ne puis vous dire 
combien il me répugne de... . 

Elle s'arrêta brusquement. Ses doigts nerveux lacéraient son 
mouchoir. Dans la situation plus que délicate où elle s’était placée, 
une pareille démarche devait lui coûter en effet. Si aisément elle 
pouvait avoir l’air d’ourdir une de ces intrigues qui sont la der- 
nière ressource des mères compromises pour marier leurs filles 
dédaignées à cause d’elles!.. si aisément on la soupçonnerait de 
recourir comme tant d’autres, à des ‘manœuvres vulgaires pour 
arriver à ses fins, de prendre, tranchons le mot, un gendre au tré- 
buchet! 

Sa souffrance me fit pitié. 

— Voulez-vous, lui dis-je, me laisser agir, en ma qualité de vieil 
ami? Je suis beaucoup moins inquiet de la loyauté de M. Ronceray 
que vous ne paraissez l'être; au fait, rien ne nous donne encore le 
droit de douter de lui, bien qu’il ait agi avec une spontanéité que 
les convenances réprouvent. J'aurais grand’peine à voir en lui un 
odieux séducteur, vous aussi, avouez-le. Encore une fois, laissez-moi 
le confesser et comptez sur ma prudence, sur ma discrétion, quand 
il s’agit de Georgette. 

Dès le lendemain, dans le salon de M"° de Villard, je retrouvai 
Paul Ronceray ; j'eus l’occasion de l’observer toute la soirée; certes 
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il n’avait pas la mine d’un homme sans foi qui trame des complots 
contre l'innocence. Nous sortimes ensemble, et il me reconduisit jus- 
qu'à ma demeure pour avoir le plaisir, selon la manie tradition- 
nelle des amoureux, de me parler de l’objet qui l’occüpait unique- 
ment, de Georgette, toujours de Georgette. Connaissant ma longue 
amitié pour elle, il croyait pouvoir profiter sans scrupule de la com- 
plaisance que je mettais à l'écouter. Loin de l’interrompre en effet, 
je l’encourageai, puis doucement je lui fis entendre qu’à son âge 
on ne pouvait admirer de près une jeune fille, si parfaite qu’elle 
fût, et rechercher la société de cette jeune fille presque tous les 
jours sans nuire à sa réputation, à moins que. 

Il me comprit avant que j’eusse achevé. 

— Vous avez raison, me dit-il. — Et à travers sa vivacité ordi- 
paire perçait la contrition d'un enfant pris en faute. — J'ai agi 
étourdiment et je me le reproche... Le charme de l'aimable hos- 
pitalité, dont j'ai abusé peut-être, était si fort! Tous mes pas me 
ramenaient malgré moi vers cette maison, où j'avais, une fois 
pour toutes, laissé mon cœur... Sans doute le titre seul de fiancé 
pouvait autoriser de telles assiduités; j'aurais dû le solliciter plus 
tôt. — Cet élan d’honnête repentir l’emportant, il poursuivit 
avec une franchise qui l'eût excusé aux yeux de M”: de Villard si elle 
en avait été témoin : — Et vous ne connaissez pas tous mes torts, 
monsieur, j'ai dit à Georgette que je l’aimais.. Je le lui ai dit à 
l'insu de sa mère, sans préméditation, il est vrai!.. Cinq minutes 
auparavant, je ne prévoyais pas l'entraînement auquel j'allais cé- 
der. Il est si bon de se laisser glisser sur cette pente de l'aveu 
qui s'échappe malgré nous !.. Et puis je voulais être sûr de lui plaire, 
je voulais la tenir d'elle-même avant de passer aux démarches offi- 
cielles. Vous avouerez que ces formalités que commande l'usage ne 
peuvent suflire quand il s’agit de l'échange de deux cœurs. Je 
n'aurais pas su prendre mon parti de laisser à d’autres le soin 
d’avertir Georgette qu’elle était nécessaire au bonheur de ma vie. 
D'ailleurs j'avais besoin d’être encouragé. Je ne suis pas bien riche 
et mon nom n’a d'autre mérite que d’être sans tache. M* de Villard 
pouvait-elle se contenter de cela pour sa fille? Georgette m'a 
donné confiance, elle a calmé chez moi les susceptibilités d'un sot 
orgueil.. Enfin elle m'aime, entendez-vous, elle m'aime... J'ai 
écrit sans perdre une seconde à mes parens, et j'attends leur ré- 
ponse d’un jour à l’autre. 

— Mais si vos parens n’approuvaient pas? 

— Oh! ils souscriront avec joie à tout ce qui peut me rendre 
heureux. Je suis leur unique enfant; jamais ils ne m'ont rien 
refusé... Jugez donc en une circonstance comme celle-ci!.. Tout 
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ce que je redoute encore, malgré l'affirmation contraire de Geor- 
gette, c’est que l'obstacle vienne d'un autre côté, c’est que la 
situation de ma famille ne paraisse trop modeste. 

— Sur ce point, soyez tranquille, je crois pouvoir vous rassurer 
entièrement. 

Il faillit me sauter au cou : 

— Je craignais tant, s’écria-t-il, que Georgette ne m'’eût parlé 
comme une adorable enfant qu’elle est, ignorante de tout calcul in- 
téressé, de toute exigence mondaine ! Tandis qu’un homme d’expé- 
rience comme vous doit savoir mieux que personne. Ainsi vous 
supposez, vous êtes sûr que M"° de Villard consentira?.. Elle vous 
l’a dit peut-être?.. Demain, j'irai chez elle réparer mes torts, lui 
demander la main de sa fille, car demain j'aurai sans doute la ré- 
ponse.… Je m'étonne même qu'elle ne soit pas encore arrivée. En 
tout cas, je ne rentrerai plus dans cette maison qui m'est sacrée, 
vous pouvez le croire, que pour faire à la face du monde? une 
démarche décisive. 

— Très bien, répondis-je en lui serrant la main. — Mais j'étais 
moins tranquille que lui. 

Après qu’il m'eut quitté, je retournai chez M"* de? Villard, qui 
devait attendre fiévreusement le résultat de cette conversation. 

— Vous ne voulez pas, me dit-elle, que je passe une mauvaise nuit 
de plus?.. Merci... Parlez vite. 

Et je parlai. Elle hocha la tête : — En ce moment, la famille de 
M. Ronceray s’informe de tout ce qui nous concerne... Huit jours, 
dites-vous, se sont écoulés depuis qu’il a écrit? Il est clair que les 
huit jours ont été employés à prendre des renseignemens minu- 
tieux. 

— Ces braves gens edorent leur fils, hasardai-je pour la ca!- 
mer, et quand ils connaîtront Georgette. 

— Mais s'ils ne veulent pas la connaître ? s'ils s’en rapportent à ce 
que leur apprendra le monde? Si l'horreur du scandale, la crainte 
du qu’en dira-t-on, tous les préjugés inexorables de la province 
font taire cette adoration dont vous parlez, s'ils persuadent à leur 
fils que l'honneur lui défend de s’allier à nous?.. 

Elle n’acheva pas d'exprimer les désolantes appréhensions qui se 
pressaient dans son esprit et me &it avec un accent de douceur pro- 
fondément triste qui me navra : 

— Je vous en prie, laissez-moi seule, 


XI. 


Une semaine encore se passa qui nous parut longue à tous. Paul 
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fidèle à l'engagement qu’il avait pris vis-à-vis de lui-même, n’a- 
vait pas reparu chez M" de Villard. La mère s’abandonnait aux 
plus fâcheux pressentimens; la jeune fille ne comprenait rien à 
cette absence; elle cherchait à se montrer digne ou indifférente, 
mais son chagrin perçait à chaque instant, bien que j'eusse soin 
d'inventer chaque jour de nouvelles excuses à la conduite de Paul : 
— Vous l’avez vu? Il n’est pas malade?.. Alors pourquoi ne vient-il 
pas? disait-elle. — Et quand elle se taisait, son regard interroga- 
teur parlait éloquemment pour elle. Je finis par craindre de voir 
arriver, comme si elle n’eût pu être que la confirmation d’un mal- 
heur, cette réponse qui tardait tant; mais nos craintes, pas plus 
que nos désirs, ne changent rien à la destinée. Un matin , le jeune 
Ronceray entra chez moi; il était très pâle. 

— Vous ne vous trompiez pas, monsieur, me dit-il à brüle-pour- 
point d’une voix émue et presque irritée, mes parens s’oppo- 
sent à ce mariage... Sans doute vous savez mieux que moi les 
motifs qui peuvent les influencer; mais puisque vous saviez, pour- 
quoi m'avoir laissé m’avancer ? pourquoi? 

Il s’interrompit brusquement, comme si l'injustice de son accu- 
sation l’eût frappé lui-même tandis qu’il l’articulait, 

— Au fait, quel droit avais-je à votre intérêt, à votre franchise ? 
Vous me connaissiez bien peu... Pardonnez-moi, je divague… Je 
suis si malheureux ! 

Il se laissa tomber sur une chaise, et cacha son visage entre ses 
mains. 

Je souffrais, je crois, presque autant que lui. Il me semblait être 
coupable comme il m'en avait accusé d’abord, oui, complice d’un 
guet-apens où était tombé cet honnête garçon, complice par mon 
silence, par mes demi-encouragemens. Il avait le droit de me les 
reprocher, bien que je ne comprisse guère au fond comment j'au- 
rais pu agir autrement. 

— Expliquez-vous, balbutiai-je; que se passe-t-il donc? 

— Il ne se passe rien que vous n’ayez pu prévoir, monsieur, 
d'après ce que je vous avais dit du caractère et des principes de 
mon père, si l'histoire scandaleuse de M"* Danemasse, qui s'appelle 
à Paris M"° de Villard, est vraie. 

— Mais vous n’ignoriez pas que la personne dont vous parlez fût 
séparée de son mari ? 

— Est-il donc question de cela seulement? On m'avait dépeint le 
mari comme un homme honorable, bien que d’une humeur bizarre, 
et ce que je voyais d'elle m'interdisait de supposer qu’elle eût pu 
avoir le genre de torts dont une femme ne se relève jamais... J'ima- 
ginais donc de ces incompatibilités, de ces malentendus qui parfois 
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désunissent les ménages sans qu'il y ait beaucoup de la faute d’au- 
cun des deux époux. L’excellente éducation de la fille semblait at- 
tester suffisamment le mérite de la mère. Enfin je croyais ce que 
je désirais croire, — ce que je veux croire encore, dit Paul en se 
levant par un mouvement brusque, comme sous l'impulsion d’une 
dernière espérance, — car enfin, monsieur, — il s’adressait à moi 
anxieux, presque suppliant, — mon père a pu être abusé... Il y a tant 
de méchans en province comme partout, plus qu'ailleurs peut-être... 
Dites-moi, je vous en prie, dites-moi qu’on a menti. 

— On a dû certainement ajouter beaucoup de fables à la vérité, 
répliquai-je avec embarras. L'exagération en pareil cas est presque 
immanquable.… 

— Mon Dieu! j'ose à peine vous répéter ce tissu d’infamies.… 
On prétend que la mère de Georgette a fui la maison de son mari 
avec un amant, qu’elle a changé de nom pour pouvoir mener plus 
librement à Paris une vie contraire à toute morale, que ce M. de 
Thymerale.. C’est faux, n’est-ce pas?.. J'en étais bien sûr, c’est 
faux! Aidez-moi à prouver que c’est faux, et:je vous en serai recon- 
naissant toute ma vie... 

Son angoisse me faisait pitié. J'aurais voulu pouvoir prolonger les 
illusions auxquelles il se cramponnait encore; mais, de quelque 
façon que dût agir Paul, il était nécessaire, soit pour se résoudre à 
battre en retraite, soit pour s'attacher avec une persistance nou- 
velle à la conquête de Georgette, qu’il sût toute la vérité. 

— Sans doute, dis-je avec lenteur, tandis qu’il attendait palpi- 
tant, comme un condamné attend son arrêt, sans doute, la mali- 
gnité a envenimé ces événemens du passé, mais le fond n’en est 
que trop réel. 

Il retomba sur le siége qu’il venait de quitter, frappé en plein 
cœur. 

— C'est donc fini! murmura-t-il au bout d’un instant, fini! Com- 
ment ai-je pu m'abuser à ce point?.. Si du moins je devais être 
seul malheureux, mais Georgette?.. 

— Vous êtes d'avis probablement, comme monsieur votre père, 
dis-je avec une certaine amertume, que Georgette doit expier les 
fautes de sa mère, qu’elle en est naturellement responsable et que 
ce qu’il y a de mieux à faire est de l’abandonner à son rôle de vic- 
time? 

Il redressa la tête : 

— Monsieur, répondit-il, l’ironie est de trop; je ne renoncerai 
jamais dans mon cœur à celle que j'ai choisie, en la jugeant la 
plus charmante et la meilleure des femmes ; mais comment voulez- 
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vous que je persuade à ceux qui ne la connaissent pas qu’une jeune 
fille élevée au sein même de l’adultère, avec le spectacle d’un atta- 
chement illégitime sous les yeux et mêlée à toutes les aventures que 
comportent ces sortes de liaisons, soit digne de prendre place dans 
une famille comme la nôtre, une famille aussi fière de ses principes 
d'honneur que d'autres peuvent l'être de leurs quartiers de no- 
blesse ? 

Mon père me l'écrit : — « S'il te prenait la fantaisie de nous 
donner une paysanne pour bru, nous lui ouvririons nos bras, 
pourvu qu'elle eût l'âme saine et qu’elle sortit d’une souche irré- 
prochable ; mais une demoiselle de Paris avec les antécédens que 
nous connaissons, avec ce sang-là dans les veines, jamais. ]1 faut 
que l'air vicié que tu respires t’ait déjà bien gâté le jugement pour 
que tu aies pu être tenté de donner le nom que porte ta mère à la 
fille d’une: femme perdue! » — Voilà ses propres paroles... Les 
hommes de sa trempe n’admettent pas de nuances dans le mal, ils 
sont tout d’une pièce : entre l’honnête femme et la femme perdue, 
il n’y a rien, la passion ne les touche guère, les qualités qui peu- 
vent survivre au naufrage de l'honneur les trouvent incrédules.…. 
Une seule personne aurait réussi à plaider la cause de Geor- 
gette : celle de nos parentes chez qui j'ai rencontré ces dames et 
qui alors les portait aux nues ; mais, ses scrupules de dévote aidant, 
elle est la première à les attaquer aujourd’hui et à les renier, fu- 
rieuse d’avoir été dupe. Elle les dépeint comme des sirènes de la 
plus dangereuse hypocrisie. Mon père m’enjoint impérieusement de 
fuir Paris au plus vite et de revenir le trouver... Braver ses pré- 
ventions et sa colère en ce moment serait impossible... Que dois-je 
faire? 

Jamais je n’avais vu sur un visage humain de perplexité plus dou- 
loureuse. 

— Écoutez, lui dis-je, vous aimez Georgette? 

— Plus que ma vie, mais je ne saurais lutter contre la volonté 
de mon père, et elle-même, telle que je la connais, refuserait d’en- 
trer malgré tout dans une famille qui la repousse. 

— Aussi, repris-je, ne vous conseillerai-je pas la révolte, mais 
seulement une ténacité qui vous sera facile si votre amour est tel 
que‘vous le dites. Il n’y a pas un obstacle que ne surmonte la 
constance, et qui sait?.. — je parlais au hasard dans mon désir 
de le consoler, — des événemens imprévus viennent parfois nous 
servir. Retournez auprès de vos parens, qu'ils voient à votre dou- 
leur et à la fidélité opiniâtre de vos sentimens combien méritait 
d’être aimée celle que vous leur sacrifiez. Peut-être avec le temps 
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se laisseront-ils fléchir, peut-être... Je ne sais trop ce que je vous 
dis, mon pauvre enfant... Pour le moment, vous n'avez qu’une 
chose à faire : quittez Paris sans retard. 

— Et sans la revoir?.. 

— Sans la revoir. que pourriez-vous lui dire? 

— C'est vrail.. murmura Paul avec accablement. 

— Un mot annonçant votre départ obligé, voilà tout ce qu’il 
faut. Je tâcherai d'expliquer. D'ailleurs, si vous ne devez pas 
revenir, mieux vaut que le coup soit brusque; les ménagemens 
sont ce qu’une âme droite et fière peut le moins supporter. 

— Mais je reviendrai, n’en doutez pas, je reviendrai pour l'ar- 
racher à un milieu indigne d'elle. 

Je ne doutais pas de sa sincérité au moment où il me parlait 
ainsi, mais je croyais être sûr néanmoins qu'en réalité il ne revien- 
drait pas. 

— Si vous revenez, vous n'aurez pas besoin de longues excuses. 
Elle vous aura attendu... les femmes comme Georgette savent 
attendre longtemps, toujours s’il le faut... et elle vous pardon- 
nera, c’est moi qui vous en réponds. Mais vous m’entendez, partez 
ce soir, n’aggravez pas le mal que, sans le vouloir, vous avez 
fait. 

— Oh! s’écria-t-il, pourquoi l'ai-je rencontrée? Pourquoi lui 
ai-je dit que je l’aimais! Que la vie est impitoyable! 

— Oui, mais ne cherchez pas de querelle inutile à ses rigueurs.. 
Allons, calmez-vous ; tout ceci est dur en efet. 

Je frappai du pied pour m'affermir, car je venais de m’apercevoir 
qu'une grosse larme, la première que j'eusse versée depuis les 
temps lointains de ma jeunesse, s’obstinait à déborder de mes pau- 
pières, tandis que Paul, la tête appuyée au marbre de la cheminée, 
sanglotait à bout de forces et comme s’il eût oublié ma présence; 
puis soudain il parut revenir à lui avec une sorte de confusion, 
se leva, prit son chapeau et sortit. Qu'allait-il faire dans l’état d’a- 
gitation où je le voyais? Suivrait-il mes conseils, saurait-il colorer 
sa retraite d’un prétexte plausible? Georgette se laisserait-elle 
prendre à ce prétexte ou bien devinerait-elle qu'on lui cachait 
quelque chose, que c'était là une rupture voilée? Elle ne man- 
querait pas alors d’en chercher les raisons, et si, quelque indice la 
mettant sur la voie, elle finissait par découvrir? 

Dévoré d'inquiétude, je résolus d'aller avant la fin de la journée 
constater l’eflet de la démarche de Paul. Des douleurs de goutte 
assez vives étaient venues cependant m’avertir que je subissais plus 
qu'il ne l’aurait fallu le contre-coup des émotions d'autrui. Sans en 
tenir compte, je me rendis durant l'après-midi chez M°° de Villard. 
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Elle était sortie, me dit un domestique, mais mademoiselle était 
dans le salon avec M. Paul Ronceray. 

Ceci ne présageait rien de bon. Troublé comme il l'était en me 
quittant, Paul avait eu grand tort d'affronter une si périlleuse 
entrevue, et comment d’ailleurs était-il arrivé jusqu’à Georgette? 
Celle-ci en l'absence de sa mère ne recevait pas de visites ordi- 
nairement; elle se tenait dans sa chambre, comme c’est l’habitude 
des jeunes filles. J'entrai sans me faire annoncer, avec crainte 
je l'avoue, en me demandant au milieu de quelles explications 
j'allais tomber et quel rôle j’y jouerais. Il me fallait traverser une 
petite pièce qu'on appelait la bibliothèque et qui n'était séparée 
du salon que par une portière d’étofle à demi relevée. Des éclats 
de voix impérieux me retinrent immobile sur le seuil. Était-il pos- 
sible que cette voix montée au diapason de l’indignation, presque 
de la colère, fût celle de Georgette? J'eus peine à la reconnaître, 
tant elle avait changé de timbre ; celle de Paul l'accompagnait en 
sourdine, suppliante, indistincte. J'entendis comme une prière dont 
je ne pus saisir le sens, violemment interrompue par ces mots : — 
Non! non! entre nous tout est fini. tout est impossible... 

Puis un silence pendant lequel Paul parut encore demander grâce. 

— Non! vous en avez trop dit déjà... Que ne vous laissiez-vous 
accuser plutôt ?.. Que m'importaient vos torts après tout ?.. Tandis 
que les siens!.. Je ne crois pas aux siens... je n'y croirai jamais... 
mais jamais non plus je ne pardonrerai à ceux qui ont pu douter 
d'elle... Comprenez donc que pour moi le bonheur de l'aimer avec 
respect, avec vénération est mille fois plus grand que ne pourrait 
l'être le bonheur d’être à vous;.. comprenez donc que je considé- 
rerai toujours comme des ennemis ceux qui ont outragé ma mère... 
C’en est fait. adieu ! — Puis un sanglot, puis le bruit d'une porte 
qui retombait sur ce mot adieu jeté d’un ton dur, impitoyable et 
répété deux fois. 

La portière s’écarta au moment même; je vis apparaître Paul, le 
visage décomposé, courant comme un fou... il faillit me renverser 
sur son passage. 

— Qu’avez-vous fait? m’écriai-je en le saisissant par le bras. 

Il était hors d’état de répondre... je l’entraînai dehors, tremblant 
que M de Villard ne rentrât, qu’elle ne le vit ainsi. Arrivé dans 
la rue, j'arrêtai un fiacre, j'y fis monter Paul, je m'’assis auprès de 
lui et donnai au cocher l'adresse de son hôtel. Alors il me raconta, 
éperdu, ce qui s'était passé. 

D'abord il avait cru agir avec toute la prudence possible ; il avait 
profité d’une heure à laquelle il supposait que M": de Villard serait 
absente pour porter chez elle une carte sur laquelle il avait crayonné 
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l’excuse la plus brève et la plus vraisemblable à son brusque départ. 
Tandis qu'il remettait cette carte, Georgette, escortée d’une femme 
de chambre, était rentrée de la promenade; elle avait jeté un rapide 
coup d'œil sur lui, sur son costume de voyage : — Ma mère va 
rentrer, avait-elle dit. Ne voulez-vous pas l’attendre un peu? Je 
vous tiendrai compagnie... 

Cette requête fut prononcée comme un ordre. Il l’avait suivie 
jusque dans le salon, où s'étaient échangées durant l’espace de 
dix minutes environ quelques phrases languissantes et sans intérêt. 
Tout à coup, comme si sa préoccupation secrète éclatait malgré 
elle : « — Qu'est-il arrivé? avait demandé Georgette en se plaçant 
devant lui,.. parlez... je l’exigel!.. je vous en prie. Vous veniez 
tous les jours et voilà que depuis quelque temps vous ne vous 
montrez plus... Vous ne témoigniez aucune intention de vous éloi- 
gner de Paris, et ce soir, à l’improviste, vous partez. mieux encore 
vous voulez disparaître sans me revoir après m'avoir dit que vous 
m'aimez et en sachant que je vous aime. Qu’ai-je fait pour que 
vous agissiez ainsi ? » 

Cette interpellation aussi hardie que touchante, à laquelle il s’at- 
tendait si peu, avait bouleversé le malheureux Paul; il avait senti 
l'impossibilité de feindre,.. ii avait avoué que le plus cher de ses 
désirs rencontrait certains obstacles et qu’il partait pour les 
aplanir. 

« — Quels obstacles ?.. Je tiens à savoir... — Et comme il hésitait, 
comme il balbutiait : — Ah! s’écria-t-elle fondant en larmes, je le 
vois bien, l'obstacle vient de vous, de vous seul... Est-il possible 
que déjà vous ne m'’aimiez plus ?.. » — Je n’ai pu y résister, ajouta 
Paul, en me racontant cette scène. Devant une telle explosion 
de pleurs et de reproches, ma dernière énergie a succombé. Je 
me suis jeté aux pieds de Georgette, je lui ai juré la vérité... que 
je l’adorais plus que jamais, que j'étais au désespoir d’être forcé 
de la quitter. 

« — Qu'est-ce qui vous force? répétait-elle. Vous reviendrez vite 
en ce cas... Quand reviendrez-vous? » — Et toujours ses yeux scru- 
tateurs fixés sur les miens. Une sorte de vertige s’empara de moi 
m'ôtant toute présence d'esprit; cependant je sentais que je ne 
devais, que je ne pouvais pas répondre : 

« — C'est donc vrai, vous me trompiez tout à l’heure, vous ne 
m'aimez plus!.. » 

Pouvais-je lui laisser cette pensée?.. Avant tout il fallait qu’elle 
ne me crût pas parjure, qu’elle sentit bien que comme elle j'étais 
victime de circonstances auxquelles ma volonté n’avait pas plus de 
part que la sienne. 
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— Grand Dieu! m'écriai-je en saisissant le bras de Paul Ron- 
ceray, vous ne lui avez pas dit ?.. 

— Non, répliqua-t-il avec précipitation, je ne lui ai pas dit 
cela, je ne suis pas un misérable, quoique l’égoïsme m'ait emporté, 
je ne voulais rien formuler de positif, je crois n’avoir parlé que 
d'une calomnie que j'allais combattre, dont j'étais sûr d’avoir rai- 
son, mais déjà c’en était trop apparemment, car elle a cessé tout 
à coup de m'interroger, elle m'a repoussé loin d'elle, s’est levée 
toute droite; ses traits s'étaient altérés d’une manière effrayante : 
« — Ma mère, balbutia-t-elle, il s’agit de ma mère!.. partez... je 
ne vous retiens plus,.. vous ne m'êtes plus rien. » 

Et elle avait raison d’être indignée, acheva Paul avec égarement; 
il fallait lui laisser croire de moi tout ce qu’elle eût voulu imagi- 
ner de cruel et d’injuste plutôt que d’eflleurer seulement ce terrible 
sujet. Tôt ou tard, hélas! elle aurait vu clair... mais j'ai contribué 
à lui ouvrir les yeux, elle ne me le pardonnera jamais. je me suis 
perdu, elle me hait maintenant, elle me haïit, je l'ai lu sur son vi- 
sage qui, au dernier moment, s’est détourné de moi avec horreur. 

Le malheureux !.. Je le trouvai trop puni pour qu’il fût nécessaire 
d'ajouter un reproche de plus à ceux que lui avaient adressés déjà 
sa conscience et Georgette. Une heure après, il quittait Paris la mort 
dans l’âme, laissant derrière lui d’insondables désastres. 


XII. 


Peut-être dans le trouble où il était et pressé par un interroga- 
toire qui achevait de lui faire perdre la tête, Paul Ronceray avait-il 
parlé d’une façon plus explicite qu'il ne le croyait lui-même; peut- 
être avait-il suffi d’un mot pour compléter soudain dans l'esprit de 
Georgette une série d’évidences qui depuis longtemps s’y agglo- 
méraient à son insu. Quoi qu'il en fût, elle comprit dès cet instant. 
Ce fut comme une illumination sinistre qui vint éclairer à la fois le 
présent et le passé. Elle comprit que son mariage était rompu à 
cause de la mauvaise réputation de sa mère, elle comprit qu'elle 
vivait au milieu d’un scandale permanent, dont les éclaboussures 
rejaillissaient sur elle, et pourquoi on l’avait autrefois si brusque- 
ment mise en pension, pourquoi les autres jeunes filles s'étaient 
éloignées d'elle, pourquoi les mères de ces jeunes filles ne saluaient 
pas la sienne. Elle eut le secret de sa propre aversion tout instinc- 
tive pour Thymerale, et un mot de Denise, qui était jusque-là resté 
obscur pour elle, lui revint à la mémoire avec un sens terrible : — 
« Je n’ai aucun espoir désormais, avait dit Denise :il paraît que M. de 
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Thymerale est pris depuis longtemps dans les filets d’une femme 
mariée. — « Cette femme que maudissait Denise, c'était la mère de 
Georgette. Georgette n'avait plus d’amie;.. il lui semblait presque, 
pauvre enfant, qu’elle n’avait plus de mère. En même temps elle 
sentait peser sur son front, comme une flétrissure imméritée, mais 
réelle, une partie du poids de cette honte au milieu de laquelle, 
depuis sa plus tendre enfance, elle avait vécu; les événemens ne 
lui prouvaient-il pas qu’elle était en effet souillée de la faute d’une 
autre ? — Je n'étais pas digne! se disait-elle en songeant à ses 
courtes fiançailles ; je n'étais pas digne ! — La triste certitude que 
Paul était perdu pour elle s’effaçait presque, comptait à peine au- 
près de cette blessure faite à sa candeur, à sa fierté, au premier 
et au plus cher sentiment de son cœur : la tendresse ou plutôt le 
culte filial concentré sur un seul objet. 

Le chagrin qui dévorait Georgette ne pouvait échapper à M° de 
Villard ; elle l’attribua pendant quelque temps au départ de Paul, 
dont elle avait bien vite pour sa part démêlé la véritable cause, 
puis elle comprit vaguement d’abord et de mieux en mieux à mesure 
que s’écoulait chaque triste journée qu'il entrait plus d'un motif 
sérieux dans cette douleur. 

Je n'étais le confident à cette époque ni de la mère ni de la 
fille, l’une et l’autre fuyaient les consolations, les conseils, et jus- 
qu’à ma perspicacité muette; j'étais censé ne rien savoir des com- 
bats qui se livraient en elles, mais comme il était facile de les 
deviner ! Elles redoutaient de se trouver seules ensemble, elles ne 
s’entendaient plus; c'étaient entre elles des silences de glace, mais 
au fond pleins d’orages, car chacune d'elles retenait avec effort ce 
double cri, — d’une part: — Défends-toi donc ! prouve-moi que tu 
es toujours #14 mère! — de l’autre : — Pardonne-moi le mal que 
je t'ai fait et auquel je ne peux remédier ! 

Reconnaissant l'impossibilité de dire cela, elles se taisaient, et 
d'heure en heure, de minute en minute, l’abîme se creusait entre 
elles plus profond. L'amour d’une fille pour sa mère n’est pas une 
de ces affections où l’indulgence, la pitié, le pardon peuvent trou- 
ver place; dès qu'il ne s'allie plus au respect absolu, à la confiance 
parfaite, il a perdu son caractère sacré, les fondemens mêmes de 
son existence: il est blessé à mort. 

Entre ces deux femmes dont en réalité il faisait le malheur, 
M. de Thymerale était lui-même fort à plaindre. Georgette semblait 
revenue envers lui aux sentimens hostiles de ses premières années, 
et on ne pouvait plus les attribuer à un enfantillage. Elle le fuyait, 
elle évitait les occasions de paraître en public avec lui. Quant à 
madame de Villard, elle avait évidemment d’autres soucis que ses 
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propres amours qui naguère encore l'absorbaient tout entière; elle 
se montrait sombre, nerveuse, distraite, irritable, Le rôle de Thy- 
merale devenait des plus pénibles. Il n'avait garde de demander 
la moindre explication, tenant fort au contraire à ne rien appro- 
fondir, mais il se sentait aussi embarrassé devant Georgette que 
pourrait l’être un voleur devant celui qui a le droit de lui réclamer 
son bien, et il voyait la femme qu'il avait cru enlever une fois 
pour toutes aux liens et aux devoirs de la famille asservie de nou- 
veau par ces devoirs et par ces liens qui se tournaient contre elle 
et l’étreignaient fatalement à la façon d’instrumens de torture. 

Un jour il se plaignit, paraît-il, et M”° de Villard, à bout de forces, 
lui répondit : 

— C'est vrai. Je ne peux dorénavant que souffrir et faire souf- 
frir… Vous vous êtes voué à une destinée maudite. Reprenez votre 
liberté, puisque je ne sais plus vous aimer par-dessus tout, me gar- 
der belle pour vous. 

Relevant ses cheveux blonds, encore magnifiques, elle lui avait 
montré les fils d'argent qui s’y mêlaient depuis peu. Mais Thyme- 
rale s'était senti d'autant plus impérieusement engagé à continuer 
de porter sa chaîne, quelque lourde qu’elle fût, qu’on lui offrait 
de la briser, Avec un de ces élans du cœur qui, hélas ! quinze années 
auparavant avaient assuré sa victoire sur les scrupules expirans 
d’une femme enthousiaste et passionnée : 

— Je ne me suis pas engagé, dit-il, à ne vivre avec toi que les 
jours de bonheur, je t’ai dû assez de ceux-là pour pouvoir exiger en- 
core de partager tes peines. 

— Ah! je n’ai plus que toi! s'était écriée la naufragée en tendant 
les bras vers celui dont la fidélité opiniâtre était sa seule excuse et 
son dernier refuge. 

— Tu n’as plus que moi, et tu veux que je t’abandonne?.. 

En effet, ils ne pouvaient exister que l’un pour l’autre, c'était 
le devoir faux issu de la fausse direction qu’ils avaient donnée à 
leur vie. Ayant trahi tous les autres, ils accomplirent du moins 
celui-là. 

Sur ces entrefaites, Georgette prit avec autant de mesure que de 
fermeté un parti décisif. Elle commença par faire entendre que, 
l'exemple de plus d’une jeune fille du monde qui concourait à la Sor- 
bonne pour le diplôme d’institutrice la tentant, elle serait bien aise, 
elle aussi, de donner ce couronnement à ses études. Le projet fut ap- 
prouvé; il ne semblait cacher aucune arrière-pensée, mais bientôt, 
Georgette ayant insinué qu’elle se trouvait trop souvent détournée 
de son travail par des distractions de toute sorte dans la maison 
maternelle et que pour atteindre son but elle demandait à rentrer 
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en qualité de pensionnaire libre chez M** Despreux, il devint clair 
que la fantaisie de conquérir un diplôme la tourmentait moins que le 
désir de séparer sa vie de celle de sa mère. M" de Villard ne put 
se faire là-dessus aucune illusion, bien que ce petit complot, mûri 
depuis longtemps sans doute, eût été conduit avec beaucoup de 
tact et des précautions qu'on n'aurait pu s'attendre à rencontrer 
chez Georgette, dont la principale qualité était la franchise. Ce fut 
pour elle le dernier coup, mais en même temps, je crois, une sorte 
de soulagement, car la situation, tendue de plus en plus, était de- 
venue intolérable à tous malgré les efforts de chacun. N’arrive-t-il 
pas, dans la maladie de l'être le plus entouré d'affections et qui 
tient le plus à la vie, un moment où la mort finit par être implorée 
comme une délivrance et par celui dont l’agonie se prolonge et par 
ceux qui assistent à cette agonie? Il en est de même dans d’autres 
grandes crises. La retraite de Georgette tranchait le nœud gordien 
d'une façon inattendue, implacable, il est vrai, mais enfin c'était 
une solution. Sans doute, avant de s'arrêter à celle-ci, la pauvre 
enfant en avait cherché de moins rigoureuses, mais en vain; la 
logique d'un âge qui ne comprend pas les atermoiemens, l'avait 
bien inspirée, en somme, et elle y avait joint tout ce qu’un bon 
cœur peut inspirer de délicatesses, 

Me de Villard s’éleva et se maintint à sa hauteur en cette circon- 
stance; elle feignit d’être dupe, d'apprécier ses motifs, de s’y rési- 
gner sans trop de peine, elle ne dit même pas à Thymerale ce 
qu'elle voyait d’irrévocable dans le projet de Georgette, résolue 
qu’elle était à simplifier le supplice en n’y associant aucun des deux 
êtres qui se partageaient si cruellement son cœur, mais elle me dit 
à moi, avec un accent et une expression de visage que je n’oublierai 
jamais : 

— C'en est fait. Je n’ai plus de fille. Dieu est juste... Je n’a- 
vais pas mérité de rester son guide, ne lui ayant donné que des 
exemples funestes; elle m’a jugée, condamnée, elle s’écarte de moi, 
c'est la fin de tout, en ce qui me concerne. Peu importe;.. mais 
sa vie, à elle, commence, affranchie d’une entrave, d’un fardeau, 
d’une tache. C’est d'elle qu’il s’agit, d’elle seule. Ce guide, ce sou- 
tien que je ne puis plus être, il faut qu’elle le rencontre ailleurs. 
Je le lui donnerai, le temps est venu. 

J'essayai de lui prouver, sans y croire, que la séparation 
qu'elle jugeait définitive ne serait que momentanée, qu'elle se 
trompait sur les intentions d’une enfant encore irrésolue. Elle se- 
coua la tête et, avec un geste qui semblait repousser mes suppo- 
sitions : 

— Elle a réfléchi, Moi aussi, je réfléchissais de mon côté... 














84 REVUE DES DEUX MONDES. 


j'étais prête à tout, prête au dernier sacrifice. Vous rappelez- 
vous, mon ami, ce que je vous ai dit une fois de certain pli cacheté 
que me fit parvenir M. Danemasse au moment où je m'attendais 
de sa part à de terribles représailles, à un procès infamant ?.. 

— Oui, cette lettre, cette lettre mystérieuse adressée à sa fille. 

— Et confiée à mes soins pour être remise le jour où Georgette 
aurait besoin de lui... 11 savait ce qu’il faisait, dit Me de Villard 
‘avec un accent contenu de colère impuissante, il préparait bien 
sa vengeance. 

— Mais en la confiant à vos mains, cette vengeance, dis-je, 
effrayé à demi de ce qu’elle allait faire, il vous a laissée libre de la 
retenir, de la conjurer à votre gré. 

— Libre?.. non;.. j'aime ma fille. Il n’a jamais douté de cela, et 
il a bien fait. 

Cette étrange femme ne m’en dit pas davantage alors, mais elle 
agit avec une vaillance et une générosité quasi chevaleresques, 
qui, toujours promptes à se réveiller en elle, donnaient raison à 
l'estime dont je ne pouvais, malgré tout, me défendre pour son 
caractère. 

Le lendemain, par un jour pluvieux et triste de l’arrière-automne, 
elle reconduisit sa fille, selon le désir que celle-ci avait formelle- 
ment exprimé, chez M"° Despreux. Son calme ne se démentit pas 
un instant; Georgette, au contraire, était à bout de courage, il eüt 
suffi d’un mot, d'une caresse, d’un regard de sa mère pour qu’elle 


se jetàt dans ses bras en lui disant : — Remmène-moi! j'ai trop 
présumé de mes forces. Je ne peux pas te quitter! Tout plutôt 
que cela. 


Mais M"° de Villard sentait que cette explosion de tendresse ne 
remédierait à rien et laisserait les mêmes difficultés subsister dans 
l'avenir. Elle ne la provoqua donc point, elle affecta de ne rien 
voir, elle répondit par des sourires aux insidieuses félicitations de 
Mx° Despreux, qui prétendait ne savoir ce qu’il fallait admirer le 
plus, du beau zèle qui poussait son ancienne élève, après avoir 
goûté des plaisirs du monde, à se séquestrer entre les quatre murs 
d'un pensionnat pour conquérir des brevets de capacité dont, en 
somme, elle n'avait pas besoin, n'ayant nulle intention d’en faire 
jamais usage, ou de l'affection toute désintéressée de cette mère 
qui renonçait à la joie de garder auprès d’elle une aussi charmante 
enfant pour lui permettre de suivre des goûts si rares et si loua- 
bles : — C’est un exemple que je ne me lasserai jamais de citer, 
répétait la sémillante directrice; mais on dirait que son héroïque 
résolution coûte un peu à notre chère Georgette, ajouta-t-elle en 
remarquant les larmes que celle-ci ne pouvait retenir. La voici 
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presque aussi émue que lorsqu'elle est entrée chez nous pour la 
première fois. Sachez bien, mon enfant, que vous ne serez plus 
traitée en petite fille, mais en personne raisonnable, et que c’est 
une demi-liberté qui vous attend. Vous êtes autorisée à vous pro- 
mener dans le jardin réservé, à pénétrer dans ma bibliothèque 
particulière; vous aurez un petit appartement séparé très com- 
plet, une place à ma table;.. tout ce que je regrette, c’est qu'au- 
cune autre jeune fille ne se trouve, quant à présent, dans le même 
cas. Vous serez bien seule. 

— C'est ce que je désire, dit vivement Georgette. 

— Pour pouvoir vous recueillir, vous livrer plus tranquille- 

ment à l'étude? Je comprends cela. 
F: Quand Georgette fut quitte des complimens, des explications, de 
l'intérêt intempestif, de l’importune curiosité de M"*° Despreux, 
quand jelle se trouva enfin seule avec sa mère dans la chambre 
vaste et commode qu’on lui avait réservée, elle se mit à genoux 
devant celle que volontairement elle abandonnait, poussée par 
l'impulsion de sa conscience, par les instincts les plus délicats de 
son âme, et, lui baisant les mains avec une effusion de repentir et 
d'amour : — Ma mère chérie, murmura-t-elle, pardonne-moi.… 

11 lui semblait en ce moment être une fille dénaturée. Elle eût 
voulu pouvoir, sans parler, ouvrir son cœur sous les yeux de sa 
mère et la supplier d'y lire tout ce qu’il renfermait d’angoisses et 
de doutes. 

— Je n'ai pas à te pardonner, je te bénis, répondit M de 
Villard d’une voix étouffée, en l’attirant dans ses bras. Écoute 
bien, Georgette; si j’ai eu des torts envers toi, qu’ils soient effacés 
aujourd'hui. 

— Des torts!.. Oh! maman, ma chère maman... tu as toujours 
été bonne... trop bonne; c’est moi qui suis une ingrate; c’est 
moi... Si tu savais !.. 

— Je ne veux rien savoir, interrompit précipitamment Mw° de 
Villard; tu as sans doute agi pour le mieux. — Elle semblait 
résolue à, ne pas se laisser vaincre par l'émotion, et Georgette 
s’efforçait de se conformer à sa volonté. Un silence se fit entre 
elles ; Georgette avait jeté ses deux bras autour de sa mère et ap- 
puyait contre elle un pâle visage, qui, renversé sur son sein, sem- 
blait la supplier. 

Me de Villard, les yeux fermés pour ne pas voir l'expression 
de ceux de sa fille, reprit tout bas: — Je veux que tu sois heu- 
reuse.. oui, je veux pouvoir penser à ma petite Georgette en 
me disant : —;Elle est heureuse après tout, quand bien même ;.. 
écoute encore, chère enfant... quand bien même ton bonheur, tu 
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ne devrais pas le tenir de moi... En ce moment, tu t’'égares dans 
des perplexités dont je ne peux t'aider à sortir; non, je ne le peux 
pas, répéta M° de Villard, arrêtant les paroles qui allaient sortir 
de la bouche de Georgette; — mais un autre le pourra peut-être, 
ajouta-t-elle en lui remettant une lettre... Je te laisse ceci. 

La jeune fille prit avec une sorte de terreur l’enveloppe cache- 
tée qu’elle lui tendait : — Ne me quitte pas encore! dit-elle, je 
t'en prie, ne me quitte pas. 

— Ille faut, interrompit Me de Villard, recouvrant toute sa fer- 
meté. Je reviendrai, mais nous ne parlerons plus jamais de ces 
choses. Tout ce qu’il importe que tu saches, c’est que tu es libre, 
absolument libre d’agir selon l’impulsion de ton cœur, qui te con- 
seillera toujours bien. 

Elle échappa aux bras de sa fille, et bientôt le bruit d’une voi- 
ture qui s’éloignait retentit dans la rue silencieuse. Alors Georgette, 
pénétrée d’une sensation d'isolement nouvelle et profonde, se jeta 
sur son lit, et, la tête enfoncée dans l’oreiller, pleura longtemps 
comme pleurerait un enfant perdu, sans secours, dans la nuit pro- 
fonde. Quand elle revint à elle, la lettre cachetée, qu’elle avait laissée 
tomber, fut le premier objet qui frappa ses regards : elle la ramassa, 
la retourna, lut et relut la suscription d’une petite écriture ronde, 
serrée, peu lisible, ce qu'on est convenu d'appeler une écriture de 
latiniste; puis elle déchira l'enveloppe par un mouvement de poi- 
gnante curiosité. J'ai su depuis ce qu'avait écrit M. Danemasse : 


« Ma fille, 


«Quand tu liras cette lettre, tu auras besoin d’affection et d'appui. 
Rappelle-toi que tu peux trouver l’un et l’autre auprès de ton père, 
qui, de son côté, n’a plus d'espoir qu’en toi. 

« GEORGE DANEMASSE. 
« Les Granges.... » 


— Ma mère! s’écria impétueusement Georgette. elle renonce à 
moi, elle me donne à lui... Je ne veux pas, c’est impossible... Ma 
mère, je te dois tout. Je ne connais, je n’aime que toi. Reprends 
ta pauvre Georgette ! 

Mais sa mère n’était plus là pour l’entendre... Où était-elle? Le 
front de Georgette s’assombrit, une image intolérable s'était pré- 
sentée à son esprit. l’image de Thymerale. Elle se détourna en 
frissonnant, reprit la lettre, qu’elle avait jetée loin d'elle, et se mit 
à étudier ces quatre lignes avec une fixité stupide. Ce fut ainsi 
qu'elle passa toute la nuit. 
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Mve de Villard avait abdiqué ses droits de mère, Georgette était 
forcée de s’en rendre compte : on avait souffert qu’elle cédât 
la place à Thymerale, on avait remis entre ses mains cette lettre 
que son premier mouvement avait été de repousser en craignant 
de la comprendre, mais qui, maintes fois lue et relue depuis, 
dans lu solitude, loin de toute influence, s’imposait de plus en 
plus à ses pensées. Chose étrange! le souvenir de Paul, souvenir 
chassé sans cesse et toujours prêt à revenir avec un cortège de 
ressentimens et d’amertumes, ma# aussi de regrets, se mêlait in- 
vinciblement à la préoccupation nouvelle et incessante dont M. Da- 
nemasse était l’objet. Il semblait à Georgette, elle ne savait pour- 
quoi, que la cause de ces deux hommes se trouvait confondue; que, 
d’un côté le père qu’elle ne connaissait pas, mais qui depuis tant 
d'années l’attendait, que le fiancé qu’elle ne comptait plus revoir se 
réunissaient pour l’appeler, tandis que d'autre part sa mère la re- 
niait froïdement, de propos délibéré. Ce que cette enfant ne pou- 
vait concevoir, c'était le genre de torture morale que subissait 
alors une femme aussi malheureuse que coupable. Il est vrai 
qu'après avoir consenti à se séparer de sa fille, M"° de Villard se 
rattacha plus que jamais à l'amour de Thymerale, croyant y trou- 
ver l’étourdissement dont elle avait besoin pour supporter un 
pareil sacrifice, mais elle devait éprouver bientôt que le temps des 
vertiges était passé. Cet amour, dont elle voulait faire son refuge 
suprême et qui, par une prérogative dont elle restait fière au milieu 
de sa douleur, avait échappé jusque-là aux lois communes, aux 
écueils vulgaires, à tout ce qui tue ordinairement de pareilles 
liaisons, cet immuable amour que le temps n’avait ni usé ni refroidi, 
qui défiait encore la réprobation de la société, qui n'avait connu 
aucun des dégoûts que les années amènent à leur suite, cet amour 
toujours si riche d'illusions et que sa beauté continuait à justifier, 
était condamné cependant par une logique fatale. En vain Thyme- 
rale s’efforçait-il de tout remplacer à lui seul : le vide qu'avait laissé 
le départ de Georgette subsistait plus profond chaque jour; en vaia 
M°+ de Villard se répétait-elle sans cesse qu’auprès de Thymerale 
elle ne regrettait rien : elle avait conscience que sa bouche mentait 
au plus fort de l’exaltation qu’elle attisait cependant avec la volonté 
désespérée de ne jamais lui permettre de s’éteindre. Au fond ils 
ne s’abusaient ni l’un ni l’autre et se demandaient tout bas effrayés : 
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— Qu'arrivera-t-il demain? — en se promettant tout haut de vivre 
jusqu’à leur dernier souflle pour la chimère qui les fuyait… 

Georgette, enfermée chez M"< Despreux, travaillait, sans grande 
ardeur, je suppose, à une tâche ingrate. La préparation aux exa- 
mens était pour elle ce que fut pour Pénélope sa tapisserie, un 
moyen de louvoyer, d'attendre, d'écarter l’inévitable. Elle n'avait 
nulle hâte d'arriver à la fin, et cependant le jour venu du pre- 
mier examen, elle dut passer, elle passa victorieusement cette 
épreuve. Je me hasardai alors à prononcer ce que n'aurait osé lui 
dire sa mère : — Maintenant que votre but est atteint, vous allez 
nous revenir. 

— J'ai encore à franchir deux degrés, répondit-elle vaguement; 
voici une partie de la besogne terminée, c’est vrai : il faut en com- 
mencer une autre. 

— Petite savante ! lui dis-je en riant, gageons que je devine vos 
intentions cachées : ouvrir un pensionnat de jeunes demoiselles ou 
vous placer à l'étranger en qualité d’institutrice ?.. 

— Ah! s’écria-t-elle, si ces ambitions m'’étaient permises en 
effet! Si j'étais pauvre! si j'avais une excuse pour abandonner ma 
famille, mon pays et me jeter dans le monde, avec le but, comme 
vous dites, de gagner ma vie, cela simplifierait bien des choses! 
Mais tout est contre moi,.. tout; je cherche en vain mon chemin, 
je ne le trouve pas. 

— Votre vieil ami ne peut-il vous être bon à rien? 

Nous causions tous les deux dans le petit salon de M”° Despreux; 
celle-ci ayant laissé la porte de la terrasse où elle se promenait 
grande ouverte, pour la forme, n’apportait du reste aucune entrave 
à notre tête-à-tête. Georgette me regarda fixement, hésita quelques 
secondes, puis avec un accent d'interrogation craintive : — Vous 
rappelez-vous, dit-elle, c’est ici, quand nous sommes entrés pour 
la première fois dans cette maison, que vous m’avez parlé de mon 
père. J'ai pensé souvent à ce que vous m'avez dit de lui, de sa 
dureté, de ses torts. Pourriez-vous m'aflirmer que dans ce temps- 
là vous ne vous trompiez pas sur son compte, que les choses sont 
bien telles que vous le croyiez,.. que vous me l’avez fait croire? 

Je ne répondis pas. — Elle soupira profondément. — Parlez-moi, 
je vous en prie, ajouta-t-elle, éclairez-moi tout à fait si vous le 
" pouvez, si vous savez... 

— Que voulez-vous que je vous réponde, ma pauvre enfant? 
dis-je très ému. Vous me demandez si je sais;.. oui, je sais ce qui 
vous a décidée à quitter votre mère, je sais que votre cœur se 
débat entre ses plus chères affections et un instinct confus du 
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devoir que nul d’entre nous n’a le droit de scruter.. Dieu, s’il vous 
a inspirée jusqu'ici, vous dirigera, j'espère, jusqu’au bout; je ne 
puis, moi, que vous plaindre. 

— Oh! s’écria-t-elle, vous me faites plus de bien que vous ne 
pensez! En pleurant devant vous, je ne la trahis donc pas, je ne 
l'accuse donc pas, vous comprenez que je l’aime malgré tout, et 
vous saurez l’en persuader au besoin. 

— Vous l’en persuaderez mieux vous-même, dis-je en essuyant 
paternellement les larmes qui coulaient de ses yeux. Que comptez- 
vous faire? Vous ne pourrez toujours rester ici; y avez-vous songé? 
Tôt ou tard, il faudra prendre un parti. 

— Oui, répondit-elle pensive, en hochant la tête... Je songe... 
je cherche, je gagne du temps. Vous l’avez dit, Dieu m'aidera 
peut-être. 

Et en effet, celui qui dans le ciel le plus sombre fait toujours, à 
un moment donné, surgir une étoile, suscita pour elle ce signe 
imprévu qui tant de fois a montré leur chemin aux âmes de bonne 
volonté, les délivrant de la captivité, de la servitude, des ténèbres, 
du mal qui les accable sans qu'elles l’aient mérité. 

Un soir, vers la fin de l'hiver, j'étais seul et ennuyé au coin de 
mon feu. La maison de M" de Villard, qui si longtemps, chaque 
jour, à cette même heure, avait reçu ma visite, ne m'’attirait point 
désormais ; je n’avais plus chance d’y rencontrer Georgette, on n'y 
parlait plus jamais d'elle. Mon journal à la main, je bâillais donc 
sur la politique quand un coup de sonnette assez vif me réveilla : 

— Comment! c'est vous, Georgette? Par quel prodige? 

Elle entrait, encapuchonnée de fourrure, un petit sac à la main, 
équipée comme on l’est pour le voyage; elle avait l’air à la fois 
résolu et très agité; derrière elle marchait une vieille femme, en 
costume de paysanne, que je n'avais jamais vue. 

— Je viens vous dire adieu, commença-t-elle sans s’asseoir, nous 
prenons un train de nuit qui part dans une heure, et comme la gare 
est encore loin, il n’y a pas de temps à perdre. Mon père se meurt; 
c'est vers lui que je vais. 

— Impossible! m’écriai-je aussitôt que la surprise me permit de 
placer un mot. Vous n’avez pas réfléchi. 

— Non, interrompit-elle précipitamment, je ne veux pas réflé- 
chir. Interrogez celle-ci, une brave femme qui, depuis trente 
ans et plus, est au service de mon père et de ses parens avant lui. 
Elle est venue tout à l'heure m’apprendre le triste événement qui 
me décide à partir. J'ai craint d’abord que M":° Despreux ne fit quel- 
ques difficultés ; mais je lui ai dit bravement : — C’est mon père 
qui m'envoie chercher; il est au plus mal. — Et les portes se sont 
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ouvertes devant moi. Alors je me suis fait conduire ici, bien 
vite... — Elle m’attira dans un coin, et à voix basse : — Je ne me 
sentais pas le courage de parler à ma mère... Vous lui expliquerez, 
n'est-ce pas? Vous lui direz que, quoi qu’il arrive, je serai bientôt 
de retour; mais refuser de voir mon père une fois, d'entendre une 
fois ce qu’il peut avoir à me dire... non, elle n’'eût pas exigé 
cela… 

Je me tournai sévèrement vers la vieille femme qui, debout près 
de la porte, dans une attitude discrète et respectueuse, attendait la 
fin de notre colloque. 

— Qui vous a envoyée? demandai-je. 

Elle répondit en faisant une révérence courte : 

— Personne, monsieur ; je suis venue de moi-même. 

Elle parlait d’un ton calme et ferme, avec l'accent franc-comtois 
le plus prononcé. Je fus frappé de l'expression vénérable, presque 
ascétique de sa figure, qu'on aurait crue tannée par les intempéries 
des saisons, comme le sont souvent ces visages de montagnardes. 
Une coiffe blanche aux lourdes dentelles lui battait les joues et 
cachait ses cheveux gris de façon à n’en pas laisser paraître un seul ; 
elle avait de beaux yeux noirs aux paupières bistrées, meurtries 
pour ainsi dire, de grands traits presque masculins et les lèvres 
rigidement closes d’une personne qui ne prodigue pas inutilement 
les paroles : — Je suis partie avant-hier, reprit-elle de sa voix mesu- 
rée, sous laquelle tremblait une émotion contenue, parce que je ne 
pouvais plus le voir souffrir, parce que la pensée qu’il mourrait 
tout seul comme ça dans un coin de cette maison si triste, m’em- 
pêchait de dormir, de manger, même de prier le bon Dieu, que 
j'avais tant appelé à notre secours et qui apparemment n’y pouvait 
rien. Je me suis passée de permission, j'ai fait cent vingt lieues 
d’une traite, moi qui n'avais jamais quitté l'endroit où je suis née... 
et j'ai soixante-cinq ans, monsieur... Je suis venue à Paris... ce 
n’était pas pour mon plaisir, allez... Nous le détestons, votre Paris 
qui nous a tout pris. Je connaissais l'adresse d’un homme d’af- 
faires de monsieur, c’est lui qui m’a indiqué celle... que je cher- 
chais. Je voulais seulement voir mademoiselle et la supplier de 
donner à son pauvre père avant qu’il quitte ce monde la seule 
joie qu’il ait jamais eue depuis... Monsieur, je sais ce que je dis. 
J'étais à son service quand il est resté seul... — Je voulais donc 
voir mademoiselle. Mais c'était là le plus difficile. Je ne suis pas 
hardie, vous comprenez. une femme de campagne ! J'ai longtemps 
rôdé autour de cette maison où je croyais la trouver, sans pouvoir” 
me décider à entrer. J'avais peur d'être chassée, de ne point arriver 
jusqu’à la petite... Excusez-moi, mademoiselle, vous êtes une belle 
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dame maintenant, mais je vous ai tenue dans mes bras quand, Dieu 
me pardonne! vous n’étiez pas plus grande que cela... — Et cour- 
bant sa haute taille, elle éleva la main à un demi-pied du sol. — 
J'ai attendu la nuit pour me glisser à la cuisine. Ces domestiques 
de Paris ont-ils eu de la peine à me répondre! Leur maîtresse, à ce 
qu'ils m'ont dit, n’était pas là et ne devait rentrer que très tard, et 
Mie Georgette. il y avait beau temps que M": Georgette était re- 
tournée à sa pension! Je demande où est la pension et j'ai vite : 
fait de la trouver, quoiqu'il soit bien aisé de se perdre, dans ce 
Paris !.. M'° Georgette n’a pas balancé, que Dieu la bénisse! conti- 
nua la vieille servante en joignant les mains, et tout ce que je lui 
ai dit est la vérité pure. ceux qui connaissent Desle Morillon savent 
qu’elle ne ment jamais. 

— Elle m'a dit, ajouta Georgette, que mon père, frappé l’année 
dernière d’une maladie aiguë, languissait depuis ce temps-là, miné 
par un découragement qui lui ôtait toute envie de guérir. 

— Oui! dit la vieille femme en approuvant de la tête, pourquoi 
guérirait-il? Personne ne s'intéresse à ce qu'il vive ou meure... et 
lui-même il ne se regrette pas. 

— Ainsi ce n’est pas lui qui a demandé sa fille? 

— Jamais, monsieur, jamais! Il rendra l’âme sans avoir dit un 
mot de ce qui le tue. Ge n’est pas un homme qui se plaint, non! 
Mais dans nos pays on sait bien que ce n’est pas à l’endroit des 
bruyans que l'eau est la plus profonde; voyez les gours au con- 
traire.. Bon! à Paris, vous ne connaissez pas ça; c’est l'endroit où 
la rivière est toute calme, toute noire et quasiment sans fond, un 
gouffre, quoi! Eh bien! le cœur de mon maître est de même, il ne 
sait pas babiller et se répandre. Je l’ai vu mon pauvre maître pen- 
dant des années toujours muet sur ses livres; ses cheveux ont 
blanchi plus vite que ceux des autres, il a pris de bonne heure l'air 
d’un vieux... jamais du reste, vous savez, il n’a été ce qu’on peut 
appeler jeune... — 11 semblait à Desle Morillon que tout le monde 
dût connaître M. Danemasse, — la gaîté n’était pas son humeur à 
cet homme, il était ce que nous appelons loup;.. seulement moi, je 
voyais bien d'année en année que la tristesse augmentait chez 
lui. L'autre hiver, il a pris chaud et froid en aidant à éteindre 
un incendie dans le village; c’est un homme serviable et un bon 
voisin, quoiqu'il ne fasse point de bruit. J'ai cru le perdre du coup. 
Il me disait tandis que je le veillais. en ai-je passé des nuits au 
pied de son lit! « — Il n’y a pas de quoi te désoler, va, ma vieille 
Desle; je ne manquerai à personne, pas même à toi, car je ne te 
disais pas quatre mots par jour. » — C'était vrai, mais il m'aurait 
terriblement manqué tout de même. J'aurais voulu savoir lui 
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expliquer ça, mais je suis encore pire que lui pour la parole; il 
m'est plus facile de servir mon maître des heures, des jours, des 
années de suite, que de trouver des mots qui lui disent la vérité : 
que je lui suis dévouée autant que son chien... Au contraire... plus 
ce que je vois me fait de peine, plus je prends l’air sauvage et ren- 
frogné. C’est mon malheur d’être comme ça, c'est aussi le sien. 
Autrement il ne se serait pas tant gêné pour embrasser devant moi 
un petit portrait de sa fille, le portrait qu'un monsieur peintre qui 
passait dans le pays a fait quand elle avait trois ans. Seul dans sa 
chambre, il le mangeait des yeux; je l’ai surpris plus d’une fois ; il 
lui contait sans doute un tas de choses qu'il ne pouvait pas me 
dire naturellement! Dès que je me montrais il l'avait vite caché 
sous l’oreiller. J'aurais voulu prendre sa pauvre tête grise dans 
mes bras comme je faisais quand c’était une tête blonde et qu’il 
était petit et qu’on le grondait; j'aurais voulu lui dire, comme 
dans ce temps-là : — Mais pleurez donc tout votre soûl, monsieur 
George! — Le respect m'en empêchait; seulement je faisais mon 
profit de ce que je voyais. Il pensait jour et nuit à sa fille, et de 
plus en plus; il ne fallait pas être bien malin pour s’en apercevoir. 
Tenez, par exemple, le petit chène qu’il a planté le jour de la 
naissance de son enfant... c'était une coutume dans la famille... 
eh bien! tant qu’il a pu se tenir sur ses jambes, il se traînait jus- 
qu’à cet arbre, qui est dru et bien venu comme vous-même, made- 
moiselle,.… il cherchait à se faire ainsi une compagnie. De son lit, 
qui est placé en face de la fenêtre, il ne le quitte pas des yeux... 
C'est la petite cuillère d’argent à votre chiffre qui lui sert pour 
prendre ses tisanes, et l’édredon qui le réchauffe est celui de votre 
berceau. A chaque instant, il y passe la main, comme par hasard... 
et il croit que je ne comprends pas!.. 11 faudrait être plus aveugle 
encore que je ne suis, bien que ma vue baisse tous les jours. 
Mais il ne s’agit pas de ça. Voyant mon maître malade, je me suis 
dit un matin, ou plutôt non, monsieur, c’est la sainte Vierge qui 
me l’a dit à l'oreille pendant que je faisais ma prière : — Va-t’'en 
lui chercher sa fille, qu’elle tombe ici sans qu’il s’en doute. Ce sera 
pour lui la vraie souveraine. — La souveraine, monsieur, c’est une 
plante de chez nous qui est censée guérir tous les maux. Là-dessus 
j'ai dit que je voulais recommencer un voyage que j'avais déjà 
fait bien inutilement à la côte de l’Ermitage, où il y a une statue 
de Notre-Dame qui est connue pour ses miracles; j'ai mis à ma 
place Nanette, une fille très sûre que j'ai formée, je me suis 
recommandée au bon Dieu, je n’ai pas arrêté de dire mon chapelet 
en route, et voilà comment je suis venue... 

C'était sans doute le plus long discours que Desle Morillon eût 
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prononcé de sa vie; elle paraissait elle-même toute surprise de sa 
loquacité. Moi j'admirais la finesse avec laquelle cette paysanne, en 
disant tout ce qui pouvait éveiller l'intérêt et la pitié de Georgette 
en faveur de son père inconnu, avait évité de faire aucune allusion 
à la cause première des chagrins qu’elle la conjurait de venir con- 
soler, se gardant d’articuler une accusation quelconque contre qui 
que ce fût, de prononcer un nom seulement. Évidemment nous 
avions affaire à une personne de cœur et de tête; Georgette était 
en bonnes mains pour le voyage qu’elle voulait entreprendre. A ce 
sujet elle ne me demandait pas de conseils; j'en fus bien aise, car 
je n'aurais su vraiment lequel lui donner. Quand, après quelques 
objections que je fis pour l’acquit de ma conscience et qu’elle n’é- 
couta même pas, je la reconduisis jusqu’à la voiture qui l’attendait, 
elle m2 dit, après s'être retournée deux fois pour s’assurer que la 
vieille Desle, qui marchait derrière nous, ne pouvait l'entendre : 

— Puisque vous êtes dans les secrets de ma mère, que vous pou- 
vez causer librement avec elle, répétez-lui bien que la démarche à 
laquelle je me trouve entraînée aujourd’hui n'implique nullement 
un choix qu’elle m'a autorisée à faire, mais auquel, quoi qu'il ar- 
rive, je ne me résignerai jamais. Je suis toujours à elle. Je le prou- 
verai en lui donnant chaque matin de mes nouvelles pendant cette 
absence, que je compte rendre aussi courte possible. Il y aura bien 
des choses cependant que la crainte de l’afliger m’empêchera de 
lui dire, des choses qu’elle ne doit pas entendre de ma bouche. 
Ces choses-là, laissez- moi vous les confier de temps en temps... 
J'aurai si grand besoin de m'ouvrir à un ami! Et puis vous nous 
servirez d’intermédiaire. Votre expérience de la vie, votre grande 
bonté vous indiqueront ce qu’il convient de répéter et ce qu’il 
faudra taire. Vous me comprenez, n'est-ce pas? 

Je lui serrai la main pour toute réponse. Moi, qui avais toujours 
fui les responsabilités, comme elles venaient me chercher dans ma 
retraite de vieil égoïste ! 


TH. BENTZON, 


(La dernière partie au prochain n°.) 

















DIDEROT INÉDIT 


D'APRÈS LES MANUSCRITS DE L’ERMITAGE 


Il. 


LA RÉFUTATION D'HELVÉTIUS ET LE PLAN D'UNE UNIVERSITÉ. 


OEuvres complètes de Diderot, éditées par J. Assézat et Maurice Tourneux, 
20 vol. in-8°, 1875-1877; Garnier frères. 


L. 


Diderot n’était pas fait pour les ouvrages suivis. Ses meilleurs 
écrits sont assurément eeux qui sont issus du hasard, les frag- 
mens, nés par une sorte de génération spontanée appliquée aux 
idées que l’on voit éclore en foule, dans ce cerveau toujours en 
fermentation, des sujets les plus divers et les plus inattendus. L’é- 
crivain reste encore le causeur qui a changé d’auditoire, mais non 
d’attitude. La plume à la main ou la parole aux lèvres, dans son 
cabinet de travail ou dans les salons, au café où l’on fait cercle au- 
tour de lui comme au Grandval, chez le baron d’Holbach, il s’aban- 
donne sans arrière-pensée, il se livre : il est le vrai créateur de la 
critique primesautière, hardie et vive à la rescousse, en éveil sur 
toutes les questions, la critique d'impression dans toute sa liberté, 
ses audaces et ses périls; ce qui faisait dire à Sainte-Beuve ce mot 
si juste : « C’est le grand journaliste moderne, l'Homère du genre. 
C'est par ce côté qu’il survit et qu’il doit nous être cher à tous, 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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journalistes et improvisateurs sur tous les sujets. Saluons en lui 
notre père et notre premier modèle (4). » 

C’est de cette façon, sans l'avoir médité, que Diderot se trouva 
un jour avoir écrit ce remarquable ouvrage : la Réfutation suivie 
de l'ouvrage d'Helvétius intitulé «l’ Homme. » Quand le livre d'Hel- 
vétius parut, en 1773, publié par les soins du prince Galitzin, après 
la mort de l’auteur, Diderot était en Hollande, attendant M. de 
Nariskin, qui devait le conduire à Saint-Pétersbourg, où nous le 
retrouverons plus tard, On connaît son habitude, qui était, en lisant 
un livre, d'écrire immédiatement sur les marges toutes les ré- 
flexions qui lui venaient à la pensée. Il lui en vint beaucoup à la 
lecture de ce lourd et paradoxal ouvrage. Au second séjour qu'il fit 
à La Haye, après son voyage de Russie, il reprit ces notes et leur 
donna, en les recopiant, des développemens nouveaux. On dit 
même qu'il y revint une troisième fois, et l’on croit que c’est cette 
dernière rédaction qui fut transportée à l’Ermitage. Quelques parties 
de l'ouvrage étaient déjà connues, soit par les citations que Naigeon 
en fait dans ses Mémoires, soit par la Correspondance de Grimm, 
qui publia le commencement de cette Réfutation, soit par quel- 
ques morceaux communiqués à M. Walferdin par M. Godard et qui 
parurent en 1857, dans un recueil du temps. Mais on ne pouvait 
pas soupçonner, par ces morceaux détachés, la valeur de l'en- 
semble : je ne crains pas de dire qu’il y a là une révélation inat- 
tendue du talent de Diderot. 

Ce qui fait l'intérêt de cette œuvre, c’est l'indépendance d'esprit 
dont fait preuve l’auteur. 11 se montre libre à l'égard de la secte et, 
ce qui est plus rare et plus difficile, libre à l'égard de lui-même; 
il ne se laisse dominer ni par les préjugés du parti philosophique 
et irréligieux auquel il appartient, ni même par certaines opinions 
particulières qui semblent le lier à Helvétius. En effet, l’auteur de 
l'Esprit et de l’ Homme attribue la sensibilité à la matière en géné- 
ral, réduit les fonctions intellectuelles à la sensibilité et par là à une 
propriété toute matérielle, déclare qu'apercevoir, juger et sentir, 
c'est la même chose, et ne reconnaît de diflérence entre l’homme 
et la bête que celle de l’organisation, — Et ne savons-nous pas que 
Diderot, lui aussi, dans le Réve de d' Alembert et dans les Élémens 
de physiologie, soutient que la sensibilité est une propriété de la 
matière, comme l'étendue et l'impénétrabilité, et qu’il en déduit 
les conséquences les plus hardies sur l’identité des êtres, qui de- 
viennent, selon les circonstances, dieu, table ou cuvette, esprit, ani- 
mal, plante ou minéral? C’est que Diderot, quand il s’abandonne 
à la pente de ses idées en physiologie, pousse jusqu’au matéria- 


(1) Causeries du lundi, t. rx, p. 299, 
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lisme pur et simple l’idée de l’unité qui le possède et l’entraîne ; 
il est comme précipité par le poids d’une logique irrésistible jus- 
qu’au fond de l’abime, où il rejoint son ami le baron d’Holbach, 
Voilà Diderot physiologiste et logicien. Mais quand il n’est plus 
sous l’obsession de ses études d’histoire naturelle et de physique, 
quand il perd un instant de vue ses molécules douées d’une sen- 
sibilité latente et le jeu de ces molécules et les agrégats qu’elles 
forment, les combinaisons où elles entrent, les polypes qu’elles 
composent en se rejoignant, animaux microscopiques ou orga- 
nismes supérieurs, l’homme même, le plus distingué de ces po- 
lypes, — quand il échappe à cette magie d'une nature fatale, 
aveugle, uniforme dans ses procédés, ne variant ses produits qu’en 
raison de la diversité des circonstances, — alors un autre Diderot 
se révèle à nous. Ce phénomène se produit surtout quand Diderot 
retrouve ses propres idées exposées et commentées pédantesque- 
ment par un écrivain maladroit. Il se fâche contre le lourdaud, il 
se refuse à reconnaître les analogies, il brise d’une main irritée le 
miroir obscur et difforme qui lui présente l'image enlaidie de sa 
doctrine, maintenant qu’elle n’est plus animée à ses yeux par le 
brillant tumulte de la conception, par la verve de sou esprit, par 
l'enthousiasme créateur. Comme cela est naturel, et comme il arrive 
que l’on se dégoûte facilement de certaines idées enles voyant soute- 
nues par certaines gens! Diderot sent vaguement qu'il y a quelque 
chose au delà de cette physique et de cette chimie qui l'ont un 
instant séduit, qu’il existe dans l’homme des élémens irréductibles 
à la molécule inerte, que l'esprit et le génie, la grandeur morale et 
l'héroïsme sortent d'un autre moule que celui où la nature jette 
confusément et pétrit la matière banale de ses éphémères produits. 
Il poursuit je ne sais quel symbole d’éternité dans les créations 
de ce genre. Il ose en reconnaître la grandeur inexpliquée au 
lieu de chercher à l'expliquer en la détruisant. Il n’est plus sec- 
taire, il est libre. 

Dans l'ouvrage que nous ayons sous les yeux, Helvétius a fait ce 
miracle. Après que Diderot, avec son intelligence supérieure, a 
vécu dans un long tête-à-tête avec ce livre, il en sort désabusé 
et non sans quelque mauvaise humeur contre ce dogmatisme qui 
s'emploie gravement à lier des paradoxes ternes; il a senti l’insuf- 
fisance d’un pareil esprit occupé à résoudre les grands problèmes 
avec cette étourderie pesante et cette légèreté laborieuse ; il a me- 
suré l'insuffisance de ces procédés, l’étroitesse du point de vue où 
s’enferme l’auteur et d’où il juge, comme d’un centre qui est ce 
pauvre lui-même, la circonférence infinie des choses, les aspects 
inépuisables de la nature, de la vie et de l'humanité, Il se détache 
alors, sans trop s’en apercevoir, d’une doctrine si mal servie, si 
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lourdement compromise ; il cherche obstinément, fût-ce sans la 
trouver, quelque issue vers de plus hautes régions; on sent l'effort 
qu'il fait pour s'élever au-dessus de cette atmosphère abaissée. 
Des ouvrages comme ceux d'Helvétius sont bien faits pour donner 
la nostalgie des hauteurs. 

Déjà en 1758, jugeant en quelques pages le livre de l'Esprit, 
Diderot avait laissé entrevoir des dissidences, et d’une plume trop 
complaisante encore il marquait plus d’une restriction à l'éloge 
convenu. La plus piquante des restrictions était de s'étonner plai- 
samment de voir un homme riche, heureux comme Helvétius, se 
faire auteur. C’est évidemment le sens de ces quelques lignes, dis- 
crètement ironiques, par où commencent les Réflexions : « Aucun 
ouvrage n’a fait autant de bruit. La matière et le nom de l’auteur 
y ont contribué. Il y a quinze ans que l’auteur y travaille; il y en a 
sept ou huit qu’il a quitté sa place de fermier général pour prendre 
la femme qu’il a, et s'occuper de l’étude des lettres et de la philo- 
sophie. Il vit pendant six mois de l’année à la campagne, retiré 
avec un petit nombre de personnes qu’il s’est attachées, et il a une 
maison fort agréable à Paris. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu'il ne tient 
qu’à lui d’être heureux; car il a des amis, une femme charmante, 
du sens, de l'esprit, de la considération dans le monde, de la for- 
tune, de la santé et de la gaîté.… Les sots, les envieux et les bigots 
ont dù se soulever contre ses principes, et c'est bien du monde. » 
On ne peut pas dire plus spirituellement d’un homme fourvoyé dans 
la philosophie : « Que diable allait-il faire dans cette galère ? » 

Qu’était-ce donc que cet ouvrage nouveau auquel Diderot de- 
vait consacrer une éclatante réfutation ? Grimm l'annonce ainsi dans 
sa Correspondance de novembre 1773 : « Il n’y a encore dans Paris 
qu'un très petit nombre d'exemplaires de l'ouvrage posthume de 
M. Helvétius, et il n’y a pas d'apparence qu’il devienne de long- 
temps plus commun... De l’Homme, de ses facultés intellectuelles 
et de son éducation, voilà son titre. Son but est de prouver que le 
génie, les vertus, les talens auxquels les nations doivent leur gran- 
deur et leur félicité ne sont point un effet des différentes nourri- 
tures, des tempéramens ni des organes des cinq sens, sur lesquels 
les lois et l'administration n’ont nulle influence, mais bien l'effet 
de l'éducation, sur laquelle les lois et le gouvernement peuvent 
tout. » Cela a l'air bien inoffensif et bien anodin. Précisons la doc- 
trine de l’auteur et nous verrons comment Diderot fut amené irré- 
sistiblement à la combattre par une certaine générosité de senti- 
mens qui domine chez lui, même à travers les orgies folles de son 
cerveau. 

La thèse principale d'Helvétius est que l'éducation seule fait toute 
TOME xXAVI, — 1879, 1 












98 REVUE DES DEUX MONDES, 


la différence entre des individus à peu près bien organisés, sans que 
l’auteur veuille tenir aucun compte des qualités physiques ou mo- 
rales qui, étant diverses, diversifient les tempéramens et les carac- 
tères. Les vrais, les seuls précepteurs de notre enfance sont les 
objets qui nous environnent et le hasard. Les caractères et les intel- 
ligences sont le produit d’une infinité de petits accidens. Helvétius 
pousse à bout la théorie sensualiste de la abula rasa, de l'esprit 
qui n’est qu’une table rase sur laquelle les sensations viennent suc- 
cessivement s'enregistrer d’elles-mêmes. Tout homme qui a ses cinq 
sens en règle est l’égal, par nature, de tout autre homme. Chacun 
étant également la somme de cinq sens, cette somme ne variera 
qu’en rapport des circonstances qui enrichiront plus ou moins cette 
capacité vide, ou de l’éducation qui dirigera le cours des impres- 
sions sensibles. — De là toute la série des thèses secondaires qui 
ne vaudraient pas la peine d’être énumérées, si elles n'étaient 
nécessaires pour comprendre la réfutation : Le génie n’est qu’un 
produit du hasard; le hasard est le maître de tous les inventeurs; 
les plus sublimes découvertes se réduisent à des faits; ce sont des 
accidens heureux qui les ont provoquées en révélant les faits. Mais 
il importe d’exciter l'attention d'où peut naître la découverte. Et 
comme juger c’est sentir, il importe de stimuler la sensation qui 
observe et la sensation qui compare ou qui juge. Or comment la 
stimuler, sinon par le désir? La sensibilité physique étant la cause 
unique de nos actions, de nos pensées, de nos passions, deviendra 
le moyen assuré du travail et du progrès si on sait convenable- 
ment la stimuler et la diriger. C’est pour se nourrir, c’est pour 
parer sa femme ou sa maîtresse que le laboureur se fatigue. Il faut 
donc encourager l'attention des hommes et la soutenir par des dé- 
sirs physiques, que d’ailleurs l’objet en soit les femmes, les dignités 
ou la richesse, les femmes surtout (1). Promettez à l'inventeur 
toutes les jouissances qu'il peut désirer, vous verrez quelles inven- 
tions vous obtiendrez. Ainsi se réaliserait l’idéal d'une éducation 
nationale, organisée en vue du progrès par un gouvernement sage 
qui tiendrait dans sa main, d’une main libérale et toujours ouverte, 
ces différens mobiles. L'état doit donc en conséquence, et conformé- 
ment à la doctrine d’Helvétius, se faire le distributeur officiel de ce 
genre de faveurs et, à l’aide de ces récompenses nationales, l’entre- 
preneur des découvertes et le promoteur du génie. — Nous passons 
sous silence les autres extravagances du même ordre qui remplissent 
le livre. 

Ainsi, dans cette histoire philosophique de l’homme, tout com- 













(1) «L'amour des talens est fondé sur l'amour des plaisirs physiques, et surtout 
sur celui des femmes. » T. 1, p. 128, 
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mence par la sensation, se continue par le désir et s’achève par la 
sensation. Tel est le cercle étroit et monotone où se meut la plus 
verbeuse dialectique, qu'Helvétius pense égayer de temps en temps 
par les inventions de la plus froide immoralité. Que l’on compare 
ce lourd traité avec le petit écrit si ingénieux et délicat de Stuart 
Mill sur l'Utilitarianisme, et l'on pourra se rendre compte non- 
seulement du progrès des temps qui ne permettrait pas aisément de 
nos jours l’étalage d’une telle bassesse de sentimens, mais surtout 
de la différence des esprits qui du même principe tirent des con- 
séquences si opposées, selon qu’il s’y mêle plus ou moins d’élé- 
vation naturelle dans les idées. Tant il est vrai que la logique n’est 
pas tout dans ces sortes de constructions abstraites et qu'elles se 
ressentent toujours du climat intellectuel et moral où elles ont pris 
naissance ! 

On comprend que le bon sens de Diderot se soit révolté contre 
de si impertinentes théories. Rien n’égale la verve furieuse, endia- 
blée de cette réfutation. Ce n’est pas une réponse dogmatique et en 
règle; tout l'ouvrage est plein de caprice et d'humour, abondant 
en digressions, inépuisable en fantaisies. Sur des points très impor- 
tans l’auteur est bref; sur d'autres il ne tarit pas. C’est une réponse 
parlée; le ton s’y ressent de la discussion improvisée, et nous pou- 
vons trouver là l’image des conversations éblouissantes de Diderot 
quand il jugeait un auteur ou un livre et qu'on l’écoutait pendant 
des heures entières, pérorant avec de grands gestes, des attitudes 
tantôt ironiques, tantôt tragiques, se promenant à grands pas à tra- 
vers sa chambre, lançant de droite et de gauche les traits d’un 
esprit inépuisable. Regardez bien : voici Helvétius en scène; il dé- 
bite de temps en temps et gravement ses aphorismes; Diderot est 
là, devant lui, ripostant sans cesse avec des argumens nouveaux, 
relevant le dialogue par la variété du ton, tantôt désarmé par le 
désir de la gloire qui possède Helvétius, attendri, paternel et pro- 
tecteur, souvent satirique, souvent cynique dans sa manière d’avoir 
raison, parfois indigné. Ce sont des apostrophes, des exclamations, 
les tours de phrase les plus inattendus, les plus amusans du monde, 
des interjections et des tirades : une vraie scène de comédie oratoire 
et philosophique. Nous sommes au spectacle; mais il y a vraiment 
peu d'acteurs et d’orateurs qui vaillent ce Diderot dans ses bons 
momens. — Et avec cela il a si fort raison contre ce pauvre Hel- 
vétius, qu’il ne ménage que par un reste de camaraderie ! 

Il faut voir comme il se moque de ces oracles pédantesques d'Hel- 
vétius : « Sans passion, point de besoins, point de désirs; sans 
besoins et sans désirs, point d'esprit, point de raison. » D'où cette 
conclusion qu’il faut créer et diriger les passions. — En vérité ! 
répond Diderot, dans un langage que je suis obligé d’abréger 
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et souvent de modifier (tant il a de vivacités qui se refusent à la 
citation), mais l'éducation ou les hasards rendront-ils passionnés les 
hommes nés froids? Votre éloge des passions est vrai, mais com- 
ment pourrez-vous avec votre éducation et vos accidens créer une 
passion dans celui à qui la nature l’a refusée? Tachez donc d'ins- 
pirer la fureur des femmes à un eunuque, et combien d'hommes 
que la nature a maltraités ! Les uns manquent de désirs pour une 
chose, d’autres en manquent pour une autre... A entendre Helvé- 
tius, on dirait qu’on n’a qu’à vouloir pour être. Que cela n'est-il 
vrai (4)! — Les femmes, dites-vous, devraient concevoir une si 
haute idée de leur beauté qu’elles crussent n’en devoir faire part 
qu'aux hommes de talent ou bien aux grands capitaines. — Idée 
platonique, vision contraire à la nature. Il faut qu’elles couronnent 
un vieux héros, maïs il faut qu’elles s’unissent à un jeune homme, 
La gloire et le plaisir sont deux choses fort diverses, — L'amour 
des talens est fondé sur l'amour des plaisirs physiques. — « Laissez 
là toutes ces subtilités dont un bon esprit ne peut se payer et croyez 
que, quand Leibniz s’enferme à l’âge de vingt ans et passe trente 
ans sous sa robe de chambre, enfoncé dans les profondeurs de la 
géométrie ou perdu dans les ténèbres de la métaphysique, il ne 
pense non plus à obtenir un poste ou la faveur d’une femme, à 
remplir d’or un vieux bahut, que s’il touchait à son dernier moment. 
C'est une machine à réflexion, comme le métier à bas est un métier 
à ourdissage ; — c’est un être qui se plaît à méditer et qui tente 
une grande découverte pour se faire un grand nom et éclipser par 
son éclat celui de ses rivaux, l'unique et le dernier terme de son 
désir. Vous, c'est la Gaussin, lui, c’est Newton qu’il a sur le nez. 
— Mais puisqu'il est heureux, dites-vous, il aime les femmes. — 
Je l’ignore. — Puisqu'’il aime les femmes, il emploie le seul moyen 
qu'il ait de les obtenir. — Si cela est, entrez chez lui, présentez-lui 
les plus belles femmes, à la condition de renoncer à la solution de 
ce problème ; il ne le voudra pas. — Il ambitionne les dignités. — 
Offrez-lui la place du premier ministre, s’il consent de jeter au feu 
son traité de l’Harmonie préétablie; il n’en fera rien. — Il est 
avare, il a la soif de l'or. — Forcez sa porte, entrez dans son cabi- 
net, le pistolet à la main, et dites-lui : Ou ta bourse, ou ta décou- 
verte sur le Calcul des fluxions.. et il vous livrera la clé de son 
coffre-fort en souriant... Toutes ces assertions, Helvétius, que prou- 
vent-elles? Que vous étiez né voluptueux et qu’en circulant dans le 
monde, vous vous étiez souvent heurté contre des égoïstes et des fri- 
pons. Et de ce que je viens de dire, que conclure? Qu'on n'aime 
pas toujours la gloire comme la monnaie qui paiera les plaisirs sen- 


(1) Tome n, page 293. 
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suels.. Vous n’admettez que des plaisirs et des douleurs physiques; 
moi j'en ai éprouvé d’autres. Ceux-ci, vous les ramenez à la sen- 
sibilité physique comme cause; mais je prétends que ce n’est 
que comme condition éloignée, essentielle et primitive. Je vous 
contredis, donc j'existe. Fort bien. Mais je vous contredis parce 
que j’existe. Cela n’est pas, pas plus que : il faut un pistolet pour 
faire sauter la cervelle; donc je fais sauter la cervelle parce que 
j'ai un pistolet (1). » 

Voilà un exemple de cette discussion vive, personnelle, serrée, 
Ajoutez-y la mimique du grand artiste, ses gestes, la physionomie 
parlante de l'œil, des bras, de tout le corps, les inflexions de voix, 
vous avez la scène tout entière devant votre imagination. Je pour- 
rais citer cent pages de ce ton à la fois enthousiaste et familier, qui 
devait faire tant d'effet dans les improvisations d’autrefois, puis- 
qu'à l'heure qu'il est, privées du commentaire animé de l’homme 
même et du personnage muliple qu'il jouait à ravir, elles sont loia 
d'être refroidies et gardent encore quelque chose de la chaleur 
d'âme et du mouvement de la conversation, réelle ou supposée, où 
elles ont pris naissance, 

Diderot s'aperçoit bien qu’un sensualiste comme lui, et même un 
matérialiste comme il l’est souvent, devrait conclure avec Helvé- 
tius que, si l'homme n’est rien qu’un animal, la douleur et le plaisir 
physique, qui sont tout pour l'animal, doivent être aussi le tout 
de l’homme. Mais il faut voir quels efforts il fait pour échapper 
aux prises de la logique et se soustraire aux conséquences qui 
blessent chez lui un certain sens, je ne dirai pas moral, mais esthé- 
tique. — On confond toujours les conditions et les causes, on a 
tort, selon lui. Sans doute, l’organisation physique est la première 
condition pour sentir et pour agir. C’est la condition première de 
la sensibilité, mais s’ensuit-il qu’elle soit la cause de nos actions 
les plus lointaines ou le principe immédiat de nos sentimens les 
plus nobles et les plus délicats? Pas le moins du monde. De ce que 
nous sommes organisés, s’ensuit-il que l'ambition, le désir de la 
gloire, la passion de la science ne soient que des moyens pour 
atteindre le plaisir physique ? Quelle plaisanterie ! — Sentir, d'ail- 
leurs, n’a-t-il qu’une seule acception ? Et même dans l’ordre d'idées 
où se complaît Helvétius, n’y a-t-il vraiment que du plaisir phy- 
sique à aimer une belle femme ? N'y a-t-il que de la peine physi- 
que à la perdre ou par la mort ou par l’inconstance ? La distinction 
du physique et du moral n’est-elle pas aussi solide que celle d’ani- 
mal qui sent et d'animal qui raisonne ? — Il faut bien toujours en 
revenir là: distinguer le physique et le moral, qu'Helvétius con- 
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fond, comme il confond deux opérations qui ne sont pas identiques, 
sentir et juger. Le stupide sent, mais peut-être ne juge-t-il pas; 
le jugement suppose la comparaison de deux idées, La difficulté 
consiste à savoir comment se fait cette comparaison, car elle sup- 
pose deux idées présentes (1). 

Il faut bien le dire, cette difficulté qui est grave, Diderot ne l’a ja- 
mais résolue : l'explication qu’il en donne dans le Réve de d'Alem- 
bert ne pouvait le satisfaire entièrement. Elle consiste à dire qu'il y 
a une conscience unique qui réunit toutes les sensations, qui les juge 
et les compare. C’est fort bien. Je crois comprendre encore quand 
on nous dit que cet organe de la conscience, ce centre commun de 
toutes les sensations, là où est la mémoire, là où se font les com- 
paraisons, c’est l’origine du réseau nerveux d'où partent des rami- 
fications infinies: « Chacun de ces brins n’est susceptible que d’un 
certain nombre déterminé d’impressions, de sensations successives, 
isolées, sans mémoire. L'origine (le point initial du réseau) est seule 
susceptible de toutes les sensations, elle en est le registre, elle en 
garde la mémoire ou une sensation continue, et l'animal est entraîné 
dès sa formation première à s’y rapporter soi, à s’y fixer tout 
entier, à y exister. » Et ici apparaît la fameuse allégorie de l’arai- 
gnée au centre de sa toile. Les fils sont partout; il n’y a pas un 
point à la surface de notre corps auquel ils n’aboutissent : « Si un 
atome fait osciller un des fils de la toile de l’araignée, alors elle 
prend l’alarme, elle s'inquiète, elle fuit ou elle accourt. Au centre 
elle est instruite de tout ce qui se passe en quelque endroit que ce 
soit de l'appartement immense qu’elle a tapissé. Pourquoi est-ce que 
je ne sais pas ce qui se passe dans le mien, ou le monde, puisque 
je suis un peloton de points sensibles, que tout le monde presse 
sur moi et que je presse sur tout (2)? » L'image est ingénieuse; 
est-elle une explication suflisante du fait de la conscience, de la 
mémoire, de la comparaison et du jugement qui en résulte? De 
quelle nature est cette conscience au centre de sa toile sensible et 
vivante? Est-elle simplement l’organe nerveux, le commencement 
du réseau ? Mais si elle n’est « qu’un brin comme les autres, » 
comment ce brin peut-il comparer deux sensations et les juger ? 
L'insecte de Diderot est distinct des fils qu’il tire de lui-même ; ici 
nous n'avons qu'une molécule, origine du réseau nerveux. Par 
quel privilège de position centrale, ou de localisation dans le cer- 
veau, devient-elle un registre vivant, animé, arbitre souverain et 
juge de toutes les sensations, principe du moi? Quand de toutes 
les extrémités du réseau nerveux, les impressions sensibles sont 
accourues à ce centre commun, isolées, successives, sans mémoire, 


(1) Tome 11, pages 300-317 et passim. 
(2) Tome nu, page 140 et seq. 
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comment peuvent-elles, par le seul fait de leur passage dans cette 
molécule, se transformer en conscience identique, une, continue, 
et chez l’homme devenir le principe des plus hautes facultés d’abs- 
traction, de raisonnement et d'invention ? Diderot ne répond pas et 
il faut être un Naïgeon pour croire qu’une métaphore résout le 
problème. Mais au moins Diderot a senti la difficulté, et c’est la 
marque de sa supériorité sur Helvétius, qui ne s’en est jamais 
douté. 

Je préfère au symbole de l’araignée intellectuelle, qui a fait for- 
tune, ces aveux de Diderot, confondu par l’insouciante audace 
d'Helvétius à trancher tous les problèmes : « Passer brusquement 
de la sensibilité physique, c’est-à-dire de ce que je ne suis pas, 
une plante, une pierre, un métal, à l'amour du bonheur ; de l’amour 
du bonheur à l'intérêt ; de l'intérêt à l’attention ; de l’attention à 
la comparaison des idées, je ne saurais m’accommoder de ces 
généralités-là : je suis homme, et il me faut des causes propres 
à l'homme (1). » Qu’on remarque cette expression, Voilà donc la 
chaîne rompue ou du moins suspendue provisoirement entre l’ani- 
mal et l’homme, puisque les causes qui expliquent à la rigueur 
l’animal ne suffisent plus pour l’homme et qu’il faut trouver autre 
chose, Mais au fait, pour la vie elle-même, ces causes physiques 
qu'invoque Helvétius et que lui-même il a soutenues ailleurs, 
suffisent-elles ? Et dans une page bien intéressante par la sincérité 
de l’auteur, le voilà qui révoque en doute ses conclusions trop hà- 
tives sur la continuité et la gradation des espèces et même des 
règnes, indiquées dans le Réve de d’ Alembert et développées avec 
tant d'assurance dans les Élémens de physiologie. Plutôt que de se 
complaire en assertions absolument vaines, comme celles-ci : Sen- 
tir, c’est penser, ou bien encore : L'on ne pense pas si l’on n’a senti, 
comme Helvétius eût fait une chose neuve, difficile et belle, si, par- 
tant du seul phénomène de la sensation, propriété générale de la 
matière ou résultat de l’organisation, il en eût déduit avec clarté 
toutes les opérations de l’entendement! Mais il faudrait estimer da- 
vantage encore celui qui démontrera expérimentalement que la 
sensibilité est de l’essence de la matière comme l’impénétrabilité. 
« J'invite tous les physiciens et tous les chimistes à rechercher ce 
que c’est que la substance animale, sensible et vivante. Je vois clai- 
rement, dans le développement de l’œuf et quelques autres opéra- 
tions de la nature, la matière inerte en apparence, mais organisée, 
passer, par des agens purement physiques, de l’état d'inertie à l’état 
de sensibilité et de vie, mais la liaison nécessaire de ce passage 
m'échappe. » Et le grand aveu sort des lèvres du philosophe, 


(1) Page 300. Voir aussi page 361, 
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comme par une contrainte de sincérité et un repentir psycho- 
logique pour avoir si souvent et audacieusement lancé des assertions 
bien au-delà des vérités démontrées : « Il faut en convenir, l’orga- 
nisation ou la coordination des parties inertes ne mène point du tout 
à la sensibilité, et la sensibilité générale des molécules de la matière 
n’est qu’une supposition qui tire toute sa force des difficultés dont 
elle nous débarrasse — ce qui ne suffit pas en philosophie (1). » 

Il n’y a rien de tel que les mauvais avocats d'une cause, comme 
Helvétius, pour amener ses partisans eux-mêmes à douter d’une 
cause si mal défendue. Il semble que Diderot, en l’écoutant, ait 
conçu quelques scrupules sur cette théorie naturelle de l'homme, 
qui lui était chère, d’après laquelle la pensée, la volonté, la vie, 
étaient rattachées à la chaîne des phénomènes et inexorablement 
renfermées dans le cercle tracé autour de l'homme par la phy- 
sique et la chimie. Et voilà le transformiste de tout à l’heure qui 
s’écrie comme poussé à bout par les conséquences que l’on peut 
tirer de son système : « Fut-il un temps où l’homme put être 
confondu avec la bête? Je ne le pense pas : il fut toujours un 
homme, c'est-à-dire un animal combinant des idées (2). » C’est 
surtout à propos des idées morales que cette thèse lui paraît insou- 
tenable : il n’y a jamais eu d'homme sans quelque sentiment inné 
de justice. Tout ce qu'Helvétius dit, à ce propos, de l’état sauvage 
peut être vrai, mais Diderot répond plaisamment qu'il n’est pas 
sauvage et qu’il ne peut en juger. « Plus civilisé que l'auteur, j'ai 
apparemment trop de peine à me mettre nu ou à reprendre la 
peau de bête. Moins fort qu’un autre, je ne saurais goûter ce plai- 
doyer de la force et je n’y crois pas. Le sauvage que l’on dépouille 
n’a point de mot pour désigner le juste et l’injuste; il crie, mais son 
cri est-il vide de sens? N'est-ce que le cri d’un animal? » — « Du 
moment où le fort a parlé, dites-vous, le faible se tait, s’abrutit et 
cesse de penser. — Ce n’est point là ce qui se passe. Au moment 
où le fort a ordonné le silence, la fureur de parler prend au faible.» 
— « On soutient que la justice suppose les lois établies, Mais ne 
suppose-t-elle pas quelque notion antérieure dans l’esprit du légis- 
lateur, quelque idée commune à tous ceux qui souscrivent à la loi? 
Sans quoi, lorsqu'on leur a dit : Tu feras cela, parce que cela est 
juste; tu ne feras point cela, parce que cela est injuste, ils n’au- 
raient entendu qu’un vain bruit, auquel ils n’auraïent attaché aucun 
sens. » — « On insiste : c’est de l'intérêt commun de tous, et non 
d’une idée de justice que sont émanées les premières lois. — Mais 
comment l'intérêt aurait-il amené le concert des volontés, si chacun 


(1) Page 397. 
(2) Pages 387, 388, 394, 396. 
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en particulier n'avait pas conçu qu’il était juste de faire pour tous 
ce que tous s’accordaient à faire pour lui? Je questionne toujours, 
je ne prononce pas (1). » 

Sur l’origine des idées morales attribuée à la force ou à un con- 
trat consenti par les intérêts ou aux lois positives, la thèse d’Hel- 
vétius est celle de son siècle plutôt que la sienne propre. Mais là 
où l’auteur de l’ Homme déploie sa plate originalité, c’est dans ses 
thévries sur la faculté inventive, ie sens des découvertes et le génie. 
C’est là aussi qu’il faut contempler Diderot dans la splendeur de sa 
verve, dans tout l'éclat du bon sens. La théorie d’Helvétius est des 
plus simples. Tout esprit étant égal par nature, puisque tout esprit 
se réduit aux cinq sens, la supériorité d’une intelligence n'est 
qu'une résultante des circonstances jointes à l’émulation. C’est le 
désir de s’illustrer qui crée les talens; les accidens beureux leur 
en donnent l’occasion. 

Une série d’anecdotes arrivent à l'appui de cette thèse. C’est Vau- 
canson, enfant, enfermé par sa mère dans une cellule à laquelle la 
salle de l'horloge servait d'antichambre. Désœuvré, il pleurait d’en- 
nui. Dans cet état, où il n’est point de sensations indifférentes, le 
jeune captif frappé du mouvement toujours égal d’un balancier, 
veut en conuaître la cause, sa curiosité s’éveille, il devient inven- 
teur. — C'est Milton chez qui un hasard de la même espèce 
allume le génie. Si Shakspeare eût, comme son père, été toujours 
marchand de laine, si sa mauvaise conduite ne l'eût forcé de quit- 
ter son commerce et sa province, s’il ne se fût point associé à des 
libertins. et qu’enfin, ennuyé d’être un acteur médiocre, il ne se 
fût point fait auteur, l’insensé Shakspeare n'eût jamais été le 
célèbre Shakspeare. Corneille aime, il fait des vers pour sa mai- 
tresse, il devient poète, compose Hélite, puis le Cid. Le grand-père 
de Molière aimait la comédie, il y menait souvent le jeune Poque- 
lin, Le père, voyant que c'était une occasion de dissipation, demande 
en colère si l’on veut faire de son fils un comédiea : « Plüt à Dieu, 
répond le grand-père, qu'il füt aussi bon comédien que Monrose! » 
Ce mot frappe le jeune Molière; il prend en dégoût son métier, et 
la France doit son plus grand comique au hasard de cette réponse. 

Cette basse et vulgaire explication du génie met Diderot hors des 
gonds. Il y revient en viagt endroits de son livre, toujours avec des 
argumens nouveaux, plus vifs, plus pressans. J'ai rangé quelques- 
uus de ces argumens en une sorte de discours continu, où j'ai dû 
mettre ce qui fait défaut, l'ordre et la liaison, eu y conservant au- 
tant que possible le mouvement et les images, qui sont furt belles : 
« Mon cher philosophe, ne dites pas que l’émulation crée le génie. 


(!) Page 396. 
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Ni l’émulation ni le désir ne mettent le génie où il n’est pas. 11 y 
a mille choses que je trouve tellement au-dessus de mes forces, 
que l'espérance d'un trône, le désir même de sauver ma vie, ne me 
les feraient pas tenter. Donnez-moi la mère de Vaucanson, et je 
n’en ferai pas davantage le flûteur automate. Envoyez-moi en exil, 
enfermez-moi dix ans à la Bastille, et je n’en sortirai pas le Paradis 
perdu à la main. Tirez-moi de la boutique d'un marchand de laine, 
enrôlez-moi dans une troupe de comédiens, et je ne composerai ni 
Hamlet, ni le Roi Lear, ni le Tartuffe, ni les Femmes savantes, et 
mon grand-père, avec son : Plàt à Dieu ! n'aura dit qu’une sottise, 
J'ai été plus amoureux que Corneille, j'ai fait aussi des vers pour 
celle que j'aimais, mais je n’ai pas fait le Cid. Vous parlez de 
Rousseau et de l'accident particulier de sa visite au château de 
Vincennes. J'y étais. Il vint m’y voir en effet et me consulter sur 
le parti qu'il prendrait dans la question posée par l’Académie de 
Dijon : Si les sciences étaient plus nuisibles qu'utiles à la société. 
— «Il n’y a pas à balancer, lui dis-je, vous prendrez le parti que 
personne ne prendra, — Vous avez raison, » me répondit-il, et il 
travailla en conséquence. Changez les rôles. C'est Rousseau qui est 
à Vincennes. J'arrive. La question qu’il me fit, c'est moi qui la lui 
fais; il me répond comme je lui répondis. Et vous croyez que j’au- 
rais passé trois ou quatre mois à étayer de sophismes un mauvais 
paradoxe ? que j'aurais donné à ces sophismes-là toute la couleur 
qu’il leur donna? et qu'ensuite je me serais fait un système philo- 
sophique de ce qui n'avait été d’abord qu’un jeu d'esprit? Credat 
judæus Apella, non ego. Rousseau fit ce qu'il devait faire, parce 
qu’il était lui. Je n'aurais rien fait ou j'aurais fait toute autre chose, 
parce que j'aurais été moi. — Oui, monsieur Helvétius, on vous 
objectera que de pareils hasards ne produisent de pareils effets que 
sur des hommes organisés d’une certaine manière, et vous ne répon- 
drez rien qui vaille à cette objection. Il en est de ces hasards comme 
de l’étincelle qui enflamme un tonneau d’eau-de-vie ou qui s'éteint 
dans un baquet d'eau. Vous dites que le génie est le produit du 
hasard. Je me rongerais les doigts jusqu’au sang que le génie ne 
me viendrait pas. J'ai beau rêver à tous les hasards heureux qui 
pourraient me le donner, je n’en devine aucun. L'homme de génie 
par modestie, le sot par sottise, le méchant pour se tromper lui- 
même, veulent presque toujours retrouver à l’origine des événe- 
mens qui l’ont mené soit au bonheur, soit au malheur, soit à l'il- 
lustration, soit à l'obscurité, quelque circonstance frivole à laquelle 
ils rapportent toute leur destinée. Mais, sot, sois bien assuré 
qu'abstraction faite de cette circonstance, tu serais resté sot toute 
ta vie et tu serais seulement arrivé au mépris par un autre chemin. 
Mais, méchant, ne doute pas que, même sans cet incident, que tu 
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charges d'imprécations, tu ne fusses tombé dans le malheur de 
quelqu’autre côté. Et toi, homme de génie, tu t’ignores, si tu penses 
que c’est le hasard qui t’a fait; tout son mérite est de t'avoir pro- 
duit : il a tiré le rideau qui te dérobait, à toi-même et aux en, 
le chef-d'œuvre de la nature (1). » 

En feuilletant ce livre, où abondent de telles pages, on trouvera 
mieux que la réfutation éloquente d’un paradoxe puéril, je veux dire 
toute une théorie neuve et fine sur l'invention scientifique. Rien n’est 
plus faux que de prétendre que toute découverte, toute idée neuve, 
sont des faveurs du hasard. Pour mériter ces faveurs, pour les ob- 
tenir, il faut un esprit préparé à les recevoir, il faut aussi une 
grande patience, mais une patience active, une attention forte et 
concentrée sur un seul objet important. Mais croit-on qu’il dé- 
pende de chacun de s'appliquer fortement? Quelle erreur! Il y a 
des hommes, et c’est le plus grand nombre, incapables d'aucune 
longue et violente contention d'esprit. Ils sont toute leur vie ce 
que Newton, Leibniz, étaient quelquefois. Que faire de ces gens-là? 
Des commis (2). — Il n’y a pas de hasard, à proprement parler; 
ce qu’on appelle hasard, dans la découverte, n’arrive qu'à cer- 
tains esprits tout prêts à concevoir l’idée. Un homme s'occupe de 
physique, d'anatomie : la suite de quelques-unes de ses études 
le conduit à une conjecture que l'expérience justifie. Appellerez- 
vous cela un hasard? Descartes, algébriste et géomètre, s'aperçoit 
que les signes de l'algèbre peuvent également représenter des 
nombres, des lignes, des surfaces, et que l'expression d’une vérité 
algébrique peut se traduire en figures; il invente l'application 
de l’algèbre à la géométrie. Appellerez-vous cela un hasard? De 
même pour Leibniz, de même pour Newton, de même pour Galilée, 
de même pour tous les grands inventeurs, — Dites si vous voulez : 
c'est la nature qui prépare l’homme de génie; mais ce sont des 
causes morales qui le font éclore; c'est une étude assidue, ce sont 
des connaissances acquises qui le conduisent à des conjectures heu- 
reuses ; ce sont ces conjeciures vérifiées par l'expérience qui l’im- 
mortalisent, — Ce qui met sur la voie de la découverte, c’est la 
connaissance que l’on a des lacunes de la science sur tel ou tel point 
donné. Et à qui doit-on cette connaissance, sinon à l'étude? C’est 
donc la préparation antérieure, le sentiment des imperfections, l’in- 
quiétude de la recherche qui rendent ces hasards féconds. Rien ne 
se fait par saut dans la nature : l'éclair subit et rapide qui passe 
daus l'esprit tient à une série de phénomènes antérieurs avec lesquels 
on en reconnaîtrait la liaison si l’on n’était pas plus pressé de re- 
cueillir cette lueur et d’en jouir que d’en rechercher la cause, On 


(1) Pages 282, 286, 291 et passim. 
(2) Page 284. 
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pourrait dire qu’il y a le même lien entre les idées antérieures 
amassées dans le cerveau du savant et l'idée qui survient, qu’il 
y en a entre la conséquence et les prémisses du syllogisme. 

Ne parlez donc plus de hasards ; il n’y en a d’heureux que pour 
ceux qui en sont dignes. L'idée féconde, quelque fortuite qu’elle 
paraisse dans le fait qui la suscite, ne ressemble point du tout à la 
pierre qui se détache du toit et qui tombe sur la tête d’un passant. 
La pierre tombe indistinctement sur la première tête venue. Il n'en 
est pas de même de l’idée. Combien il en tombe qui ne rencontrent 
point de tête! — Assurément, c'est à la chaleur d'une conversa- 
tion, à une dispute, à une lecture, un mot, un fait accidentel, qu'on 
doit souvent le premier soupçon d’une vérité : mais à qui ce soupçon 
vient-il? À un Galilée ou à un Newton. Par eux-mêmes les accidens 
de ce genre ne produisent rien, pas plus que la pioche du ma- 
nœuvre qui fouille les mines de Golconde ne produit le diamant 
qu’elle en fait sortir. Les hommes de génie sont bientôt comptés, et 
les accidens stériles sont innombrables. Lorsqu'on demanda à Newton 
comment il avait découvert le système du monde, il ne répondit 
point : Par hasard, mais il répondit : En y pensant beaucoup. Un 
autre aurait ajouté : e£ parce qu'il était lui (1). 

Ce qui me frappe dans cette théorie de la découverte scientifique, 
que Diderot ravit à l’empirisme aveugle et mesquin d'Helvétius, 
c'est son étonnante conformité avec celle que nous exposait récein- 
ment un des esprits les plus inventifs de ce temps. 

Notre illustre Claude Bernard, avec plus de précision dans les 
exemples et les détails de l'opération, attribue lui aussi la part 
principale, je dirais volontiers unique, à l’idée et au sentiment, qui 
est la source de cette idée et que le fait accidentel vient seulement 
provoquer du dehors. L'observation d’un fait survenu le plus sou- 
vent par hasard et qui attire l’attention, parce qu'elle était déjà 
préparée et comme en éveil; une idée qui surgit avec une énergie 
irrésistible et qui se résout en une hypothèse sur la cause probable 
du fait observé; un raisonnement engendré par l’idée préconçue et 
d’où l’on déduit l'expérience propre à la vérifier: voilà toutes les 
phases de la découverte. Le ressort en est dans l’idée directrice. 
« C'est elle qui constitue le primum movens de tout raisonnement 
scientifique, et c’est elle qui en est également le but dans l’aspira- 
tion de l'esprit vers l'inconnu. » Mais cette idée elle-même, qu'est- 
elle sinon la réalisation d’un sentiment originel de la vérité qui, 
longtemps cultivé dans le silence, conduit inopinément à une con- 
ception féconde? Son apparition à l’air d’être fortuite ou spontanée. 
Ne le croyez pas, De combien d’efforts obscurs, de quelles médita- 


(1) Pages 291, 368-372, 376 et passim. 
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tions inaperçues elle a jailli! Et voyez comme les expressions de 
Claude Bernard se rencontrent avec celles de Diderot pour peindre 
ce merveilleux phénomène où éclate la grandeur de l'esprit. « Il 
arrive, nous dit le grand physiologiste, qu'un tait ou une observa- 
tion reste très longtemps devant les yeux d’un savant sans lui rien 
inspirer. Puis tout à coup vient un trait de lumière. L'idée neuve 
apparait alors avec la rapidité de l'éclair, comme une sorte de ré- 
vélation subite (1). » 

N'est-ce pas là cette vive illumination, cet éclair subit el rapide 
dont nous parlait Diderot? Il éclate dans certaines pages de cette 
Réfutation je ne sais quel vif sentiment d'un idéalisme intellectuel 
qu’excitent et provoquent les explications inférieures tirées du ha- 
sard ou du fait brutal. Pour lui aussi, ce qu'il y a de principal daus 
chaque grande découverte, c’est l'homme qui Ja fait. Les causes 
morales sont ici les vraies causes ; les causes physiques ne sont que 
l’occasion qui dans un million de cas reste stérile et qui n’agit que 
pour un seul esprit, parce que celui-là est préparé. Non, ce n’est pas 
le fait nouveau qui constitue la découverte, mais la signification du 
fait trouvée par l'esprit, l’idée qui se rattache à ce fait. Par eux- 
mêmes les faits ne sont ni féconds ni stériles, ni grands ni petits ; 
la grandeur n’est que daus l’idée qui les explique, la fécondité n'est 
que dans l'esprit qui conçoit l'idée. — Le plus grand éloge que 
nous puissions faire de la théorie de l'invention chez Diderot, n'est-ce 
pas de la rapprocher ainsi de celle de Claude Bernard? Pour arriver 
à cette théorie, qui satisferait un Descartes ou un Leibniz, il failait 
traverser bien des couches superposées de préjugés d’école ou de 
parti : ce n’était pas un facile effort de le faire, ce n’est ni un faible 
mérite de l'avoir fait ni un médiocre honneur. 

Ces grands sujets, l'invention, l’art, la science, le talent, tous 
les emplois supérieurs et les hautes facultés de l'esprit trouvent 
dans Diderot un interprète à leur niveau. Il s’y élève, et maigré 
quelques défaillances, il s’y maintient par un enthousiasme sincère. 
Nul plus que ce philosophe de la nature n’a senti, nul n’a mieux 
exprimé, à certains momens, la grandeur de l’homme; nul ne s’est 
préoccupé plus que lui, au dernier siècle, de rechercher l'origine 
et la nature du génie. Dans un beau fragment inédit qui se rejoint 
tout naturellement par le ton et par le sujet à la Ré/utation d'Hel- 
vétius, il se demande quelle est cette mystérieuse essence, quelle 
est cette qualité d'âme particulière, secrète, indéfinissable, sans 
laquelle on n’exécute rien de très grand ni de très beau. « Est-ce 
l'imagination ? Non, répondit Diderot. J'ai vu de belles et fortes 
imaginations qui promettaient beaucoup, et qui ne tenaient rien 
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(1) Introduction à la Médecine expérimentale. 
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ou peu de chose. Est-ce le jugement? Non. Rien de plus ordinaire 
que les hommes d’un grand jugement dont les productions sont 
lâches, molles et froides. Est-ce l’esprit? Non, l'esprit dit de jolies 
choses et n’en fait que de petites. Est-ce le goût? Non. Le goût 
efface les défauts plutôt qu’il ne produit les beautés; c'est un don 
qu’on acquiert peu à peu, ce n’est pas un ressort de nature. » Puis, 
revenant sur lui-même et s’analysant sous forme indirecte : « Est-ce 
la chaleur, la vivacité, la fougue même ? Non, répond toujours Di- 
derot qui se connaît bien : les gens chauds se démènent beaucoup 
pour ne rien faire qui vaille. Est-ce la sensibilité ? Non encore. J'en 
ai vu dont l’âme s’affectait promptement et profondément, qui ne 
pouvaient entendre un récit élevé sans sortir d'eux-mêmes, trans- 
portés, enivrés, fous, un trait pathétique, sans verser des larmes, 
et qui balbutiaient comme des enfans, quand il fallait parler ou 
écrire (1). » Où donc est ce ressort de nature qui pousse aux grandes 
œuvres? Diderot est contraint par son système d’accorder beau- 
coup à la conformation du cerveau, mais il avoue avec une très 
louable ingénuité que de cette conformation particulière ni lui ni 
personne n’a de notion précise, et qu’en assignant une telle cause 
on ne sait trop ce qu'on veut dire. — Ce qui est le plus saillant 
dans le génie, c’est une sorte d'intuition qui devance et guide 
l'observation. « Le génie ne regarde point, il voit; il s’instruit, il 
s'étend sans étudier : il n’a aucun phénomène présent devant lui, 
mais ils l'ont tous affecté, et ce qui lui en reste, c'est une espèce 
de sens que les autres n’ont pas ; c’est une machine rare qui dit : 
cela réussira,.. et cela réussit; cela ne réussira pas, et cela ne 
réussit pas, cela est vrai ou cela est faux... et cela se trouve comme 
il l’a dit. » C’est une sorte d'esprit prophétique, conclut Diderot, 
différent selon l’art, la science, les conditions où on l’emploie, — 
Nous voilà au rouet, comme disait Montaigne; partis de l’inexpli- 
cable, nous y revenons. Le génie garde son secret, et le problème 
demeure intact devant nous. 

Mais reconnaître l’essence indéfinissable du génie, cela ne vaut-il 
pas mieux que de la détruire en l’expliquant? Qu'avons-nous gagné 
de notre temps à ce que de brillans successeurs de Diderot aient 
voulu aller plus loin et nous donner la formule du génie à peu près 
comme on donne la formule d’une combinaison chimique ? Qu'a- 
vons-nous gagné à ce qu’on ait essayé avec tant de ressources d’é- 
rudition et d'esprit, avec une dialectique si savante, de transfor- 
mer l’histoire des littératures et des sciences, l’histoire du génie de 
l’homme en un problème de mécanique psychologique? Qui a-t-on 
persuadé? Et la tentative a-t-elle eu d’autre résultat que de faire hon- 


(1) Tome 1v, page 26. 
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neur à la vigueur d'intelligence qui s’y est déployée en pure perte? 
Non. Diderot l’avait bien senti, le génie n’est pas un produit, une 
résultante, à moins que vous ne mettiez au fond de votre creuset, 
dans la somme des principes composans, une force centrale et do- 
minante que n’expliquera aucune transformation de mouvemens 
matériels, aucune composition extraordinaire de la matière. Le génie 
est avec l'héroïisme la forme la plus éclatante de la personnalité 
humaine : cela est tout à fait distinct du tempérament et de la race, 
de toutes les influences de l’hérédité physiologique et du milieu, 
de toutes les particularités de l’organisation cérébrale. Toutes les 
théories positives viennent échouer là. Si vous les placez en face 
du résultat qu’elles veulent expliquer, elles se déconcertent; elles 
ve font que mettre plus clairement en lumière par l'insuffisance de 
leurs explications cet élément individuel qui est la marque du grand 
homme et qui ne se laisse réduire à aucune des influences connues 
de la nature. Elles le signalent par leur silence même ; elles le dé- 
montrent eu prétendant s’en passer. À moins qu’on ne dise avec 
Diderot : « La conformation de la tête, des viscères, la constitution 
des humeurs? tout cela est à merveille et j’y consens, à la condi- 
tion qu’on avouera que ni moi, ni personne n’en a la moindre idée, » 


IL. 


À peine Diderot achevait la Réfutation d'Helvétius, qu'il se mettait 
à la préparation d’un ouvrage d’un genre très différent, le Plan d'une 
université pour le gouvernement de Russie, qui fut écrit en 1776 et 
qui n’a jamais été, jusqu'ici, connu en France dans toute son éten- 
due et dans la gravité exceptionnelle des questions qui y sont po- 
sées et résolues. Encore ici Diderot est un précurseur comme pour 
l’idée du transformisme. C’est là un des trois ouvrages les plus con- 
sidérables qui font le prix de l’édition nouvelle, On nous dit qu’en 
1813 le manuscrit original avait été communiqué par Suard à 
M. Guizot, alors rédacteur des Annales de l'éducation, qui en 
donna un extrait. Ce manuscrit, de cent soixante-dix pages, entiè- 
rement écrit de la main de Diderot, surchargé de ratures et de 
corrections, fut remis, à la mort de M. Suard, entre les mains de 
sa veuve, qui, probablement, le détruisit. Mais la copie définitive 
avait été envoyée à sa destination, et c’est sur cette copie, retrou- 
vée à l’Ermitage, que l’ensemble du travail a pu être reconstitué. 
Pour ne pas troubler l’exposition et la discussion des idées de Di- 
derot en matière de pédagogie, nous ne distinguerons pas ce qui a 
été déjà publié de ce qui est inédit, et nous considérerons l'œuvre 
dans son intégrité, sans nous occuper davantage des publications 
partielles qui en ont été faites. Elle touche d'ailleurs à tant de ques- 
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tions encore controversées de nos jours, elle y touche avec une 
telle hardiesse de solutions radicales qu’on nous permettra d'y in- 
sister tout particulièrement. Nous y retrouverons la plupart des 
doctrines et même des passions contemporaines dont l'enseignement 
public est l’objet. 

Le Plan d'une université est précédé d'un Essai sur les études 
en Russie, qui paraît être l’ébauche ou l'occasion de l'ouvrage fu- 
tur. Dans cet Essai, du reste très court, Diderot constate que les 
meilleures écoles se sont établies dans les pays protestans. « C’est 
donc là, dit-il, qu’il faut chercher les meilleures et les plus sages 
institutions pour l'instruction de la jeunesse. » Il examine, à cette 
occasion, les trois sortes d'écoles établies en Allemagne : les pre- 
mières, les Zechen-Schulen, les écoies à lire, à écrire, à compter, 
— puis les gymnases, et enfin les universités. Les renseignemens 
qu'il nous donne sont exacts et fort intéressans pour l'époque. 
L'avidité d'apprendre, la curiosité de Diderot, le servent bien dans 
cette circonstance. Il a mis à profit l'expérience de son ami Grimm, 
ses entretiens avec le prince Henri de Prusse, les Nassau-Saarbrück, 
avec les jeunes Allemands qui le visitent à Paris, et aussi toutes 
les informations qu'il a prises de droite et de gauche en traversant 
l'Allemagne pour se rendre en Russie. Le Voyage en Hollande avait 
déjà montré avec quelle passion de science encyclopédique et quelle 
activité d'esprit il étudiait dans les pays nouveaux, en philosophe 
pratique, en économiste plus qu’en artiste, les mœurs, les cou- 
tumes, les institutions, les établissemens publics, l’état du com- 
merce et de l'industrie. Rien de tout cela ne se perdait dans sa vaste 
mémoire ni dans le recueil de notes où chaque fait avait sa place. 
— Déjà dans cet Essai percent quelques critiques où s’annoncent 
les idées nouvelles qui se feront jour plus tard. 11 reproche aux 
gymnases allemands de donner trop de temps à l'étude des langues 
anciennes et de n’y pas mêler assez de connaissances utiles, « En 
général, dans l'établissement des écoles, on a donné trop d’impor- 
tance et d'espace à l'étude des mots; il faut lui substituer aujour- 
d’hui l'étude des choses (1). » 

Diderot devance sur ce point les réformateurs de notre temps. Il 
les devance aussi sur cet autre, à savoir que l'étude des langues 
est devenue et devient tous les jours d’une telle étendue, qu'il 
ne sera plus possible à l'esprit d’y suflire. Un des prochains ré- 
sultats de ce mouvement de la société moderne sera l'abandon 
des langues anciennes pour les langues modernes. Le français, 
l'italien, l'anglais, l'allemand, sont aujourd'hui quatre langues 
presque essentielles à l'homme qui a joui d'une éducation libérale. 


- (1) Tome nu, page 421. 
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En mème temps, les arts et les sciences s’accroissent dans des 
proportions que Diderot semble avoir pressenties. Où cela s’ar- 
rêtera-t-il? Et ici un petit apologue pour faire sourire l’impératrice 
Catherine : « Insensiblement, la masse des connaissances devient 
trop forte pour l'étendue de l'esprit humain; la confusion et la 
barbarie ont leur tour. Voilà la véritable clé de la fable allégorique 
de la tour de Babel. A cette époque, le monde était si ancien que 
les fils des hommes avaient poussé leurs connaissances au plus 
haut degré. Ils étaient près d'atteindre le ciel et d’en savoir aussi 
long que leur papa Dieu. Il ne restait à celui-ci, pour arrêter les 
progrès de cette tour, qui s'élevait à vue d'œil, et qui allait percer 
jusqu’à son boudoir, que la ressource de la confusion des langues, 
c'est-à-dire que le grand nombre des nations savantes et policées 
obligea les hommes éclairés de chaque nation d’étudier une multi- 
tude si prodigieuse de langues nécessaires à la circulation des con- 
naissances acquises , que leur tête éclata. Ils devinrent brouillons 
et imbéciles, ce fut à recommencer, et Dieu fut préservé une se- 
conde fois du danger de voir ses secrets ébruités. » 

C'est sans doute pour prévenir et pour démêler cette confusion 
que Diderot composa le Plan d'une université. est vraisemblable 
que l’impératrice Catherine, mise en goût par les critiques de Di- 
derot, lui demanda de développer ses idées, et c’est alors qu’il se 
mit sérieusement à l’œuvre pour rédiger le projet d'un système 
complet d'éducation. L'impératrice est, dit-il, plus qu'aucun autre 
souverain dans une position avantageuse pour fonder quelque chose 
de nouveau et de grand; le moment où elle forme le projet d’une 
uuiversité est particulièrement favorable : « L'esprit humain semble 
avoir jeté sa gourme; la futilité des études scolastiques est recon- 
nue, la fureur systématique est tombée; il n’est plus question 
d’aristotélisme, ni de cartésianisme, ni de leibnitziauisme ; le goût 
de la vraie science règne de toutes parts; les connaissances en tout 
genre ont été portées à un très haut degré de perfection. Point de 
vieilles institutions qui s'opposent à ses vues; elle a devant elle 
uu champ vaste, un espace libre de tout obstacle sur lequel elle 
peut édifier à son gré. » Ge n’est pas comme chez nous où l'on voit 
ce phénomène étonnant d'écoles barbares et gothiques se soutenant 
avec tous leurs défauts, au centre d’une nation éclairée, à côté de 
trois célèbres académies, au détriment de la nation, à sa honte 
même. C’est que rien ne lutte avec plus d'opiniâtreté contre l'in- 
térêt public que l'intérêt particulier, rien ne résiste plus fortement 
à la raison que les abus invétérés. L'esprit des corps reste le même, 
tandis que tout change autour d'eux. — À l'extrémité de cette 
longue et stérile avenue qu’on appelle la Faculté des arts, s'ou- 
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vrent dans le système français trois vestibules par lesquels on entre 
ou dans la Faculté de théologie, ou dans la Faculté de droit, ou 
dans la Faculté de médecine. Jusque-là, on n’avait été qu'écolier, 
ici on devient docteur; pour docte, c’est autre chose. — Que de- 
viennent ceux qui n’entrent pas dans une de ces trois facultés? 
Paresseux, ignorans, trop âgés pour commencer à s’instruire de 
quelque art mécanique, ils se font comédiens, soldats, filous, 
joueurs, fripons, escrocs et vagabonds (1). 

La critique de Diderot n’y va pas de main morte. Voici, à son 
jugement, le fruit de sept à huit années d’un pénible travail et 
d’une prison continue, passées à la Faculté des Arts de Paris. On y 
a étudié, sous le nom de belles-lettres, deux langues mortes qui 
ne sont utiles qu’à un très petit nombre de citoyens; on les y a 
étudiées sans les apprendre : sous le nom de rhétorique, on a étudié 
l’art de parler avant l’art de penser, et celui de bien dire avant que 
d'avoir des idées; sous le nom de logique, les subtilités d’Aristote; 
sous le nom de morale, je ne sais quoi qui n’apprend rien sur les 
devoirs, ni sur les lois, ni sur les contrats: sous le nom de méta- 
physique, des thèses aussi frivoles qu’épineuses sur la possibilité, 
l'essence, la substance, qui ne servent qu’à donner la malheureuse 
facilité de répondre à tout, et la confiance plus malheureuse en- 
core qu’on a répondu à des diflicultés formidables avec quelques 
mots indéfinis et indéfinissables, sans les trouver vides de sens. 
Pas un mot de bonne physique, de bonne chimie, d'histoire natu- 
relle ; à peine quelques principes de l’arithmétique, de l'algèbre et 
de la géométrie; presque rien qui vaille la peine d’être retenu et 
qu'on n’apprîit mieux en quatre fois moins de temps (2). — Du 
reste, les universités d'Allemagne ne sont guère mieux, sous ce 
rapport, ordonnées que les nôtres ; la méthode barbare de Wolf y a 
perdu le bon goût; et quant à l’école de Leyde, autrefois si van- 
tée, elle n’est plus rien. 

Grand avantage que d’avoir à tout fonder, quand on le peut. Le 
sol est libre et « l’ointe que le Seigneur a accordée à la Russie pour 
leur gloire réciproque, » n’est-elle pas toute-puissante? 

Par le genre de critiques que nous venons de résumer, on peut 
deviner quelle sera l'institution nouvelle. Il y a deux sortes d’es- 
prits, éternellement aux prises sur cette grande question de l’en- 
seignement : il y a les utilitaires qui veulent que tout serve 
immédiatement et trouve son emploi, sa raison d’être dans une 
application réelle, une profession ; et il y a ceux que j'appellerais 
volontiers les idéalistes, ceux qui n’estiment pas inutile ce qui ne 
sert pas immédiatement à quelque fin pratique, ceux qui pensent 
(1) Pages 440, 441, 437, 435, 

(2) Page 436 et seq. 
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que former l'esprit et l’élever est bien quelque chose qui a son prix 
et qu'apprendre à penser en voyant comment pensent les grands 
écrivains n’est pas un emploi trop déraisonnable des années de 
collège. Diderot est passionnément utilitaire. Il est en même temps 
systématique, et ces deux caractères, en se combinant, expliquent 
le système qu'il propose. Il y a dans cet ouvrage des vues nou- 
velles avec beaucoup de déclamations qui, supprimées, laisseront 
voir plus clairement la valeur des argumens. — L'auteur prétend 
être dans des conditions rares de justice et de justesse d'esprit. Un 
théologien, consulté par l’impératrice, aurait rapporté tout à Dieu; 
le médecin, tout à la santé; le jurisconsulte, tout à la législation; 
le bel esprit, tout aux lettres. Quant à lui, assez versé dans toutes 
les sciences pour en connaître le prix, pas assez profond dans au- 
cune pour se livrer à une préférence de métier, il est sûr de ne 
pas apporter dans son œuvre l'esprit exclusif que tout autre y eût 
mis. Voyons jusqu'à quel point sera tenue cette promesse d’impar- 
tialité. 

Diderot est le vrai père de ce qu’on appelle de nos jours l’éduca- 
tion professionnelle. Ceux de nos contemporains qui sont partisans 
absolus de cette éducation peuvent faire dans ce Projet une abon- 
dante moisson d'idées conformes à leurs vues et d’épigrammes 
contre les doctrines contraires. On n’a pas dit mieux que lui, et 
l'on a dit beaucoup moins bien, en faveur de cette thèse et contre 
la thèse que j'ai appelée idéaliste. — Il se demande d’abord : 
« Qu'est-ce qu’une université? » Qu’on remarque la réponse qu’il 
fait à cette question. Nous y saisirons le principe de plusieurs idées 
chimériques, qu’il développera plus tard. « Une université, dit-il, 
c'est une école dont la porte est ouverte indistinctement à tous les 
enfans d'une nation et où des maîtres, payés par l’état, les initient 
à la connaissance élémentaire de toutes les sciences. » De là cette 
conséquence immédiate que les lois de l’enseignement doivent être 
faites pour la généralité des esprits et la pluralité des professions. Il 
faut donc que ces lois soient utiles au plus grand nombre. Tant pis 
si quelques esprits d'élite en sont lésés. D'ailleurs, est-ce qu'on 
élève le génie? Il suffit que l’éducation publique ne l’étouffe pas. — 
Nous ne devons pas nous occuper des brillantes exceptions : c’est 
pour le plus grand nombre qu'il faut travailler, et ce qu'on 
doit faire, c’est tout le contraire de ce que fait Rollin dans son 
Traité des études : il n’a d’autre but que de faire des prêtres ou 
des moines, des poètes ou des orateurs. « Aigle de l'université de 
Paris, » c’est bien de cela qu'il s’agit! Ce qu'il nous faut à nous, 
c’est plus de médecins que d'hommes de loi, plus d'hommes de loi 
que d’orateurs, presque point de poètes, et le moins possible de 
prêtres. Pour cela, que devons-nous faire tout d'abord? Renvoyer 
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l'étude du grec et du latin à la fin du cours d’études et y employer 
le moins de temps possible, une 2nnée au plus. L'étude des langues 
pouvait servir au moyen âge, quand il n’y avait ni sciences, ni arts, 
et que tout ce qui en avait existé autrefois était recélé dans des 
ouvrages anciens qu'on n’entendait pas. Il fallait bien avoir la clé 
de ces vieux sanctuaires fermés pendant tant de siècles. Mais de- 
puis qu’on en a tiré ce qu'ils contenaient, depuis que les arts et les 
sciences ont fait des progrès immenses, il serait bien singulier 
qu'une école publique, ouverte à tous les sujets d'un empire, don- 
nât la première place à une étude qui ne conviendrait qu'à la 
moindre partie d’entre eux. La science des mots, c'est-à-dire l'étude 
des langues, a fait son temps. Il faut la remplacer par la science des 
choses, la science des quantités, des forces et des lois, enfin des 
objets existans dans la nature. 

La question est discutée à fond par Diderot. Tout le plaidoyer 
moderne est là, disséminé dans quelques pages écrites avec feu. 
Comme il arrive toujours en pareil cas, la thèse des adversaires 
est réduite à quelques banalités insignifiantes : « Voici, dit l'au- 
teur, les raisons de ceux qui s’obstinent à placer l'étude du grec et 
du latin à la tête de l'éducation. Ils prétendent qu'il faut appliquer 
à la science des mots l’âge où l’on a beaucoup de mémoire et peu 
de jugement ; que l'étude des langues étend encore la mémoire en 
l'exerçant ; enfin que les enfans ne sont guère capables d'une autre 
occupation. » Diderot triomphe de ces objections, qu'il semble 
avoir préparées exprès pour en avoir raison à peu de frais. On 
peut, dit-il, exercer et étendre la mémoire des enfans plus utile- 
ment et aussi facilement avec d’autres connaissances que des mots 
grecs et latins ; il faut autant de mémoire pour apprendre la chro- 
nologie, la géographie et l’histoire que le dictionnaire et la syn- 
taxe: il est faux d’ailleurs qu’on ne puisse tirer parti que de la 
mémoire des enfans; ils retiennent tout avec la même facilité, et 
de plus ils ont assez de raison déjà pour comprendre les élémens de 
l’arithmétique et de la géométrie. Encore, si on leur apprenait ces 
langues anciennes, comme on apprend la langue maternelle, par 
l'usage, cela pourrait avoir quelque avantage; mais c’est par prin- 
cipes raisonnés qu’on les enseigne, c'est par l'application conti- 
nuelle d'une métaphysique subtile, la grammaire, supérieure non- 
seulement à la capacité de l’enfance, mais à celle de la plupart 
des hommes faits. Donc, une étude généralement stérile pour la 
majorité des esprits, inutile sauf à un très petit nombre de profes- 
sions et de conditions sociales ; une étude qui excède l'enfant de 
fatigue et d’ennui, qui occupe cinq ou six années de sa vie, au bout 
desquelles il n’en entend pas seulement les mots techniques; une 
étude qu'on oublie aussitôt qu’on est sorti de l’école, qu'on est 
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obligé de refaire à fond quand on veut s’en servir, qui vous éloigne 
de Virgile par la peine qu'on a endurée en l’expliquant, d’'Horace 
par le souvenir des pleurs versés sur ses plus plaisantes satires, de 
tous les autres qu'on ne regarde plus qu'en frémissant : voilà la 
vérité sur les vieux systèmes. Ajoutez à tant de raisons tirées de 
l'expérience que, si les principes de grammaire surpassent la portée 
des jeunes intelligences, elles ne sont guère plus en état de saisir 
le fond des choses contenues dans les ouvrages sur lesquels on les 
exerce. À qui donc les langues anciennes sont-elles d'une utilité 
absolue? À personne, si ce n’est aux poètes, aux orateurs, aux éru- 
dits et aux autres classes de littérateurs de profession, c’est-à-dire 
aux états de la société les moins nécessaires (1). 

En conséquence de ces principes, il faudra ordonner les études 
d’après le principe de leur généralité, commencer par celles qui 
conviennent à tous les hommes daus toutes les conditions, terminer 
par celles qui ne conviennent qu’à quelques-uns. Tous ne sont pas 
capables, ou par la médiocrité de leur intelligence ou par celle de 
leur fortune, de suivre jusqu’au bout ce cours d'études. Les uns 
iront jusqu'ici, d’autres jusque-là ; quelques-uns un peu plus loin ; 
mais à mesure qu'ils avanceront, le nombre diminuera. Il faut donc 
que les premières classes comprennent l’enseignemeut qui con- 
vient à tous, quelle que soit la diversité des conditions futures, et 
que les dernières embrassent les enseignemens les plus particu- 
liers. C’est l’utilité plus ou moins générale qui déterminera l'ordre 
de l’enseignement, l'utilité de l’enseignement diminuant à mesure 
que l’on moutera et avec elle le nombre probable des auditeurs. La 
première classe aura pour programme d’études l’arithmétique, l'al- 
gèbre, le calcul des probabilités, la géométrie ; la seconde classe, 
les lois du mouvement et de la chute des corps, les forces centri- 
fuges, la mécanique et l'hydraulique; la troisième classe, la sphère 
et les globes, l'astronomie avec ses dépendances; la quatrième, 
l'histoire naturelle, la physique expérimentale ; la cinquième, la 
chimie et l’anatomie ; la sixième, la logique, la critique, la gram- 
maire générale raisonnée; la septième, la langue russe et la langue 
esclavone par principes ; la huitième classe, le grec et le latin, l'é- 
loquence et la poésie. — Parallèlement à cet enseignement réparti 
sur huit années, un autre cours d’études se développe en se conti- 
nuant pendant le même nombre d'années. À la première classe 
correspondra l’enseignement des premiers principes de la méta- 
physique, de la morale, de la religion naturelle et de la religion 
révélée. A la seconde classe correspondront l’histoire et la mytho- 
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logie, la géographie, la chronologie, les premiers principes de la 
science économique, politique et domestique, etc. 

Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour remarquer le singu- 
lier amalgame, l’inextricable confusion, l’inexpérience qui éclatent 
dans ce tableau. Lorsque Diderot développe des idées générales, 
quand il critique le système d’études appliqué alors ou qu'il donne 
ses raisons pour en établir un sur de tout autres principes, on 
l'écoute avec intérêt, avec plaisir même. Mais dès qu’il met le 
pied sur le terrain des faits, on sent que le terrain se dérobe sous 
ses pas ; il vacille, il marche au hasard, il ne se soutient plus et 
ne se dirige plus. Il pousse au-delà de toute vraisemblance l'ab- 
sence de sens pratique dans la distribution des études. — Je vois 
bien de quelle vue il procède. C’est une vue conforme à celle 
de M. Auguste Comte, rangeant les sciences suivant l’ordre de 
leur généralité décroissante et de leur complexité croissante, 
commençant par la science à la fois la plus élémentaire et la plus 
universelle, celle du nombre, puis arrivant à la géométrie, qui joint 
aux lois du nombre celles de l'étendue; à la mécanique, qui ajoute 
aux deux premières catégories, celle du mouvement; et successi- 
vement, à mesure que croît le nombre des élémens, à l'astronomie, 
à la physique, à la chimie, à la biologie. Ordre très savant, très 
rationnel, qui s’avance méthodiquement, à travers le chaos des con- 
naissances humaines, en l’éclairant, en le distribuant, du simple 
au composé, du général au particulier, de l'abstrait au concret, 
et constituant ce que l'école positiviste appelle la hiérarchie des 
sciences. C’est une rencontre qui fait honneur assurément à l’es- 
prit ingénieux de Diderot. Mais qui ne voit que c’est là un ordre 
théorique des connaissances humaines, non pas un ordre pratique 
d'enseignement? — La première classe comprendra avec l’arithmé- 
tique, l’algèbre, le calcul des probabilités et la géométrie. Quelle 
ignorance de la réalité, quelle méconnaissance des aptitudes de 
l'enfant, quand on pense que l'enfant qui doit apprendre tant de 
choses a de sept à huit ans! Et tout le reste à l'avenant. Une jeune 
tête ne résisterait pas à des épreuves de ce genre. Elle éclaterait, 
si elle pouvait recevoir, ne fût-ce qu’un instant, cet amas d'idées 
abstraites; ou plutôt elle se fermerait inexorablement et peut-être 
pour toujours à la parole du maître. Toutes les belles théories par 
lesquelles Diderot prépare son plan dans l’esprit du lecteur avaient 
leur côté spécieux. Quand le résultat pratique se montre, on ne va 
pas plus loin, la preuve est faite : c’est un utopiste. 

Regardez aux principes posés par Diderot à la tête de son sys- 
tème, N'est-ce pas encore une utopie que de vouloir réunir dans 
la même enceinte et soumettre au même plan d’études tous les 
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enfans d’une nation « et de les initier tous indistinctement à la 
connaissance élémentaire de toutes les sciences (1)? » Diderot 
insiste : « Je dis indistinctement, parce qu'il serait aussi cruel 
qu'absurde de condamner à l'ignorance les conditions subalternes 
dela société. Dans toutes, ilest des connaissances dont on ne saurait 
être privé sans conséquence. D'ailleurs le nombre des chaumières 
étant à celui des palais dans le rapport de dix mille à un, il y a 
dix mille à parier contre un que le génie, les talens et la vertu sor- 
tiront plutôt d’une chaumière que d’un palais. » C'est ce qu'on 
peut appeler, s’il en fut, un argument déclamatoire. Il ne s’agit 
pas de priver d'instruction lesenfans des chaumières, mais de savoir 
s’il convient, même dans leur intérêt, de leur imposer, pendant les 
trois ou quatre années qu’ils peuvent donner aux études, les mêmes 
exercices qu’à ceux dont l’enfance tout entière et la première jeu- 
nesse appartiennent à l’enseignement. Diderot ne place aucun 
intermédiaire entre les petites écoles et l’université qu'il veut éta- 
blir. L'expérience pratique et le bon sens, en Allemagne, en Angle- 
terre, aux États-Unis, en France, partout eufin, ont compris la 
nécessité d'institutions intermédiaires, connues soit en Allemagne 
sous le nom de realschulen, soit chez nous sous celui d'écoles pro- 
fessionnelles, répondant parfaitement aux fins utilitairés que pour- 
suit Diderot et auxquelles il sacrifie l'éducation vraiment supérieure 
et libérale parce qu’elle est désintéressée. Désintéressée ne veut pas 
dire inutile, bien au contraire. 

Quant aux petites écoles, qui répondent à notre enseignement 
primaire et dont Diderot ne parle qu’en passant (2), quelques lignes 
lui suffisent pour trancher d'assez grosses questious : celle de l'obli- 
gation d’abord; il faut que le législateur trouve le moyen de forcer 
les parens les plus pauvres d'envoyer leurs enfans aux écoles. Celle 
de la gratuité ensuite; non-seulement l’école doit être gratuite, mais 
les élèves doivent y trouver, avec les maîtres, des livres et du pain ; 
du pain, car c’est cela surtout qui autorisera le législateur à exercer 
une contrainte sur les parens. Quant à la question de laïcité, elle 
est résolue de la manière la plus péremptoire dans un autre pas- 
sage où il est dit: « Qu’entre les maîtres il ne faut point de prè- 
tres, car ils sont rivaux par état de la puissance séculière (3). » 

Revenons à l’université, puisqu'il n’y a pas d’intermédiaire entre 
elle et les petites écoles. Pénétrons, à la suite de notre guide, dans 
la foule des enfans introduits indistinrtement dans le sanctuaire et 
tous soumis au même régime. C'est évidemment le sanctuaire des 
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(1) Voir plus haut la réponse de Diderot à cette question : « Qu'est-ce qu’une uni- 
versité? » 
(2) Page 520. 
(3) Page 529. 
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sciences, ce n’est à aucun degré celui des lettres. La base du cours 
d’études est exclusivement mathématique, puisque ce n'est que 
dans la quatrième classe que s’enseignent la physique expérimen- 
tale et seulement dans la septième et la huitième les langues, même 
nationales, et quelques notions littéraires. Diderot essaie de justi- 
fier ses préférences par l'apologie chaleureuse de l’enseignement 
mathématique. « On ne peut commencer trop tôt à rectilier l'esprit 
de l’homme, en le meublant de modèles de raisonnement de la pre- 
mière évidence et de la vérité la plus rigoureuse... La géométrie est 
la meilleure et la plus simple de toutes les logiques, la plus propre 
à donner de l'inflexibilité au jugement et à la raison. Un peuple 
est-il ignorant et superstitieux? Apprenez aux enfans la géométrie 
et vous verrez avec le temps l’eflet de cette science. Si l'on pré- 
tend qu'il ne faut pas appliquer la géométrie à tout, on a raison, 
mais si l’on croit que la méthode des géomètres n’est pas appli- 
cable à tout, on se trompe. Même quand on ne doit pas l’employer, 
il ne faut jamais la perdre de vue, — c’est la boussole d’un bon 
esprit, c'est le frein de l'imagination... Si les mots usuels étaient 
aussi bien définis dans les langues que les mots angles et carrés, 
il resterait peu d'erreurs et de disputes entre les hommes. C’est à 
ce point de-perfection que tout travail sur la langue doit tendre, 
Rien de ce qui est obscur ne peut satisfaire une tête géométrique ; 
le désordre des idées lui déplaît et l’inconséquence la blesse. 
Enfin n'est-il pas vrai que tous les raisonnemens que l’on fait soit 
en discourant, soit en écrivant, devraient finir par la même formule 
qui termine tous les raisonnemens des géomètres : Ce qu'il falluit 
démontrer (4)? » 
On voit que Diderot ne néglige aucune des raisons données en- 
core aujourd'hui en faveur de l’éducation exclusivement scienti- 
fique. Nous ne croyons pas devoir discuter à fond une aussi grave 
question qui ne se pose devant nous qu'incidemment et par occa- 
sion. Nous la reprendrons peut-être un jour directement; elle en 
vaut bien la peine. Mais combien Goethe, avec son esprit plus calme, 
nous paraît supérieur à Diderot quand il donne son avis sur ce point 
daos une lettre à Zelter! « Je vois de plus eu plus clairement ce que 
j'avais à part moi remarqué depuis longtemps; c’est que la culture 
donnée par les mathématiques est, au plus haut degré, exclusive et 
restreinte. Voltaire n'hésite pas à aflirmer quelque part que la géo- 
raëtrie laisse l'esprit où elle le trouve. » 11 ne s’agit, comme le fait 
remarquer Hamilton, dans un morceau capital où cette grande con- 
troverse est conduite avec une hauteur d'esprit et une sûreté ma- 
gistrales, il ne s’agit pas, bien entendu, dans les discussions de ce 


(1) Pages 452-456, 
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genre, de la valeur de la science mathématique considérée en elle- 
même, mais de l'utilité de l'étude des mathématiques comme cul- 
ture principale ou primordiale de l'esprit. — On ne discute que 
sur cette question : Faut-il placer la base de l'éducation dans les 
sciences ou dans les lettres, s’il s'agit de préparer l'enfant non pas 
à telle ou telle profession spéciale, mais au métier d'homme ? — 
Or, si le but d’une éducation vraiment libérale est le développement 
général et harmonieux des diverses facultés, dans leur subordina- 
tion relative, dès lors il paraît chimérique d'attendre ce résultat de 
l'exclusive application d'une étude déjà exclusive par elle-même. 
Les effets d’une éducation ainsi entendue, dirigée d’un seul 
côté, ne consistent pas seulement dans le développement dispro- 
portionné d’une faculté aux dépens des autres, mais aussi dans 
l'éducation de cette même faculté restreinte à une sphère d'action 
spéciale et bornée à une classe particulière d'objets. 

Or, si nous consultons la raison, l’expérience, le témoignage le 
plus autorisé des hommes qui ont écrit sur l’éducation, il est re- 
connu qu'aucune étude ne tend à cultiver un moindre nombre de 
facultés et d’une manière plus incomplète que les mathématiques. 
Le raisonnement seul y est exercé. Encore n’est-ce que le raison- 
pement appliqué uniquement dans un certain sens, ne poursuivant 
que des notions et les rapports de ces notions entre elles, non les 
choses elles-mêmes et les relations réelles, en un mot le raisonne- 
ment ayant pour unique objet la forme ou la quantité, par consé- 
quent ne développant l'esprit humain que sous une seule face. 
Dans cette étude, quand elle domine à l'excès, l'esprit de l'enfant 
(car il ne s’agit ici que d'éducation) s’élève rarement à la pleine con- 
science de son activité propre; il y est plus passif qu’actif, et plutôt 
porté que mû par lui-même. On a dit très heureusement : Mathema- 
ticæ munus pistrinarium est; ad molam enim alligati, vertimur 
in gyrum æque atque vertimus. C'est qu’en eflet la routine de dé- 
monstration dans la gymnastique de l'esprit peut être comparée à 
la routine d'une roue de moulin dans la gymnastique du corps; 
chacune détermine une seule faculté à une action bornée et conti- 
nue (1). 

Le succès ultérieur des realschulen en Allemagne n’est pas le 
moins du monde la justification des idées de Diderot. C'est la partie 
pratique des sciences exactes que l’on y enseigne avec un mélange 
des sciences physiques, naturelles et historiques qui tempère 
l’abstraction. Elles correspondent à ce que l’on voudrait établir 
partout en France et qui fonctionne déjà admirablement à Paris, les 
écoles Turgot, Chaptal, etc. Mais cette sorte d'enseignement, très 


(1) Fragmens de Hamilton, traduits par M. L. Peisse, sixième fragment. 
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utile et de plus en plus apprécié, poursuit un but spécial qui n’a 
rien à voir avec le système général d’études que nous propose Di- 
derot et dans lequel il veut emprisonner confusément toutes les 
classes et toutes les intelligences. 

Nous revenons ainsi à la thèse principale de Diderot. Faut-il ne 
faire de l’enseignement littéraire qu’un enseignement subordonné, 
arrivant le dernier dans le programme des études et pouvant être 
supprimé pour la plupart des élèves ? Faut-il déplacer l'axe de l’é- 
ducation, le mettre dans les sciences plutôt que dans les lettres 
où il a été de tout temps ? Remarquez que ceux-là même qui refu- 
sent de se ranger à cet avis ne contestent pas la nécessité de 
faire sa place à l’enseignement mathématique dans les études; 
ils soutiennent seulement que cette place ne doit être ni prédomi- 
nante ni exclusive. La question se réduit à cette excellente distinc- 
tion entre l'éducation libérale et l'éducation professionnelle, Y'une 
qui fait de la science un instrument pour le perfectionnement de 
l'esprit, l’autre qui fait de l'esprit un instrument pour les applica- 
tions de la science. Si c’est l'esprit que nous considérons en lui- 
même, si c’est son développement harmonieux et intégral, non 
exclusif et subordonné que nous poursuivons, la question sera 
bientôt résolue. C’est le fond qu’il faut cultiver, le fond tout entier, 
tout l’ensemble des facultés; c’est le raisonnement qu'il faut exer- 
cer sans doute et la mémoire, mais c’est le jugement aussi, c’est 
la comparaison, c’est l’analogie, c’est le sens pratique et c’est aussi 
le goût, c’est l’imagination, c’est le sens du réel en même temps 
que celui de l'idéal. 

Diderot calomnie l’enseignement littéraire quand il le réduit à 
la science des mots. Est-ce pour enseigner des mots qu’on enseigne 
les langues anciennes? J'en appelle aux maîtres distingués de nos 
lycées. Est-ce à un enseignement verbal que se réduit leur travail 
si intelligent et si fertile, quoi qu’on en dise, en résultats? Non, 
c'est l'activité interne de l'esprit qu’ils provoquent dans leurs élèves 
par leurs réflexions : c’est la fécondité de leur intelligence qu’ils 
excitent, qu'ils dirigent et qu'ils règlent. — On ne va pas à l’école 
des langues anciennes, ces vieilles institutrices de l’humanité civi- 
lisée, pour y apprendre des mots, comme semble le croire Diderot, 
pour enrichir son vocabulaire ou transformer sa mémoire en un 
dictionnaire vivant; mais, en les étudiant, on forme son esprit, on 
le façonne, dans le commerce avec les plus belles langues du 
monde, à cette logique admirable du langage qui traduit les opéra- 
tions les plus hautes et les plus délicates de l'esprit. Dans les mots, 
ce que l’on étudie, c’est l’idée ; dans la proposition grammaticale, 
c'est la comparaison des idées, c’est le jugement; dans une suite de 
propositions, c’est un enchaînement de jugemens, c’est l'induction, 
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c'est le raisonnement lui-même, mais le raisonnement revêtu de 
formes vivantes et animé par le génie et la passion; enfin dans ces 
figures de langage discréditées par un pédantisme maladroit, c'est le 
sens de l’analogie qui se développe et s'exerce, c’est le sens du sym- 
bolisme universel qui fait retrouver dans la nature vivante les plus 
belles images du monde invisible, c’est enfin le mouvement même 
de l'âme de l’orateur ou de l'écrivain, qui n’est que le mouvement 
de l’âme humaine transporté sur une scène idéale et à de plus 
grands sujets. C’est ainsi que l’étude des langues, bien interprétée, 
bien comprise, s'applique merveilleusement à l'éducation libérale 
des jeunes esprits, loin de les rebuter et de les accabler sous le 
poids d’une scolastique stérilisante, comme Diderot leur en fait le 
reproche. 

Que dire des lettres elles-mêmes, bien plus fécondes encore pour 
l'enseignement, quand il est dirigé comme il doit l’être, ce qu'il 
faut toujours supposer dans cet ordre de questions? C’est la poésie, 
c'est l'éloquence qui parlent à l’homme de l’homme lui-même, de 
ses sentimens, de sa grandeur et de ses faiblesses, de sa volonté 
héroïque ou pervertie; elles marquent le premier éveil dans l’en- 
fant du sens intérieur et supérieur de la vie; elles lui en révèlent 
la valeur possible et le prix infini; elles lui en donnent les plus 
beaux modèles. Tout cela est inutile, s'écrie Diderot, l’apôtre de 
l'éducation industrielle et utilitaire qui fleurit de nos jours. — En 
effet, rien de tout cela n’a une utilité immédiate. L'enseignement, 
et ici Diderot a raison, n’est pas fait pour être une école d’orateurs 
et de poètes; ni le génie, ni le talent même ne doivent être un but 
pour l'éducation. Mais n'est-ce rien que d’avoir exercé, façonné, 
élevé l'esprit de l'enfant, et n'est-ce pas précisément ce but que 
l'éducation doit poursuivre? La grande utilité est là précisément, 
dans le désintéressement de cette éducation libérale qui prépare 
l'homme. L’utilité immédiate et professionnelle viendra plus tard, 
et le jeune homme y apportera, quand le temps sera venu, un 
instrument façonné et dispos, son esprit même, s’il a voulu l’appli- 
quer pendant ses années de collège et s’il veut l’appliquer dans 
les carrières libérales où il doit entrer. Rien ne lui sera devenu dif- 
ficile : il aura appris le travail sous sa forme la plus élevée. 

Mais l'enfant pourrait-il vraiment profiter de l’enseignement de 
ces maîtres incomparables, les grands écrivains de l'antiquité, ces 
témoins des civilisations antiques dont nous sommes les héritiers, 
pénétrer dans leur intimité et dans leur âme, si l’on applique jamais 
les méthodes abréviatives, tant préconisées aujourd’hui? Qu'on 
diminue quelques heures dans les cours, qu’on retranche même 
une classe ou deux au latin, dès le début de l’enseignement, pour 
faire leur juste place aux sciences et aux langues vivantes, je n’y 
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verrais pas de grands inconvéniens. Mais plusieurs de nos contem- 
porains vont plus loin et réduisent à deux ou trois années cet en- 
seignement du latin et du grec. Diderot, plus radical, va plus loin 
encore; il n’accorde qu’une année. — Que veut-il, mon Dieu! que 
l'on fasse de cette misérable année accordée in extremis à l’agonie 
de l’enseignement littéraire? Est-ce dans de pareilles conditions 
qu’il aurait pu se mettre en état d'étudier les anciens qu’il admire, 
j'en ai peur, avec quelque affectation? Ce Sénèque, par exemple, 
avec qui il a passé les dernières années de sa vie, par une sorte 
d’affinité de talent sans doute (car il est lui-même un Sénèque ver- 
beux) ; ou bien cet Homère, dont il dit « que, pendant plusieurs 
années de suite, il a été aussi religieux à le lire avant de se cou- 
cher que l’est un bon prêtre à réciter son bréviaire? » Mais Diderot 
est sans doute de ceux qui sont persuadés qu’on saura d'autant 
mieux le latin et le grec qu’on aura mis moins de temps à les ap- 
prendre. — Quant à conserver ad honorem les langues et les lit- 
tératures anciennes pour couronner la dernière année d’études, 
c’est une libéralité dérisoire. Un an est suffisant pour comprendre 
à peu près le latin de Molière : c’est insufisant pour lire les Pan- 
dectes. Et quant à goûter une phrase de Tacite ou un vers de Vir- 
gile, c'est une plaisanterie que de croire cela possible. Alors à quoi 
bon? Que le sacrifice soit complet, cela vaudra mieux pour tout le 
le monde et pour le bon sens. 

L'utopiste utilitaire, voilà sous quel aspect Diderot s'offre à nous 
dans s1 pédagogie. Si maintenant nous en recherchons l'inspiration 
politique et sociale, le Plan de cette université nous apparaîtra 
comme un modèle achevé du Cullurkampf que Diderot a inventé, 
sauf le nom, pour le service et la plus grande gloire de l’impéra- 
trice Catherine. De cette tendance moderne, fortement caracté- 
risée dans tout ce projet, nous distinguons deux symptômes infail- 
libles, la haine du prêtre et l’idolâtrie de l’état. C’est bien le combat 
moderne pour la civilisation, la théorie fameuse du pouvoir cen- 
tralisé, initiateur du progrès par un despotisme intelligent et par la 
subordination des églises établies. Et, remarquons-le bien, il ne 
s’agit pas ici seulement, quand Diderot se livre à ses fureurs irré- 
ligieuses, de ce clergé français du xvim* siècle, plus ou moins 
amolli et corrompu par une longue prospérité, déshabitné, sauf de 
belles exceptions, des fortes doctrines et des mœurs sévères, et qui 
avait besoin d'entrer dans la fournaise de la révolution pour en sortir 
purifié et régénéré. — Ce que Diderot poursuit, c’est le nom même, 
c'est la profession, c’est l'institution; ce qu'il flétrit, c’est le men- 
songe et la superstition, incarnés, à ses yeux, dans le prêtre. Une 
des raisons qui le décident à placer les mathématiques à la base 
de son plan d’études, c’est qu'il espère que la géométrie tuera la 
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superstition. « Le premier, dit-il, chez les anciens, qui démontra 
par quelques règles de trigonométrie que la lune était plus grande 
que le Péloponèse, fit grincer des dents aux prêtres du paga- 
nisme (1). » La suite du raisonnement interrompu se devine : donc 
faisons grincer des dents aux prêtres de nos églises en donnant à 
l'enfant l'instrument mathématique qui leur fera dire de telle ou 
telle doctrine : « Cela est ou n’est pas démontré. » — Ce que Diderot 
dénonce tout particulièrement aux souverains et aux peuples, c’est 
le caractère politique du prêtre, qui est par essence « le rival de la 
puissance séculière. » Avec cette accusation, on peut mener loin, 
il le sait, les peuples, les rois et l’impératrice Catherine, 

Tel est le thème de ses déclamations violentes, soit dans le Dis- 
cours d'un philosophe à un roi, qui est l'exposition d’un plan ma- 
chiavélique pour ruiner l'église par des décrets artificieux, sans la 
dépouiller violemment, soit dans l'ouvrage que nous analysons et 
dans une foule d’autres. C’est une idée fixe, une sorte de mono- 
manie : « Le prêtre, bon ou mauvais, est toujours un sujet équi- 
voque, un être suspendu entre le ciel et la terre, semblable à 
cette figure (le ludion) que le physicien fait monter ou descendre 
à discrétion, selon que la bulle d’air qu’elle contient est plus ou 
moins dilatée. Ligué tantôt avec le peuple contre le souverain, tan- 
tôt avec le souverain contre le peuple, il ne s’en tient guère à prier 
les dieux que quand il se soucie peu de la chose... Il dispose ou- 
vertement ou clandestinement des esprits, selon sa pusillanimité 
ou son audace. Son état l’incline à la dureté et au secret (2). » Et 
n'allez pas dire à Diderot qu'il y a de saints prêtres. — Tant pis! 
« Plus le prêtre est saint, plus il est redoutable. Le prêtre avili 
ne peut rien. » Au peuple, dont Diderot proclame l’infaillibilité, 
il déclare « que, tandis que le peuple n’approuve guère que ce 
qui est bien, le prêtre, lui, n’approuve guère que ce qui est mal. » 
Mais le peuple ne pouvait rien alors. C'est donc aux souverains 
qu'il importe d'indiquer le mal et d’insinuer le remède. « Prenez 
garde,» ne cesse de répéter le philosophe dans ses discours aux 
rois, tâchant par tous les moyens possibles d’exciter leurs ombrages 
et de provoquer leur redoutable défiance : « Le souverain ne fait 
que des ducs, des ministres, des nobles et des généraux; qu'est-ce 
que c’est que cela pour celui qui fait des dieux ? A l'autel, le sou- 
verain fléchit le genou et sa tête s'incline sous la main du prêtre, 
comme celle du dernier serf; tous sont égaux dans l'enceinte où il 
préside, l’église. Dans notre religion et celle de sa majesté impé- 
riale, le chef de la société vient se confesser et rougir des fautes 


(1} Plan d’une université, page 454. 
(2) 1bid., page 510. 
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qu’il a commises, et le prêtre l’absout ou le lie... Si on demandait 
au prêtre : Qu'est-ce qu’un roi? et qu’il osât répondre franchement, 
il dirait : « C’est mon ennemi, ou c’est mon licteur. » Du reste, après 
avoir répété sous mille formes que le prêtre est par état hypocrite, 
intolérant et cruel, Diderot veut bien nous garantir son impar- 
tialité : « Je ne hais point le prêtre. S'il est bon, je le respecte; s’il 
est mauvais, je le plains. » Nous voilà rassurés. 

La conclusion logique serait dé détruire l’église, ce foyer de 
superstition et de mensonge, ce sanctuaire de crimes où se trame 
la conspiration permanente contre le bonheur des peuples et l’au- 
torité des souverains. Telle n’est pas cependant la conclusion de 
Diderot. « Puisque sa majesté rmpériale n’est pas de l’avis de Bayle, 
qui prétend qu'une société d'athées peut être aussi bien ordon- 
née qu’une société de déistes, mieux qu'une société de supersti- 
tieux (1), »il faut donc se conformer à la volonté de sa majesté. « 1] 
faut conserver les prêtres non comme des dépositaires de vérités, 
mais comme des obstacles à des erreurs possibles et plus mons- 
trueuses encore que pourrait faire éclore la vieille souche (la 
croyance à l’existence de Dieu), abandonnée à sa libre végétation. 
Je garderais des prêtres non comme des précepteurs des gens sen- 
sés, mais comme les gardiens des fous, et leurs églises, je les lais- 
serais subsister comme l'asile ou les petites-maisons d’une certaine 
espèce d’imbéciles qui pourraient devenir furieux si on les négli- 
geait entièrement. » Voilà pourquoi il faut conserver l'église; il 
importe seulement de la conserver sous la main de l’état, et si l’on 
en croit les conseils de Diderot, cela est facile; il n’y a, à la plus 
légère incartade, qu’à les priver de leur argent : « S'il est difficile 
de se passer de prêtres partout où il y a une religion, il est aisé de 
les avoir paisibles s'ils sont stipendiés par l’état et menacés, à la 
moindre faute, d’être chassés de leurs postes, privés de leurs fonc- 
tions et de leurs honoraires et jetés dans l'indigence (2). » Évidem- 
ment Diderot serait fort opposé à la séparation de l’église et de 
l'état. Il craindrait la puissance de l’église libre. 

N'est-ce pas l'idéal du Culturkampf, tenir l’église dans la main 
du pouvoir? — Voilà l’état maître de l’église, directeur des con- 
sciences, puisque l’état admet qu'il faut encore une religion. Le 
voilà aussi arbitre du dogme et de l’enseignement ecclésiastique. 
Diderot, vrai ministre pour un instant de l'instruction publique en 
Russie, décrète ce qu'il faudra enseigner dans la faculté de théolo- 
gie. Rien n’est plus piquant que de le voir remplir ce personnage 
inattendu de dispensateur de l’enseignement théologique. Il le 


(1) Plan d'une université, page 490. 
(2) Ibid., pages 516, 517, etc. 
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renferme en quatre divisions : la science de l'Écriture sainte, la 
théologie dogmatique, la théologie morale et l’histoire ecclésias- 
tique ; il parcourt chacune de ces divisions, il indique, avec un 
sérieux comique, les méthodes à suivre, les sources à consulter, 
les auteurs à étudier; il marque les points sur lesquels il importe- 
rait d’insister, « tels que la divinité de Jésus-Christ avec sa pré- 
sence réelle dans l’eucharistie, l’un étant la base de la croyance et 
du culte chrétien, l’autre le sujet principal du grand schisme. Il 
serait honteux que le prêtre restât muet devant le socinien qu’il 
rencontrera à chaque pas, et devant le luthérien et le calviniste 
dont il est environné. » Un peu plus, Diderot confesserait et admi- 
nistrerait les sacremens pour la plus grande utilité de l’état. 

La conscience et le goût protestent et contre Diderot et contre 
les Diderots contemporains, qui sont nombreux. Je comprends la 
libre pensée sous toutes ses formes, l'examen, la critique, la néga- 
tion. Je ne comprends pas la parodie des choses divines qu’on pré- 
tend administrer et dont on nie la divinité. Je ne comprends pas la 
confiscation de la religion par un pouvoir qui n’admet pas même 
l'existence de Dieu et qui se met à la tête de l’église pour la con- 
duire. Niez l’église, c'est votre droit, mais ne l’exploitez pas. Vous 
êtes, l’un positiviste, l’autre athée : c’est votre droit. Mais de quel 
droit, athée, vouloir fabriquer un dieu de votre façon à l'usage du 
peuple? Et de quel droit, positiviste, si vous ne croyez pas que ces 
problèmes soient dans la compétence de l'esprit humain ; natura- 
liste, si vous ne croyez pas qu'il y ait rien en dehors des phénomènes 
mécaniques ou physiques, vous qui vous placez au point de vue de 
la science expérimentale et qui déclarez que tout ce qui n’est pas 
compris dans la sphère de l'expérience sensible n'existe pas, de quel 
droit, savant exclusif, disciple de la nature, osez-vous prendre en 
main, un seul instant, le gouvernail de la conscience religieuse et 
mettre la lourde main de l’état dans des intérêts de cet ordre ou 
dans des croyances que vous niez? Détruisez-les, si vous pouvez, 
ou bien ne vous en occupez pas; mais, de grâce, finissez cette 
mauvaise plaisanterie de vouloir les gouverner. 

Directeur de l’église, maître de la faculté de théologie, Diderot 
veut aussi régler la conscience philosophique. Puisque sa majesté 
impériale pense que la croyance à l'existence de Dieu et que la 
crainte des peines à venir ont beaucoup d'influence sur les actions 
des hommes, — il est à propos que l'enseignement de ses sujets se 
conforme à sa facon de penser (1). On leur démontrera donc la 
distinction des deux substances, l'existence de Dieu, l'immortalité 


(1) Plan d'une université, page 490. 
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de l'âme et la certitude d'une vie à venir. Tel est le programme du 
cours de philosophie. Ainsi Diderot prescrit aux maîtres de dé- 
montrer ce qui à ses yeux est indémontrable et de prouver l’im- 
mortalité de l’âme, à laquelle il ne croit pas. C’est le suprême effort 
de l’enseignement officiel de la métaphysique et de la religion, qui 
sont, aux yeux de Diderot, des nécessités de politique et des illu- 
sions d'état. 

Nous ne voulons pas insister sur ce singulier phénomène de la 
contradiction humaine et philosophique, qui, je crois, n’a jamais 
été poussée plus loin, mais qui se renouvellera peut-être dans les 
époques de transition et de lutte, dans ies époques critiques, où 
l'esprit positiviste dominera dans les gouvernemens de l'avenir, 
sans que ces gouvernemens se croient assez forts pour rompre 
avec l’église, et où l’on verra peut-être un jour ce scandale d’un 
état irréligieux administrant une église dont il n’admet plus ni un 
seul principe ni un seul dogme. Ici encore Diderot a devancé les 
temps, et il est curieux d’étudier en lui la première manifestation 
de ce conflit de conscience dans le pouvoir. Ce pouvoir que repré- 
senta un instant Diderot resta d’ailleurs imaginaire. Son projet n’a 
jamais eu un commencement d'exécution et l’impératrice Cathe- 
rine lui a donné la plus hdnorable des sépultures avant qu'il ait 
vécu, dans sa bibliothèque. 

Nous avons réuni à dessein l'examen de ces deux ouvrages, très 
curieux tous deux, que nous ont restitués les cartons de l'Ermitage, 
la Réfutation du livre de l'Homme et le Plan d'une université. 
Nous les avons réunis comme des contrastes, comme des …g" de 
ce que cet esprit puissant et déréglé a de meilleur et de pire. Dans 
ces deux ouvrages, c’est la même fougue d'improvisation, c’est le 
même feu de tempérament, c’est le même éclat d’éloquence mêlée 
à la plus insupportable emphase. — Mais dans l’une, la Ré/utation, 
cette fougue se porte presque tout entière du côté de ses sen- 
timens, dans l’autre ouvrage elle se porte du côté de ses passions. 
Par ses sentimens, qui sont nobles, élevés, généreux, Diderot est 
un enthousiaste; par ses passions qui sont des haines, Diderot est 
un fanatique. Car il y a, on le sait, un fanatisme à rebours, et l’au- 
teur de ce livre en est un des plus parfaits modèles. Enthousiasme 
et fanatisme, c’est bien là ce qui résume ce talent extraordinaire 
qui, après vous avoir rebuté, vous reprend et vous ravit, et après 
vous avoir entraîné presque jusqu’à l'admiration, provoque tout à 
coup la colère et la pitié. 

E. Caro. 
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I. OEuvres complètes de B. Disraeli, 11 vol.; Londres, Longmans, Green et Gi, — 
I. The Public Life of the earl of Beaconsfeld, by Fr. Hitchman, 2 vol.; Londres, 
Chapman et Hall. — JII. Benjamin Disraeli, earl of Beaconsfield, a biography ; 
Londres, Beeton. 


I. 


Être le chef reconnu de l’opposition au sein de la chambre des 
communes, c'est presque occuper un ministère; c’est participer 
d’une façon indirecte au gouvernement. En effet, l’ordre des dis- 
cussions, leur durée, le moment où elles seront closes par un vote 
décisif, font presque toujours l’objet d’une entente officieuse ou pu- 
blique entre le chef de l'opposition et le principal représentant du 
cabinet. Souvent un concert s'établit entre ces deux personnages 
pour prévenir ou abréger un débat préjudiciable à l'intérêt public, 
pour introduire dans un bill en discussion des dispositions addi- 
tionnelles ou des amendemens qui en assurent l'adoption, pour 
donner un caractère d'unanimité au vote des mesures d'urgence ou 
des crédits que peuvent exiger le maintien de la tranquillité 
publique ou la défense de l'honneur national. Les fonctions de 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 octobre, 
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chef de l’opposition imposent une grande assiduité : celui qui les 
remplit doit être toujours à son banc : si un incident se produit, si 
une question est soulevée, si des communications sont faites inopi- 
nément par le gouvernement, il faut qu’il se lève aussitôt et qu'il 
exprime un avis au nom de son parti. C’est dire assez quelle pré- 
sence d'esprit, quel tact et quelle prudence sont nécessaires : une 
déclaration malavisée, une manœuvre malhabile peuvent heurter la 
chambre, indisposer l'opinion publique et engager le parti dans une 
voie au bout de laquelle il ne trouverait qu’un échec parlementaire 
ou une défaite électorale, 

Le chef de l'opposition ne saurait perdre de vue qu’il doit se tenir 
prêt à prendre, à tout instant, la direction des affaires publiques. Si 
les ministres essuient un échec ou si un désaccord s'élève entre 
eux et détermine leur retraite, il doit s'attendre à être mis en 
demeure de leur succéder et de former un cabinet. 11 ne faut 
donc pas que des paroles irréfléchies, des engagemens téméraires 
lui créent des obstacles insurmontables ou le contraignent à des 
mesures contraires aux traditions et à l'intérêt de son parti. Il lui 
importe de ne pas susciter imprudemment au gouvernement des 
embarras et des difficultés dont il pourrait hériter, de ne pas affai- 
blir entre les mains des ministres un pouvoir et des droits dont il 
aura à faire usage, et de ne pas établir de précédens qui se retour- 
eraient un jour contre lui. Non-seulement il ne saurait marchander 
son appui au gouvernement dans toutes les occasions où la voix du 
patriotisme doit seule se faire entendre, mais la véritable habileté 
lui commande plus d’une fois de retenir l’ardeur de ses amis, de 
faciliter l'expédition des affaires et le vote des mesures ministé- 
rielles afin de laisser trancher définitivement par ses adversaires des 
questions sur lesquelles un accord serait impossible à établir au sein 
de son parti, ou afin de pouvoir rejeter sur les ministres l’entière 
responsabilité d'une détermination grave, comme une déclaration 
de guerre ou l’ouverture de négociations. 

C'est donc le chef de l'opposition, responsable envers son parti 
de la direction qu'il imprime à la campagne parlementaire, qui 
choisit l’heure et le terrain des batailles à livrer au ministère, qui 
arrête le texte des motions ou des amendemens à présenter, qui 
distribue les rôles entre ses amis, qui donne le signal de l'attaque 
et qui couvre la retraite. Pour remplir avec succès ces délicates 
fenctions, il faut qu’il soit investi sur ses partisans d’une autorité 
qu'il ne peut puiser que dans leur confiance. 11 ne suflit donc pas 
d'être le premier par le talent oratoire : il faut avoir fait ses preuves 
de clairvoyance, d’habileté et de bon jugement : il y faut joindre 
l'ascendant du caractère pour prévenir les écarts indisciplinés; et 
il faut retenir par l'affection ceux que la persuasion n'a pu con- 
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vaincre. De l’aveu de tous, M. Disraeli s’est montré un admirable 
chef de parti. Les allures despotiques, la hauteur dédaigneuse et 
l'intolérance qu’il avait si souvent reprochées à sir Robert Peel lui 
avaient fait connaître les écueils à éviter. Jamais on n’a vu chef par- 
lementaire faire preuve de plus de courtoisie et d’affabilité dans ses 
rapports avec ses partisans, se montrer plus disposé à accueillir ou 
à discuter leurs observations, plus attentif à enlever par des égards 
affectueux toute amertume à un dissentiment. Deux rares et pré- 
cieuses qualités ont surtout concilié à M. Disraeli l’attachement de 
son parti. La première, que ses adversaires eux-mêmes n'hésitent 
pas à lui reconnaître, est une extrême fidélité envers ses amis. Chef 
de l’opposition, qu’un de ses partisans, par inexpérience ou par 
entraînement, se mît dans un mauvais pas, M. Disraeli n’a jamais 
hésité, même au risque de se créer des embarras, à lui venir en 
aide, à le soutenir et à lui ménager une retraite honorable. Chef du 
gouvernement, on ne l’a jamais vu, même pour se soustraire aux 
plus sérieuses difficultés, laisser percer la moindre désapprobation 
du langage ou de la conduite d'aucun de ses collègues, ni désavouer 
un seul de ses subordonnés. Le second trait distinctif du caractère 
de M. Disraeli est ce qu’on pourrait appeler son désintéressement 
moral. Loin que l’éclosion d’un talent nouveau lui inspirât le moindre 
sentiment de jalousie ou le moindre ombrage, il était impossible 
de faire plus d'efforts pour attirer dans son parti les hommes de 
valeur, d'accueillir avec plus de sympathie les jeunes gens de mé- 
rite, et de mettre plus d’empressement à leur ménager des occasions 
de se produire et de se distinguer. On a vu souvent M. Disraeli re- 
noncer à intervenir dans une discussion afin d’en laisser tout l’hon- 
neur à quelqu'un de ses lieutenans. 

Ce qui vient d’être dit du rôle considérable que joue le chef re- 
connu de l’opposition permet de mesurer l'influence que ses opi- 
nions personnelles peuvent exercer dans un pays où les partis obéis- 
sent à une discipline rigoureuse. Nous nous sommes efforcé de faire 
assister le lecteur à la formation et au développement des opinions 
de M. Disraeli : néanmoins il n’est peut-être pas inutile de rappeler 
et de résumer les vues qu’il professait sur les principales questions. 
On a déjà pu se convaincre que, sur la politique extérieure, il ne 
partageait pas les idées étroites de lord Palmerston, qui semblait 
croire qu'aucune puissance ne pouvait grandir qu’au détriment de 
l'Angleterre. M. Disraeli n’estimait pas qu’il fût de l'intérêt de son 
pays de contester à aucune des grandes puissances sa part légitime 
d'influence : il suffisait d'observer à l'égard de toutes, et surtout de 
la France et de la Russie, cette politique d’impartialité et de contre- 
poids qu’Henri VIII, sous l’habile direction de Wolsey, avait pra- 
tiquée, entre Charles-Quint et François I, et dont les résultats lui 
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avaient permis de prendre cette orgueilleuse devise : « Qui je défends 
est maître. » À son avis, le moyen le plus sûr pour l'Angleterre 
d'exercer sur les aflaires du continent une influence considérable 
sans contracter d'engagemens onéreux et en gardant intacte sa liberté 
d'action, était de demeurer unie à la France dont elle n’était séparée 
par aucun antagonisme d'intérêts, et de demander aux bons rap- 
ports et aux sages conseils les résultats que lord Palmerston pour- 
suivait vainement par une politique décousue et tracassière. Per- 
sonne n’a condamné avec plus de persévérance et de sévérité la 
constante habitude de lord Palmerston et de lord John Russell de 
transformer la diplomatie anglaise en un instrument de propagande 
politique, de nouer en tout pays des relations étroites avec un parti, 
et de mettre au service de ce parti l'influence de l'Angleterre, asso- 
ciant ainsi leur patrie aux mésaventures comme aux succès de ces 
alliés d'un jour. Ce que M. Disraeli avait er commun avec lord 
Palmerston, et ce qu’il a fait voir en toute occasion, c’est un sen- 
timent très vif de la dignité nationale, c’est la détermination de ne 
reculer devant aucune lutte, devant aucun sacrifice pour soutenir 
l'honneur du nom anglais. 

Les idées de M. Disraeli en matière de finances n'étaient pas 
moins arrêtées. Il regardait comme un devoir pour le gouverne- 
ment de tenir la balance égale entre les intérêts; il devait donc 
empêcher les classes industrielles et commerciales d'abuser de leur 
influence dans le parlement pour alléger leur propre fardeau et 
rejeter le poids des charges publiques sur l’agriculture et sur la 
propriété foncière. Ces classes avaient obtenu de larges satisfactions 
par les suppressions et les dégrèvemens opérés dans le tarif des 
douanes, et par l'abolition des lois sur les céréales; l’agriculture, 
qui était après tout le plus considérable des intérêts nationaux, 
avait droit à une compensation des sacrifices qu’on lui avait impo- 
sés, et l’on devait d'autant plus soigneusement ménager les forces 
contributives de la propriété foncière que celle-ci était la pierre 
angulaire des institutions britanniques, le plus solide point d'appui 
et la ressource suprême de l’état dans les jours de crise. Un retour 
à la protection n’était point nécessaire. M. Disraeli abandonna de 
très bonne heure toute idée de revenir sur l'abolition des Corn 
Laws. La décision du parlement n’avait pas seulement à ses yeux 
la force du fait accompli, elle lui semblait avoir reçu de la nation, 
dans les élections générales de 1847, une sanction qui devait la 
faire considérer comme désormais irrévocable. Le sentiment popu- 
laire était d’ailleurs trop général et trop vif pour qu'on püt se 
flatter de ramener les esprits, et la prudence interdisait de provo- 
quer le réveil d'une agitation redoutable. La compensation qui 
était due à l’agriculture pouvait lui être donnée sous différentes 
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formes : on pouvait ou supprimer les impôts qui pesaient exclusi- 
vement sur elle, comme l'impôt sur la drêche, ou mieux répartir 
les charges locales dont elle portait presque tout le poids, ou enfin 
diminuer ces charges en inscrivant au budget général et en faisant 
ainsi supporter par la communauté tout entière une partie des 
dépenses délrayées au moyen des taxes locales. L’appui que M. Dis- 
raeli avait donné aux premières réformes de sir Robert Peel avait 
suffisamment montré qu’il était partisan d’une législation douanière 
libérale, mais il n’estimait point que l'Angleterre dût faire aux autres 
pations des avantages gratuits; elle était fondée à exiger des con- 
cessions en retour de celles qu’elle était prête à consentir, et elle 
devait, par l'établissement de droits compensateurs, imposer la 
réciprocité aux pays qui refuseraient d'admettre les produits anglais 
à des conditions équitables. C'est par là que M. Disraeli se dis- 
tinguait de l’école de Manchester, qui soutenait que l'abaissement 
ou la suppression des droits de douane profitaient surtout aux con- 
sommateurs anglais, que par conséquent il n’y avait pas lieu de 
les subordonner à des concessions de la part des autres nations. 

Le parti tory, lorsque M. Disraeli en prit la direction dans la 
chambre des communes, semblait éloigné pour longtemps des af- 
faires. Non-seulement il était une minorité, mais l'incertitude et le 
découragement régnaient dans ses rangs. C'était une armée sans 
officiers; tout l'état-major du parti avait suivi sir Robert Peel dans 
ses évolutions et l'avait accompagné dans la retraite. Les uns cher- 
chaient déjà à se ménager une place dans les rangs des libéraux; 
les autres se tenaient en observation, convaincus qu'après avoir 
donné cours à leur ressentiment, les tories finiraient par accepter 
les faits accomplis et viendraient peu à peu se replacer sous la direc- 
tion de leurs anciens chefs. M. Disraeli était donc à peu près seul 
pour tenir tête à tous les orateurs et à tous les hommes d’affaires 
de la chambre des communes : il n'y avait guère à ses côtés que 
lord John Manners qui eût quelque habitude de la parole et qui fût 
certain de se faire écouter ; il fallait faire violence à la modestie des 
uns ou vaincre la timidité des autres pour les déterminer à inter- 
venir dans une discussion, ou lancer en avant des jeunes gens dont 
l’ardeur ne compensait pas l’inexpérience. M. Disraeli avait donc à 
porter tout le poids des débats : politique étrangère, finances, ad- 
ministration intérieure, il fallait être prêt sur toutes les questions, 
avoir un avis et parler sur toutes. M. Disraeli en sortit à son hon- 
neur en s'imposant un travail surhumain; ce romancier se fit tour 
à tour financier, diplomate et administrateur ; il argumenta sur les 
traités contre lord Palmerston, il discuta les budgets de sir Ch. 
Wood, de sir George Cornwall Lewis et de M. Gladstone; il défendit 
les principes conservateurs contre M. Gobden, M. Bright et la cohorte 
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des radicaux. On doit comprendre qu’une pareille tâche ne lui lais- 
sait plus de loisir pour les lettres. 

A côté des causes de faiblesse qui viennent d’être indiquées, le 
parti tory avait des élémens de succès qu’un chef habile ne pou- 
vait manquer de mettre à profit. Bien qu’en minorité, ce parti n’en 
constituait pas moins la fraction de beaucoup la plus nombreuse de 
la chambre des communes : il Jui suflisait d’un appoint assez faible 
pour devenir la majorité. Cet appoint, il ne devait pas désespérer 
de l’obtenir de quelques-uns de ses adversaires eux-mêmes, car il 
n’avait pas en face de lui moins de cinq fractions distinctes : les 
anciens conservateurs, ralliés au libre-échange et soumis à l'in- 
fluence personnelle de lord Palmerston; les whigs, conduits par 
lord John Russell; les libéraux de l’école de Manchester, qui subor- 
donnaient tout aux questions économiques; la brigade irlandaise, 
qui ne tenait compte que des intérêts irlandais ; enfin le petit groupe 
des anciens collègues et des amis personnels de sir Robert Peel, 
qu’on désignait sous le nom de peelites. Ces cinq fractions n'étaient 
d'accord que sur un seul point : la nécessité de maintenir la libre 
importation des céréales ; elles étaient divisées sur toutes les au- 
tres questions, soit par la divergence des vues, soit par la rivalité 
sans cesse renaissante de leurs chefs; si un concert pouvait s'établir 
entre elles quand elles étaient dans l’opposition, la désunion repa- 
raissait dès le lendemain de la victoire. Le parti tory pouvait avoir 
aisément sur ses adversaires tous les avantages que donnent l'unité 
de vues, la bonne harmonie et la discipline. Ce fut à lui assurer ces 
avantages que M. Disraeli s’attacha, en s’efforçant de faire dispa- 
raître tous les dissentimens et d'amener graduellement ceux de ses 
amis qui s’obstinaient dans des idées définitivement vaincues à 
prendre leur parti de cette défaite. 

Il fut servi par les circonstances. Lorsque les élections générales 
avaient eu lieu en 1847, une succession de mauvaises récoltes sur 
le continent avait maintenu les céréales à un prix élevé, et les 
droits à l'importation, bien que réduits, devaient subsister encore 
pendant une certaine période. On n’avait donc pu apprécier dans 
toute leur étendue les effets de la nouvelle législation. La dispari- 
tion définitive des droits protecteurs ayant coïncidé avec un avilisse- 
ment sensible des prix en Europe, et avec une importation consi- 
dérable, une crise se déclara en Angleterre, et les souffrances de 
l’agriculture réagirent par contre-coup sur certaines industries. Ce 
fut alors au tour des populations agricoles de s’agiter, de multiplier 
les réunions publiques et d’accabler la chambre des communes de 
pétitions. En même temps, les désordres et les scènes sanglantes 
qui avaient accompagné et suivi dans une partie de l’Europe la ré- 
volution de 1848 avaient éveillé les inquiétudes de tous les esprits 
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timorés et jeté sur les idées libérales une incontestable défaveur. 

On vit donc, non sans quelque surprise, la plupart des élections 
partielles tourner au profit du parti tory ou du parti conservateur, 
comme son nouveau chef affectait de le nommer. Toujours sur la 
brèche, M. Disraeli, soit sous la forme d’une demande d'enquête, 
soit à l’occasion du budget, ramenait sans cesse l'examen des souf- 
frances et des griefs de l’agriculture. Lui-même ne parlait jamais 
que des compensations à accorder aux intérêts agricoles par la ré- 
duction des charges qui pesaient sur eux; mais il n’osait encore se 
prononcer ouvertement contre le rétablissement d’un droit à l'im- 
portation, de peur de heurter trop violemment les illusions que 
conservaient encore la plupart de ses amis politiques : à côté 
de lui, quelques esprits obstinés, tels que le colonel Sibthorp et 
M. Newdegate, ne manquaient jamais d'élever, en faveur d'un re- 
tour pur et simple au régime protecteur, des réclamations qui ra- 
menaient immédiatement la concorde parmi les adversaires des 
Corn Laws. Sur une autre question encore, M. Disraeli se montra 
plus éclairé et plus sincèrement libéral, non-seulement que la plu- 
part de ses partisans, mais même que quelques-uns des hommes 
qui faisaient depuis le plus longtemps profession de libéralisme. 
Lorsqu’à la fin de 1850, le pape Pie IX rétablit en Angleterre la 
hiérarchie catholique et conféra au cardinal Wiseman le titre d'ar- 
chevêque de Westminster, lord John Russell s'empressa d'adresser 
à l'évêque protestant de Durham une lettre virulente dans laquelle 
il qualifiait la bulle pontificale d’insolente agression contre le pro- 
testantisme et d’usurpation sur les droits de la couronne. Cette 
lettre était un appel aux passions religieuses ; elle fut le signal de 
manifestations ardentes contre le catholicisme. Au milieu de cette 
explosion du fanatisme anglican, M. Disraeli adressa, à son tour, au 
lord lieutenant du comté de Buckingham une lettre où il signalait 
l'inconséquence du gouvernement qui prétendait interdire en An- 
gleterre ce qu’il tolérait en Irlande, et où il tournait en ridicule les 
alarmes du premier ministre. 

La majorité ministérielle s’affaiblissait de jour en jour. Elle ne 
fut plus que de quatorze voix, le 11 février 1851, pour repousser 
la motion annuelle de M. Disraeli sur la situation de l’agriculture. 
Quelques jours plus tard, M. Locke King présentait une motion 
pour l’abaissement du cens électoral dans les comtés, et, les tories 
s'étant, à dessein, abstenus de prendre part à la discussion et au 
vote, le ministère était battu. Lord John Russell donna sa démis- 
sion, et la reine fit appeler lord Derby qui ne portait encore que le 
titre de lord Stanley. Gelui-ci, après s’être concerté avec M. Dis- 
raeli, déclara qu’il ne pouvait se charger de former un cabinet qu'à 
la condition d’être autorisé à dissoudre le parlement, La reine re- 
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fusa cette autorisation, dans la crainte que l'agitation inséparable 
d’une élection générale ne compromit le succès de l'exposition orga- 
nisée par le prince Albert. Les chefs des diverses fractions de la ma- 
jorité, successivement appelés au palais, furent inutilement invités 
à former un ministère ou à s’entendre. Après une série d'essais 
infructueux, la reine dut prier lord John Russell et ses collègues 
de reprendre leurs portefeuilles. Lord John Russell profita de la dic- 
tature temporaire qu’il devait à l'exposition pour imposer au par- 
lement le vote d’une loi contre l’usurpation de titres ecclésiastiques, 
M. Disraeli fit ressortir avec la plus mordante ironie toute la puéri- 
lité d’une mesure à laquelle le gouvernement n'osait attacher une 
sanction pénale. Personne ne pouvait songer à retirer aux catholi- 
ques le libre exercice de leur culte. De quelle importance pouvait- 
il être que le dignitaire ecclésiastique qui leur administrait certains 
sacremens, ajoutât à son titre d'évêque le nom d’une ville d’Asie 
ou d’Afrique plutôt que le nom de la ville anglaise dans laquelle 
il exerçait les fonctions épiscopales? Le bill de lord John Russell 
est demeuré à l'état de lettre morte; et tel a été, depuis 1851, le 
progrès des idées que Léon XIII a pu, cette année, rétablir la hié- 
rarchie catholique en Écosse, sans qu'aucune émotion se soit pro- 
duite et sans que le cabinet de lord Beaconsfield ait paru y prendre 
garde. ” 

La faiblesse du ministère était si manifeste, et les dissentimens 
entre lord John Russell et lord Palmerston étaient si notoires qu’on 
s’accordait à regarder une nouvelle crise ministérielle comme iné- 
vitable. Lord Derby n’aurait pu refuser une seconde fois le pouvoir 
sans décourager et peut-être sans désorganiser le parti conserva- 
teur. M. Disraeli était trop prévoyant pour ne pas préparer au futur 
cabinet conservateur un terrain favorable. Dans les derniers jours 
de la session, il prit occasion d’un amendement de M. Joseph Hume 
au bill qui prorogeait l’income tax pendant trois nouvelles années, 
pour passer en revue le système financier de l'Angleterre, et il est 
à remarquer qu'il qualifia à diverses reprises le droit d'entrée sur 
les céréales étrangères d'impôt supprimé et de législation surannée. 
L'amendement qui réduisait à une année la prolongation de l'in- 
come tax fut voté malgré la résistance du ministère, dont les 
jours parurent comptés. Quelques semaines après la séparation du 
parlement, le 17 septembre 1851, M. Disraeli prit la parole dans 
la réunion annuelle de la société d'agriculture du comté de 
Buckingham, et là, en face des plus influens de ses électeurs, il s’ex- 
pliqua nettement : « Ma conscience, dit-il, me rend le témoignage 
que, quand le système protecteur a été attaqué, j'ai fait de mon 
mieux pour le défendre ; mais autre chose est de défendre une légis- 
lation qui existe ou de ramener une législation qui a été abrogée. 
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Je suis convaincu pour ma part que le système généralement connu 
sous le nom de protection ne peut jamais être rétabli à moins que 
l'intérêt de toutes les classes n'exige que ce même principe gou— 
verne toute l'industrie nationale et à moins que la nation ne fasse 
connaître son sentiment à cet égard avec une incontestable clarté. 
En présence des difficultés dont cette question est environnée, 
dois-je, moi le représentant d’un collège agricole, demeurer inactif et 
laisser dépérir les intérêts dont j'ai la garde parce qu’un seul remède 
sera réputé pleinement satisfaisant, quand nous savons tous que 
ce remède ne peut être obtenu qu’au prix des plus grandes difi- 
cultés ? Non, j'envisage la question au point de vue général. Pour- 
quoi l’agriculteur anglais ne peut-il lutter contre le producteur 
étranger? C’est parce qu'il succombe sous le poids de taxes qui 
accablent ses forces et épuisent ses moyens d'action. » La conclu- 
sion de l’orateur était que les agriculteurs faisaient fausse route en 
s’obstinant à demander un retour au passé, et qu'ils d:vaient tour- 
ner leurs efforts vers la réduction des charges qui pesaient sur eux. 
Ce discours eut un immense retentissement ; mais, s’il fit ouvrir les 
yeux aux plus intelligens des conservateurs, il en froissa vivement 
d’autres, qui n’hésitèrent pas, comme lord Stanhope, à le qualifier 
de manifestation indiscrète et intempestive. 

Les événemens du 2 décembre 1851 amenèrent entre lord John 
Russell et lord Palmerston un nouveau conflit à la suite duquel le 
dernier sortit du ministère et fut remplacé par lord Granville. Lord 
John Russell crut consolider sa position et rallier autour de lui tous 
les libéraux en annonçant, à l'ouverture de la session de 1852, la 
présentation d'un bill de réforme électorale; mais lord Palmerston, 
impatient de se venger, attaqua la première mesure ministérielle 
qui fut mise en discussion, un bill pour l’organisation de la milice, 
et fit voter un amendement qui en altérait profondément le carac- 
tère. Lord John Russell se retira, et lord Derby, ayant obtenu de la 
reine l'autorisation de dissoudre la chambre, accepta la mission de 
former un cabinet. M. Disraeli fut appelé aux fonctions de chance- 
lier de l’échiquier. 

Le ministère tory arrivait au pouvoir dans les conditions les plus 
défavorables. Il ne s’appuyait dans la chambre des communes que 
sur une minorité, et il avait la certitude qu’une coalition se forme- 
rait immédiatement contre lui. Lord Derby, qui avait fait partie de 
plusieurs cabinets, joignait à un grand talent de parole l'expérience 
administrative; mais il était confiné dans la chambre des lords : de 
tous ses collègues, un seul, M. Herries, avait quelque teinture des 
affaires, ayant occupé, trente ans auparavant, un poste secondaire 
dans la dernière administration de lord Liverpool : tous les autres 
étaient des hommes nouveaux qui avaient leur apprentissage à faire. 
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Il y avait encore un plus grand obstacle au succès de la nouvelle 
administration : elle était divisée sur la question de la protection. 
Si M. Disraeli avait pris résolûment son parti, il n’en était pas de 
même de lord Derby. Celui-ci s'était séparé de sir Robert Peel, 
plutôt que de participer à l’abrogation des Corn Laws : il se con- 
sidérait comme engagé d'honneur à ne pas rentrer aux affaires 
sans proposer au moins l'établissement d'un droit modéré et pure- 
ment fiscal sur les céréales étrangères. Lord Palmerston s'était 
montré disposé à entrer dans le cabinet, auquel il aurait apporté 
une force considérable; mais il y avait mis pour condition l’abandon 
de toute idée d'imposer les blés étrangers. Lord Derby avait mieux 
aimé renoncer à un concours aussi précieux que de prendre un 
pareil engagement. Tandis qu’au sein de la chambre des communes 
M. Disraeli évitait de prononcer le mot de protection et ne parlait 
que des compensations à donner à l’agriculture, des déclarations 
imprudentes de lord Derby firent rentrer en campagne les orateurs 
de la ligue et exercèrent une influence fâcheuse sur les élections. Les 
tories se donnèrent la satisfaction de faire sortir du parlement quel- 
ques-uns des anciens lieutenans de sir Robert Peel, M. Cardwell, 
lord Mahon, sir George Clerk ; mais ils ne gagnèrent qu’un très 
petit nombre de sièges. Ils arrivèrent seulement à balancer les 
forces réunies des whigs, des radicaux et des députés irlandais: 
par conséquent, les amis personnels de lord Palmerston et les pee- 
lites pouvaient, à leur gré, déplacer la majorité et, malgré leur 
petit nombre, disposaient réellement du pouvoir. Or il était cer- 
tain que ni les uns ni les autres ne donneraient leur concours à 
aucune tentative pour revenir, même par une voie indirecte, au 
régime des Corn Laws. 

Le résultat des élections dut dissiper les dernières illusions que 
l'on pouvait nourrir encore dans l'entourage de lord Derby, et le 
ministère conservateur dut accomplir, sous le coup d’une défaite 
électorale, l’évolution que-la clairvoyance de M. Disraeli avait re- 
commandée avant la lutte. Le discours de la reine, à l'ouverture de 
la session, ne parla plus que de venir en aide à l’agriculture en la 
mettant à même, par des mesures équitables, « de soutenir avec 
succès la concurrence illimitée à laquelle le parlement, dans sa 
sagesse, avait décidé qu’elle devait être soumise. » Cette décla- 
ration était l'abandon du principe même de la protection. Néan- 
moins, dès le lendemain, le frère de lord Clarendon, M. Villiers, à 
l'instigation de lord John Russell, présenta une motion qui mettait 
implicitement le gouvernement en suspicion, en lui imposant l'o- 
bligation de continuer et de développer « la politique commerciale 
dont l'expérience avait démontré les avantages. » M. Disraeli 
annonça un amendement qui avait pour objet de dépouiller cette 
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motion de ce qu’elle avait de blessant pour le cabinet : le succès de 
cet amendement était impossible, si toutes les fractions de l’opposi- 
tion demeuraient unies; mais lord Palmerston, qui ne se souciait 
point de voir le ministère renversé au profit exclusif de son rival, 
proposa de modifier la motion primitive de façon à la rendre accep- 
table pour le ministère. M. Disraeli fut autorisé par ses collègues à 
adhérer à cette rédaction, qui fut adoptée à une forte majorité. 
Après ce, vote, le parti conservateur ne pouvait plus avoir sur cette 
question d’autre politique que celle qui avait été indiquée par 
M. Disraeli, et dès ce jour celui-ci fut en droit de répondre par 
un démenti catégorique à l'accusation, souvent lancée contre ses 
amis, de vouloir taxer la nourriture du peuple. 

Le ministère avait été sauvé, pour cette fois, par l'intervention 
de lord Palmerston : il restait à voir quel accueil serait fait aux 
mesures annoncées en faveur de l’agriculture. Ces mesures faisaient 
partie du budget que M. Disraeli présenta le 3 décembre 1852. 
Pendant plus de cinq heures, l’orateur tint la chambre sous le 
charme d’une exposition lumineuse, dans laquelle il passa en 
revue toutes les branches de la production nationale, en indiquant 
les charges spéciales qui pesaient sur chacune d'elles et les allé- 
gemens qu’on pouvait leur accorder sans porter atteinte ni au 
principe de la concurrence commerciale ni à l'intégrité du revenu 
public. La plupart des vues exposées alors par M. Disraeli ont été 
appliquées plus tard soit par lui-même, soit par M. Gladstone, à qui 
l'on en a fait honneur. Le ministre exemptait la navigation de la 
plus grande partie des taxes levées pour les phares dont l'entretien 
devait être mis à la charge du budget général. IL accordait aux 
planteurs des colonies la faculté de faire rafliner leurs produits en 
entrepôt. Les agriculteurs obtenaient la réduction à moitié de l’im- 
pôt sur la drêche, et d’autres avantages leur étaient faits par une 
révision et une diminution de l’income tax. Les droits sur le thé, 
considéré comme un article de consommation générale et de pre- 
mière nécessité, devaient être diminués de moitié par une série d’a- 
baissemens successifs. Divers autres droits étaient ou supprimés ou 
remaniés et réduits. Pour compenser ce que le trésor devait perdre 
par l’effet de ces réductions, l’income tax était étendu à l'Irlande, 
et l'impôt direct sur les propriétés bâties était généralisé et aug- 
menté. Ces deux propositions déterminèrent la chute du ministère 
en tournant contre lui les députés irlandais et la plupart des dé- 
putés des villes. Une coalition se forma au sein de la chambre : 
lord Palmerston, qui croyait avoir intérêt à prolonger encore l’exis- 
tence du cabinet, fit donner à M. Disraeli le conseil de retirer ou 
de modifier notablement son budget et de ne pas jouer l'existence 
du gouvernement sur des questions de finance. Malgré les exemples 
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qu’on lui signalait et qu’il aurait pu invoquer, M. Disraeli refusa 
de suivre ce conseil. Que gagnerait le cabinet à faire ainsi l’aveu 
public d’une impuissance qui n’était que trop manifeste ? Conti- 
puerait-il à ne vivre que par la protection de quelqu'une des cote- 
ries parlementaires ? Combien de temps le laisserait-on prolonger 
cette existence souffreteuse ? Aurait-il même le choix de la question 
sur laquelle il devrait se retirer, et dans quelle désorganisation le 
parti ne tomberait-il pas, le lendemain d’un semblable congé ? 
Mieux valait succomber honorablement sous son propre drapeau, 
en essayant de tenir parole à ce grand parti conservateur, dont les 
forces semblaient se retremper dans l'opposition. Une victoire trans- 
formerait immédiatement en alliés empressés les patrons douteux 
qui offraient leur protection ; une défaite pouvait-elle faire déses- 
pérer de l’avenir quand on jetait un regard sur le chemin parcouru 
en quelques années ? M. Disraeli fit prévaloir ce sentiment au sein 
du cabinet. Une lutte des plus ardentes s'engagea: après avoir 
répondu avec un talent qui arracha l’admiration de ses adversaires 
à toutes les critiques dont le budget avait été l’objet, M. Disraeli 
fit allusion aux conseils qu’il avait reçus; il déclara que le ministère 
ne voulait laisser ni affaiblir ni déconsidérer le pouvoir entre ses 
mains, qu’il savait avoir en face de lui une coalition puissante, 
mais qu'il appellerait de la victoire de cette coalition au jugement 
de l'opinion publique. Quand il eut cessé de parler, les applau- 
dissemens éclatèrent de toutes parts et se prolongèrent pendant 
plusieurs minutes; il sembla que tout l'auditoire eût été entraîné 
par cette parole puissante; mais au moment du vote l'esprit de 
parti et les ambitions personnelles reprirent tout leur empire ; une 
majorité de dix-neuf voix repoussa les propositions du chancelier de 
l’échiquier, 

Le ministère donna sa démission le jour même. Son court pas- 
sage aux affaires avait été marqué par plusieurs mesures impor- 
tantes : la réorganisation de la milice, la réforme de la cour de 
chancellerie, l'établissement des cimetières hors des villes, l'octroi 
d’une constitution à la Nouvelle-Zélande, enfin le rétablissement 
de la convocation ou des synodes de l’église anglicane. Dars chacune 
des deux provinces ecclésiastiques de Cantorbery et d’York, les 
évêques et les députés du bas clergé devaient se réunir, en cham- 
bres hautes et basses, le jour même où le parlement se rassemblait. 
L'objet de ces réunions devait être de délibérer sur les questions 
de doctrine, de liturgie et de discipline ecclésiastique que les cir- 
constances pouvaient faire naître; mais, depuis deux siècles au 
moins, le gouvernement, dans un esprit d’inquiète jalousie, proro- 
geait immédiatement les assemblées ecclésiastiques sans leur laisser 
le temps de délibérer. M. Disraeli, qui avait défendu contre lord 
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John Russell la liberté de l’épiscopat catholique, qui devait, par 
respect pour les croyances des Irlandais, introduire et faire payer 
par l’état des aumôniers catholiques dans l’armée et sur la flotte, qui 
avait protesté, dans ses écrits et dans ses discours, contre la servi- 
tude que l’état faisait peser sur l'église anglicane, aurait été infi- 
dèle à lui-même si, le jour où il avait le pouvoir entre les mains, 
il n’avait pas rendu au clergé anglican la liberté dont il était seul 
à ne pas jouir. Pour la première fois, les convocations d’York et de 
Cantorbery ne furent point prorogées par ordonnance royale, et 
elles délibérèrent aussi librement que les conciles provinciaux d’Ir- 
lande ou les synodes presbytériens d'Écosse. Aucun ministère, 
depuis lors, n’a osé revenir sur cette concession. Où les hommes po- 
litiques, habitués à considérer l’église anglicane comme un pur 
instrument aux mains du pouvoir civil, affectèrent de voir une 
imprudence, l'expérience n’a montré qu'un acte de libéralisme vrai 
et un sincère hommage aux droits de la conscience. 


IT. 


Après avoir accepté la démission du cabinet Derby, la reine fit 
appeler simultanément lord Aberdeen et lord Lansdowne, et leur 
demanda de former un ministère assez fort pour prévenir le retour 
des crises trop fréquentes depuis quelques années. Ce ne fut point 
une tâche facile que de concilier toutes les ambitions en présence : 
chacune des coteries parlementaires avait son état-major et vou- 
lait fournir son contingent : il n’y avait pas moins de trois à 
quatre prétendans pour chaque portefeuille. Le nouveau cabinet 
débuta par prendre une attitude hostile vis-à-vis de la France, dont 
il ne devait pas tarder à rechercher l'alliance : deux de ses mem- 
bres, sir James Graham et sir Charles Wood, tinrent à l'égard du 
gouvernement français un langage offensant, que M. Disraeli releva 
avec vivacité, lorsque le parlement se réunit. Ce ne fut point la 
seule contradiction qu'il eut à reprocher au gouvernement. Les 
relations de l’Angleterre avec la Russie se tendaient de jour en 
jour; avec une clairvoyance que les faits ne permettent pas de 
contester, M. Disraeli reprocha aux ministres, en mainte occasion, 
de se laisser dériver vers la guerre, tandis qu’une attitude ferme 
et une politique résolue pouvaient seules maintenir la paix en inti- 
midant et en faisant reculer la Russie. Les tergiversations, les fai- 
blesses et les contradictions du gouvernement lui paraissaient être 
la conséquence forcée de son origine. Le cabinet devait sa nais- 
sance à une coalition d’ambitions personnelles : il n'avait ni com- 
munauté de principes, ni unité de vues pour le guider dans l’ap- 
préciation des événemens. Les changemens ministériels, qui ne 
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tardèrent pas à se succéder rapidement, semblèrent justifier cette 
manière de voir de M. Disraeli. Lord Palmerston et lord John Rus- 
sell s'entendirent pour faire tomber lord Aberdeen, puis ils s'ex- 
clurent l’un l’autre du pouvoir. Sans abdiquer le droit de discuter 
et de critiquer les mesures ministérielles, les conservateurs gardè- 
rent une grande réserve pendant la guerre de Crimée et pendant 
les négociations qui suivirent : les traditions patriotiques du par- 
lement, trop peu suivies ailleurs, interdisent aux partis de sus- 
citer des embarras au gouvernement et de faire naître des crises, 
tant que le pays est aux prises avec l'étranger. 

La conclusion définitive de la paix donna le signal du renouvel- 
lement des luttes parlementaires. La session de 1856 fut close le 
28 juillet. Quelques jours avant qu’elle prit fin, M. Disraeli eut 
soin d'expliquer l'attitude et de faire connaître le programme de 
son parti. Après avoir fait ressortir le petit nombre et l'insigni- 
fiance des mesures dont le parlement avait eu à s'occuper, il 
attribua la stérilité de la session à l'impuissance d’un cabinet 
composé de conservateurs qui avaient déserté leur parti, et de 
libéraux qui oubliaient, au pouvoir, les engagemens qu'ils avaient 
pris dans l'opposition. Les conservateurs avaient donc la double 
satisfaction de voir leur politique prévaloir dans les conseils du 
gouvernement, et d'assister aux palinodies et à la déconsidération 
graduelle de leurs adversaires. Le jour où la nation serait lasse 
d'un gouvernement dont les promesses et les actes étaient une per- 
pétuelle contradiction, elle trouverait un parti conservateur fidèle 
à ses traditions et à ses maximes, et prêt à pratiquer une politique 
conservatrice. 

C'était une déclaration de guerre, et dès le début de la session 
suivante, M. Disraeli attaqua avec vivacité la politique extérieure 
du cabinet qui avait suscité à l’Angleterre une guerre avec la Chine 
et une autre guerre avec la Perse, et qui ne cessait de fomenter 
des troubles en Italie, Il critiqua également sa politique financière, 
qui avait pour base la continuation indéfinie de l’income tax, dont 
la suppression, si souvent promise, était rendue impossible par des 
expériences aventureuses. Les changemens ministériels qui s'étaient 
si rapidement succédé avaient fait sortir du cabinet la plupart des 
coalisés de 1852, et tous les ministres démissionnaires nourris- 
saient un vif ressentiment contre lord Palmerston, qu’ils accusaient 
de les avoir joués. L’attitude nouvelle du parti conservateur leur 
parut une occasion favorable de prendre une revanche. Ils s’enten- 
dirent avec les libéraux, et M. Cobden fit de la conduite des agens 
anglais en Chine et du bombardement de Canton l’objet d’une mo- 
tion de censure qui fut soutenue d’une part par MM. Bright et Milner 
Gibson, et de l’autre par M, Gladstone, M. Cardwell, M. Sydney 
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Herbert et tous les peelites. Grâce à l’appui des conservateurs, dont 
M. Disraeli se chargea d’expliquer la détermination, la motion fat 
adoptée à une majorité de seize voix. Lord Palmerston répondit à 
ce vote par une dissolution. 

La circulaire adressée par M. Disraeli aux électeurs du comté de 
Buckingham peut être considérée comme le manifeste électoral du 
parti conservateur. Les fautes de lord Palmerston, suivant M. Dis- 
raeli, étaient la conséquence forcée de la fausseté de sa situation : 
chef tory d’un ministère radical, il ne pouvait donner à ses adhérens 
les satisfactions qu'il leur avait fait espérer, et pour se soustraire 
à ces embarras intérieurs par une diversion, il jetait l'Angleterre 
dans mille aventures extérieures. Le pays ne devait attendre le 
repos que d’une politique conservatrice pratiquée par des conser- 
vateurs ; le programme en pouvait être résumé en quelques mots : 
la paix avec l'honneur ; la réduction des impôts, les améliorations 
sociales. C'était la première fois que cette expression apparaissait 
dans le langage politique de nos voisins, et son emploi prouva 
avec quelle persistance M. Disraeli s’attachait à identifier la cause 
de son parti avec celle des classes laborieuses et avec la défense 
des intérêts populaires. Ce programme n’était pas de nature à 
frapper les imaginations : néanmoins le parti conservateur n’eut 
pas à se plaindre du résultat des élections, qui portèrent à deux 
cent quatre vingt-quatre le nombre des voix dont il disposait dans 
la chambre des communes. Ce progrès était d'autant plus digne 
de remarque que les élections générales de 1857 furent un triomphe 
pour lord Palmerston. La popularité de cet homme d'état était 
alors à son apogée : l'opinion publique, témoin des tergiversations 
de lord Aberdeen et de lord John Russell, savait gré à lord Pal- 
merston de la direction plus énergique qu'il avait donnée à la poli- 
tique anglaise ; elle lui rapportait l'honneur de la paix glorieuse 
qui avait terminé la guerre de Crimée, et elle ne voulait voir dans 
les attaques dirigées contre le premier ministre par ses anciens 
collègues que l’eflet de rancunes personnelles et de prétentions peu 
justifiées. Elle se montra donc très sévère pour les instigateurs de 
la coalition; des hommes dont la situation parlementaire semblait 
à l’abri de toute atteinte, M. Cobden, M. Bright, M. Milner Gibson, 
M. Layard expièrent par un échec électoral la part qu'ils avaient prise 
à la campagne dirigée contre lord Palmerston; mais ce fut la frae- 
tion des peclites qui éprouva les pertes les plus sensibles : ce fut 
à peine si cinq ou six de ses membres revinrent à la chambre des 
communes; tous les autres succombèrent devant la double hostilité 
des conservateurs et des partisans du ministère. 

La popularité de lord Palmerston ne devait pas tarder à recevoir 
de graves atteintes, Le premier coup lui fut porté par la révolte 
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des cipayes, dans laquelle le ministère affecta d'abord de ne voir 
qu'une échauffourée sans importance. Il fut démontré que le gou- 
vernement anglais n’avait ménagé suflisamment chez les Hindous ni 
le sentiment national ni les préjugés religieux; qu'il n'avait tenu 
aucun compte des avertissemens qu’il avait reçus, qu'il avait manqué 
d'énergie autant que de prévoyance, et que sa mollesse avait laissé 
prendre à l'insurrection un formidable développement. Ces ques- 
tions furent traitées par M. Disraeli dans un admirable discours qui 
captiva pendant trois heures l’attention de la chambre des com- 
munes et qui attestait chez l’orateur une grande sûreté de vues et 
une étude approfondie des affaires anglo-indiennes. La plupart des 
jugemens de M. Disraeli ne tardèrent pas à recevoir soit des témoi- 
gnages de fonctionnaires supérieurs de l'Inde, soit des documens 
publiés par le gouvernement lui-même, une éclatante confirmation, 
Ce discours peut être considéré comme la préface du bill que 
M. Disraeli devait présenter, l’année suivante, et qui est encore 
aujourd’hui la charte de l'Inde. Au lendemain des massacres de 
Lucknow et de Cawnpore, lorsque les idées de répression et de 
vengeance étaient les seules qui se fissent jour dans la presse 
anglaise, M. Disraeli ne craignait pas de dire à ses compatriotes que 
la clémence et la justice seraient les fondemens les plus solides de 
la domination britannique ; et il demandait au ministère de respecter 
les convictions religieuses et les traditions nationales des Hindous. 
Voici quelle était la conclusion de ce discours : « Le conseil que j'ai 
à vous donner est celui-ci: que vous receviez la nouvelle d’un succès 
ou d’un échec, vous devez, sans perdre de temps, dire au peuple de 
l'Inde que ses rapports avec sa véritable maîtresse et souveraine, 
la reine d'Angleterre, vont devenir plus étroits. Vous devez, à cet 
égard agir immédiatement sur l'opinion de l’Inde, et l'on ne peut 
agir sur l'opinion des nations orientales que par l'imagination. Vous 
devez sans retard faire partir pour l'Inde une commission royale 
chargée, au nom de la reine, de faire une enquête sur les griefs 
des diverses classes de la population. Vous devez adresser au peu- 
ple de l'Inde une proclamation royale déclarant que la reine d’An- 
gleterre n’est pas une souveraine qui veuille approuver la violation 
des traités ni porter atteinte aux règles sur lesquelles la pro- 
priété repose; qu'elle est au contraire une souveraine qui respectera 
leurs lois, leurs usages, leurs traditions, et par-dessus tout leur reli- 
gion. Dites cela, non dans un coin, mais avec un éclat et un reten- 
tissement qui commandent l'attention et éveillent les espérances de 
tous les Hindous; vous obtiendrez un résultat que toutes vos flottes 
et toutes vos armées ne vous donneront pas. » Cette déclaration 
remarquable « qu’on n’agit sur l'opinion des nations orientales que 
par l'imagination » n’est-elle pas le premier jalon de la politique 
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qui devait, vingt ans plus tard, envoyer le prince de Galles par- 
courir l’Hindoustan et opposer au prestige du tsar blanc celui de 
l'impératrice des Indes ? 

L’attentat d'Orsini, par les conséquences imprévues qu'il entraîna, 
devint une nouvelle cause d'affaiblissement pour la popularité de 
lord Palmerston. Les susceptibilités du peuple anglais furent éveil- 
lées par le ton des adresses envoyées à l’empereur par quelques 
colonels de l’armée française. Les adversaires du premier ministre, 
enflammés par le ressentiment de leur défaite, entreprirent de tour- 
ser l'opinion publique contre lui, et se firent une arme des ména- 
gemens qu’il croyait devoir garder vis-à-vis du gouvernement fran- 
çais. Ils représentèrent comme un acte de faiblesse et comme une 
atteinte à l'hospitalité britannique un bill qui avait pour objet de 
prévenir et de réprimer les complots contre les souverains étran- 
gers. Loin de suivre l'exemple des libéraux, qui se répandaient en 
attaques violentes contre la France et son gouvernement, M. Dis- 
raeli se déclara partisan de l'alliance française; il soutint que cette 
alliance devait être mise en dehors du débat. Réservant l'examen 
de la mesure en elle-même, il vota pour la première lecture du bill 
afin d'établir qu’il ne le repoussait pas en tant que satisfaction don- 
née aux justes plaintes d’un allié. A la seconde lecture, il le com- 
battit comme ineflicace parce qu'il n’ajoutait rien aux moyens d’ac- 
tion du gouvernement, et comme inutile parce que la législation 
existante, si elle était appliquée avec fermeté, armait les ministres 
de pouvoirs suffisans. L’acquittement du docteur Bernard ne devait 
pas tarder à démentir cette appréciation de M. Disraeli. Lord Pal- 
merston, qui croyait sa position inexpugnable, se trouva contre son 
attente en minorité; il donna aussitôt sa démission, et lord Derby fut 
chargé pour la seconde fois de former un cabinet. 

Le court passage des tories aux affaires en 1852 avait permis à 
quelques-uns d’entre eux de faire leurs preuves de capacité; plu- 
sieurs années de lutte les avaient formés et aguerris; la forte orga- 
nisation du parti et ses progrès incessans ne permettaient plus d'ap- 
préhender qu’en s’engageant dans ses rangs on se fermât les ave- 
nues du pouvoir : les jeunes talens ne s’en écartaient donc plus. Le 
ministère fut formé en trois jours, et l’on vit débuter dans les postes 
secondaires quelques hommes nouveaux qui acquirent promptement 
l'oreille du parlement : sir Hugh Cairns, aujourd'hui lord chancelier, 
M. Whiteside, M. Gathorne Hardy. Le général Peel se montra un 
excellent ministre de la guerre. Lord Ellenborough, qui avait laissé 
de grands souvenirs comme gouverneur général de l’Inde, accepta 
la présidence du bureau du contrôle et apporta au gouvernement 
un concours d’autant plus précieux que les affaires anglo-indiennes 
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tenaient la première place dans les préoccupations publiques, 
M. Disraeli aurait souhaité également que M. Gladstone, qui était 
hors du pouvoir depuis trois ans et qui avait pris parti contre lord 
Palmerston, consentit à entrer dans le cabinet; mais ses ouvertures 
pe furent point accueillies. M. Gladstone se réservait. La première 
place dans le parti conservateur était nécessairement acquise à 
M. Disraeli; il ne pouvait donc de ce côté prétendre plus haut 
qu’au second rang; il avait l'ambition et il se sentait la force d'oc- 
cuper le premier. De l’autre côté, au contraire, l’âge avancé de 
lord Palmerston et de lord Russell permettait de croire que la pre- 
mière place ne tarderait pas à être vacante, et M. Gladstone ne 
voyait personne qui fût de taille à la lui disputer. Il ne pouvait de- 
venir le collègue de M. Disraeli lorsqu'il rêvait d’être son rival : il 
se contenta de protester de ses bonnes dispositions à l'égard du nou- 
veau cabinet. 

Le ministère débuta par quelques succès diplomatiques. Il réussit 
à rétablir les bons rapports avec la France; il obtint du roi de Naples 
pour l’emprisonnement des mécaniciens anglais du Cagliari la satis- 
faction qui avait été refusée à lord Palmerston. Il conclut un traité 
de commerce avec le Japon, et la ratification du traité de Tien-tsin 
termina les démêlés de l’Angleterre avec la Chine. Une convention 
mit fin à la souveraineté et aux privilèges de la Compagnie de la 
baie d'Hudson et ouvrit à la colonisation l’île de Vancouver, ainsi 
que les territoires de la Nouvelle-Calédonie et de la Colombie. Un 
des obstacles principaux à la prospérité de l’Irlande était la consti- 
tution vicieuse de la propriété; les mesures de confiscation avaient 
été si fréquentes et si générales que presque aucun des possesseurs 
du sol n’avait de titres en règle et ne pouvait justifier de ses droits 
de propriété : le ministère fit voter une loi qui facilitait les aliéna- 
tions d'immeubles et conférait aux acquéreurs un titre inattaquable, 
Le budget présenté par M. Disraeli fut d'autant mieux accueilli que 
l'état du revenu public permettait une diminution notable de l’income 
tax. Les deux discussions les plus importantes de la session roulè- 
rent sur l'admission des israélites dans le parlement et sur la nou- 
velle organisation du gouvernement de l'Inde, 

Le baron Lionel de Rothschild avait été, en 1857, réélu pour la 
quatrième fois par la Cité de Londres, qu’il représentait depuis 
1847 sans avoir pu siéger. Les bills qui avaient eu pour objet de 
modifier la formule du serment parlementaire, afin qu’il pût être 
prêté par les israélites, avaient été invariablement rejetés par la 
chambre haute. M. Disraeli, qui, dès le premier jour avait parlé et 
voté en faveur de l’admission du baron de Rothschild, était resté 
fidèle à cette cause et y avait gagné une partie de ses amis de la 
chambre des communes. Lord Derby s’y était toujours montré con- 
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traire, et il venait encore de faire rejeter par les lords un nouveau 
bill présenté par lord John Russell. M. Disraeli, par son insistance, 
obtint l’assentiment du premier ministre et de ses autres collègues 
à un compromis suggéré par lord Lucañ et qui consistait à laisser 
chacune des deux chambres maîtresse de régler la forme du ser- 
ment à prêter par ses membres. Ce compromis fut transformé en 
loi, et l’on vit en cette circonstance les ministres voter avec leurs 
adversaires contre la plupart de leurs partisans. 

Le bill qui avait pour objet de mettre fin à l'existence de la Com- 
pagnie des Indes et d’instituer un nouveau mode de gouvernement 
pour l'empire anglo-indien, renversait complètement l’ancien état 
des choses. La cour des directeurs, élue par les actionnaires de la 
compagnie, avait eu de tout temps l'initiative : le gouvernement 
anglais n’avait sur elle qu’un droit de veto; il pouvait arrêter l’exé- 
cution d’une mesure, il n’en pouvait prescrire aucune. Le bill de 
M. Disraeli faisait rentrer l'Inde sous l'autorité immédiate du par- 
lement, en plaçant à la tête de son administration un ministre 
responsable ; à côté de ce ministre, soumis à toutes les vicissi- 
tudes de la politique, un conseil consultatif, mais indépendant, re- 
cruté en partie par l'élection et composé d'anciens fonctionnaires de 
l'administration indienne, ou de personnes ayant résidé aux Indes 
un nombre d'années déterminé, représentait la tradition, l’expé- 
rience, la connaissance des hommes et des choses. Le gouverneur- 
général n’était plus que le représentant et l’agent du ministre; 
mais, investi de pouvoirs suflisans pour agir avec promptitude et 
efficacité dans les circonstances urgentes et pour régler tous les 
détails de l'administration quotidienne, il avait auprès de lui des 
ministres chargés chacun d’un des grands services et un conseil 
dont l’accès était ouvert aux dignitaires indigènes. Ce système de 
contre-poids avait pour objet d'empêcher qu'aucune détermination 
grave, comme une guerre ou un traité d'alliance, pût être prise en 
dehors du gouvernement métropolitain et sans l’assentiment du 
parlement, tout en préservant l'Inde des erreurs et des entraîne- 
mens d’une autorité trop éloignée et trop mobile pour bien con- 
naître les faits, et tout en assurant certaines garanties aux intérêts 
et aux droits des populations indiennes. Ce bill ne fut point accueilli 
favorablement par la chambre des communes. La mesure était trop 
large dans son esprit, trop savante dans sa conception, trop com- 
pliquée dans ses détails pour ne pas soulever des objections et des 
doutes au sein d’une chambre qui comptait peu d'hommes fami- 
liers avec les affaires de l’Inde. Le gouvernement fut obligé de pro- 
céder par voie de résolutions, c'est-à-dire de faire voter un à un 
les principes qui avaient présidé à la rédaction du bill, Ces prin- 
cipes, successivement votés, furent transformés ensuite en articles 
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de loi qui reproduisirent avec quelques modifications la mesure pri- 
mitive. La discussion dura plusieurs semaines : M. Disraeli en porta 
le poids avec lord Stanley et avec sir E. Lytton Bulwer, l'ami de sa 
jeunesse (1), qui venait, sur ses instances, d'accepter le ministère 
des colonies, apportant au cabinet l'appui de son éloquence et de sa 
haute réputation littéraire. Était-il possible de fermer les yeux à la 
transformation qui s'opérait graduellement dans le parti tory, quand 
un libéral aussi éprouvé pouvait, sans renier ses antécédens, faire 
partie d’un ministère conservateur ? M. Cubden, déjà, n’avait-il pas 
exprimé publiquement ses regrets d’avoir, en 1852, contribué à 
renverser le premier cabinet de lord Derby? 

Malgré les succès de cette session, les jours du ministère étaient 
comptés : il n’avait point la majorité dans la chambre des com- 
munes, et il ne pouvait se maintenir qu’en détachant quelques 
libéraux de la coalition latente qu'il trouvait toujours devant lui; 
mais au moindre pas en avant, un certain nombre de tories pre- 
naient l’alarme, se tournaient contre le ministère et lui faisaient re- 
perdre d’un côté les voix qu'il pouvait avoir gagnées de l’autre. Le 
cabinet en fit de nouveau l'épreuve dans la session de 1855, à 
propos de la réforme électorale. En 1852, lord John Russell, dans 
l'espoir de créer un abîme entre lord Palmerston et les whigs, avait 
déclaré que le moment était venu de reprendre et de compléter 
l'œuvre de 1832; il avait présenté un bill de réforme électorale 
qui ne fut pas même mis en discussion, à cause de la chute du 
ministère. Ajournée pendant la guerre de Crimée, celte question 
d’une nouvelle réforme électorale avait reparu après le rétablis- 
sement de la paix, et elle faisait depuis lors partie du programme 
des libéraux. Dès le jour où elle avait été soulevée, M. Disraeli 
avait pris une position très nette, tout à fait conforme aux senti- 
mens qu'il avait toujours exprimés. Les conservateurs, avait-il 
dit, avaient loyalement accepté le bill de 1832; mais ils n’avaient 
aucun motif de se faire les défenseurs systématiques d’une légis- 
lation qui avait été dirigée contre eux, lorsque les auteurs de cette 
législation étaient les premiers à la déclarer insuflisanté et défec- 
tueuse. Le parti conservateur n'aurait pas pris l'initiative de tou- 
cher à la loi électorale, si les whigs avaient continué à respecter 
leur œuvre; mais du moment que ceux-ci proposaient eux-mêmes 
de la modifier, les conservateurs ne pouvaient avoir d’objection 
à une révision qui serait faite dans un esprit de justice et d'impar- 
tialité, et qui, en accroissant le nombre des électeurs, ne toucherait 
point aux droits acquis. La division du territoire en districts élec- 
toraux égaux, comme le demandait M. Bright, sans avoir égard à 


(1) C'est le fils de sir E, Lytton Bulwer qui est aujourd’hui vice-roi de l'Inde. 
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la diversité des intérêts, et l'établissement du scrutin secret, 
étaient les seules dispositions qu’il fût impossible aux conserva- 
teurs d'accepter. Tel avait été invariablement le langage de M. Dis- 
raeli toutes les fois qu'il avait eu à s'expliquer, et tout récemment 
encore, devant les électeurs du comté de Buckingham lorsqu'il 
avait dû se soumettre à la réélection. Malheureusement, il était 
notoire que lord Derby répugnait à tout changement dans la légis- 
lation existante et que bon nombre de conservateurs partageaient 
sa manière de voir. Les adversaires du cabinet considéraient donc 
cette question comme le dissolvant le plus efficace qu’ils pussent 
employer contre lui, et dès le lendemain de la formation du nou- 
veau ministère, M. Bernal Osborne avait demandé quelle conduite les 
ministres comptaient tenir à l'égard de la réforme. M. Disraeli avait 
répondu que, pour le moment, le gouvernement avait assez à faire 
de pacifer l'Inde et d'en réorganiser l'administration, mais que, 
dans la session suivante, il prendrait l'initiative d’un bill de ré- 
forme. 

Avec sa résolution ordinaire, M, Disraeli n'avait pas hésité à en- 
gager le gouvernement : il lui fallait obtenir l’accomplissement de 
cette promesse. Il représenta à ses collègues que la question de la 
réforme électorale ne pouvait plus être ni écartée, ni même ajour- 
née. M. Bright était en campagne, parcourant les districts manu- 
facturiers, organisant contre la législation en vigueur une agitation 
analogue à celle qui avait amené l’abrogation des Corn Laws. Cette 
agitation ne s’arrêterait plus : beaucoup de députés impor- 
tans avaient pris des engagemens, et les motions individuelles sur- 
giraient de tous les côtés à la rentrée du parlement. Il fallait donc 
ou subir la réforme ou la faire. A la subir, on abdiquait le rôle 
naturel du gouvernement ; on donnait raison à M. Bright, qui repré- 
sentait les conservateurs comme hostiles à tout progrès et comme 
animés envers les classes laborieuses d’une injuste et aveugle dé- 
fiance; enfin, on se mettait en quelque sorte à la discrétion de ses 
adversaires ; à agir, au contraire, on faisait preuve d'énergie, on 
faisait tomber les imputations de toute nature dirigées contre le 
parti, on s’acquérait des droits à la gratitude des nouveaux élec- 
teurs, enfin on demeurait maîtres de sauvegarder, dans la rédac- 
tion du bill, les intérêts conservateurs. Il fallait donc faire soi-même 
la réforme, il fallait la faire, et assez large et assez complète pour 
qu’il ne fût pas possible d’y revenir de longtemps. À ce prix, le 
cabinet arracherait des mains de ses adversaires la seule arme 
vraiment redoutable qu’ils eussent contre lui. 

Ce ne fut pas sans résistance que cette opinion prévalut. Pour 
faire tomber les bruits qui avaient couru à cet égard, lord Derby 
prit occasion, le 9 novembre, du banquet que chaque nouveau 
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lord-maire offre d'habitude aux ministres pour annoncer formelle 
ment la présentation d’un bill de réforme. On sut bientôt qu’à la 
suite de deux conseils de cabinet, M. Disraeli, sir John Packington et 
M. Henley avaient été spécialement chargés de préparer le bill an- 
noncé par le premier ministre. L'élaboration en fut longue à cause 
des dissentimens qui ne cessaient de s'élever au sein du gouver- 
nement ; et, dès les derniers jours de janvier 1859, le bruit se 
répandit que deux des membres les plus importans du cabinet, 
M. Walpole, ministre de l’intérieur, et M. Henley, ministre du com- 
merce, refusaient leur adhésion au projet accepté par leurs collè- 
gues et se retiraient. La nouvelle était exacte. La retraite des deux 
ministres démissionnaires était un affaiblissement sensible pour le 
cabinet. M. Walpole devait une certaine influence à son savoir et à 
son titre de représentant de l'université d'Oxford; M. Henley 
était considéré comme un homme d’un jugement solide et sûr : 
tous les deux possédaient au plus haut degré la confiance des 
gentilshommes campagnards. Le Times prétendit même, maligne- 
ment, que lord Derby perdait beaucoup à la retraite de M. Henley 
parce qu'il pouvait expérimenter sur lui, à coup sûr, ce qu'il était 
possible de faire accepter, en fait de réformes ou d'innovations, au 
parti conservateur : « Si M. Henley qui, toute sa vie, avait répugné 
à toute espèce de changement, sautait le fossé, on pouvait être sans 
inquiétude, tout le troupeau des tories le sauterait après lui. » Il 
était donc à présumer que les défections qui se produisaient ainsi 
aux côtés mêmes de M. Disraeli ne demeureraient pas isolées. 

Ce fut le 28 février 1859 que le chancelier de l'échiquier pré- 
senta et fit connaître le projet du gouvernement. Il commença par 
réfuter les systèmes qui avaient été mis en avant par lord John 
Russell, par M. Bright et par d’autres novateurs. « Il y a, dit-il, deux 
sortes de réformateurs : ceux qui, sous le couvert d’une simple 
réforme, voudraient opérer une révolution sociale en transférant le 
pouvoir politique d’une classe à une autre, et ceux qui veulent 
seulement développer les principes contenus dans le bill de 1832 
et en améliorer les parties défectueuses. » C'était dans cette der- 
nière catégorie que les ministres se plaçaient. Ils s'étaient donné 
pour tâche de corriger les abus que l'expérience avait signalés et 
d'introduire dans la législation les changemens en faveur desquels la 
chambre s'était déjà prononcée à l'occasion de motions particulières, 
ou que l'opinion réclamait réellement. Il n’y avait qu’un point sur 
lequel les vœux du pays s'étaient dessinés avec une évidence irrécu- 
sable : c'était la nécessité d'agrandir le cercle de l'électorat. Le mi- 
nistère croyait avoir satisfait aux exigences de l’opinion en accrois- 
sant dans une proportion considérable le nombre des électeurs. Il 
s'était proposé d'appeler à la vie politique tous les citoyens en 
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faveur desquels il existait une présomption suflisante qu'ils sau- 
raient exercer le droit électoral avec indépendance et avec lumières. 
Quant aux signes auxquels cette compétence politique devait se 
présumer, le ministère avait tenu compte des divers systèmes qui 
avaient été mis en avant, sans en adopter exclusivement aucun. 

Dans les bourgs, tout propriétaire ou locataire d’une maison d’un 
loyer annuel de 250 francs était en possession du droit électoral. 
Le ministère proposait de l’accorder également à toute personne 
possédant en titres de rentes, en actions de la Banque ou de la 
Compagnie des Indes un revenu annuel de 250 francs. La propriété 
mobilière était donc mise sur le pied d'égalité avec la propriété 
foncière. On avait fait aussi la part de l'intelligence, en appelant à 
l'électorat tous les gradués des universités, tous les ministres des 
cultes régulièrement institués, les maîtres d'école pourvus de 
diplôme, les hommes de loi, les médecins et tous les anciens fonc- 
tionnaires civils et militaires, jouissant d’une pension de retraite 
d’au moins 500 francs. Enfin, les droits du travail et de l’économie 
n'étaient pas méconnus, puisque la franchise électorale était égale- 
ment attachée à la propriété depuis un an révolu d’un livret de 
caisse d'épargne montant à 1,500 francs, ou à l'occupation d'un 
appartement dont le loyer s'élèverait à 500 francs. 

Pour être électeur dans les comtés, il fallait ou être franc-tenan- 
cier, c’est-à-dire propriétaire d’un immeuble d’une valeur locative 
d'au moins 40 shillings, ou payer un loyer de 1,250 francs. M. Bright 
avait demandé que le chiffre de loyer nécessaire fût abaissé à 
500 francs. M. Disraeli allait plus loin, et se fondant sur l’ap- 
probation que la chambre avait donnée par deux fois à une mo- 
tion de M. Locke King, il réduisait ce chiffre à 250 francs, 
effaçant ainsi toute distinction entre les électeurs des bourgs et 
ceux des comtés. C’était cette partie du bill qui avait paru inaccep- 
table à MM. Walpole et Henley. Le premier déclara qu'il aurait 
consenti à ce que le loyer nécessaire dans les comtés füt abaissé à 
500 francs, mais que descendre plus bas lui paraissait une mesure 
révolutionnaire. M. Henley, tout en se déclarant partisan de l'ad- 
mission des ouvriers à l'électorat, était opposé à l’uniformité du 
droit de suffrage : le maintien de diverses catégories d’électeurs 
lui paraissait indispensable pour assurer leur part de représenta- 
tion à tous les intérêts. Au fond, tous les deux, et avec eux bon 
nombre de conservateurs appréhendaient que la création de deux 
cent mille électeurs nouveaux dans les comtés n'altérât profondé- 
ment le caractère des collèges électoraux au sein desquels la pré- 
dominance des intérêts agricoles était le mieux assise, et n’affai- 
blit considérablement l'influence de la propriété foncière. 
Cependant M. Disraeli avait introduit un correctif dans le bill en 
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proposant qu’il fût procédé à une nouvelle délimitation des bourgs, 
afin d'y comprendre toute la population véritablement urbaine. 
Beaucoup de villes industrielles avaient dépassé leurs anciennes 
limites et empiété sur le territoire des comtés. Les francs-tenan- 
ciers des nouveaux quartiers votaient au comté, et on avait profité 
de cette circonstance pour créer des électeurs de comté, en subdi- 
visant de grandes propriétés dans le voisinage des villes : à l’ave- 
nir, les francs-tenanciers, compris dans les nouvelles limites, 
auraient voté au bourg et cessé de voter au comté. Pour couper court 
à une des formes que revêtait la corruption électorale, il ne devait 
plus être nécessaire de venir voter en personne : tout électeur em- 
pêché pourrait adresser son vote sous pli cacheté au magistrat qui 
présiderait l'élection. 

Dans la distribution des sièges parlementaires, le bill de 1832 
n'avait tenu aucun compte des droits acquis; de nombreux élec- 
teurs avaient été dépouillés de la franchise par la suppression pure 
et simple du bourg au sein duquel ils l’exerçaient. M. Disraeli, au 
contraire, posait en principe que le droit d'élection, partout où il 
existait, était la consécration d’une influence d’un ordre quelconque, 
et ne pouvait être supprimé sans qu’on s’exposât à exclure du par- 
lement un intérêt qui avait droit d'y être représenté. Aucun collège 
électoral, si petit füt-il, ne devait perdre le député qui lui avait été 
laissé par le bill de 1832; seulement quinze bourgs, parmi les 
moins importans, ne devaient plus élire qu’un député au lieu de 
deux, et les quinze siéges ainsi disponibles devaient être attribués 
à des collèges nouveaux ou insuffisamment représentés. 

Tel était, dans ses traits principaux, le nouveau bill de réforme ; 
il avait, incontestablement, été conçu dans un esprit libéral, bien 
qu'avec l’arrière-pensée de maintenir l'équilibre établi entre les di- 
vers intérêts, et de n’affaiblir aucune des influences conservatrices. 
La mesure portait l'empreinte de son auteur : elle était trop com- 
plexe, trop savante, et des considérations purement philosophiques 
y avaient eu trop de part. Son plus grand défaut était d’être trop 
chargée de détails pour qu'il fût possible d’en apprécier à l'avance le 
résultat. On pouvait se demander si ces clauses multipliées, ces com- 
binaisons ingéuieuses pour créer ce qu’on ne manqua pas d'appeler 
des électeurs de fantaisie n'étaient pas des concessions plus appa- 
rentes que réelles. Le bill semblait appeler à l'électorat l’universalité 
des classes moyennes, puisqu'il reconnaissait comme indices suffisans 
de la capacité politique toutes les formes de la propriété et toutes 
les preuves d’une éducation libérale; il ouyrait en même temps la 
porte aux classes laborieuses en accordant les droits électoraux à 
tous les ouvriers dont l'intelligence, les habitudes régulières et l'éco- 
nomie étaient attestées par l'accumulation d’un petit capital ou par 
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cette aisance dont un domicile fixe est le signe le plus certain. Cepen- 
dant, il était à présumer que la plupart des gens auxquels le bill sem- 
blait accorder pour la première fois le droit de suffrage en étaient 
déjà en possession ; on pouvait douter que toutes les catégories énu- 
mérées dans la mesure produisissent autant d'électeurs nouveaux 
qu’un simple abaissement du cens dans les bourgs. On avait donc 
beau jeu pour taxer le bill d'insuffisance, et les radicaux accusèrent le 
ministère de vouloir perpétuer l'exclusion des classes laborieuses. De 
son côté, lord John Russell lui imputa l'intention de dépouiller les 
francs-tenanciers de leur droit, bien que le bill proposât seulement 
de faire voter au bourg, et non plus au comté, les francs-tenanciers 
domiciliés dans l'enceinte des villes. 

La coalition devant laquelle le premier cabinet de lord Derby 
avait succombé se reforma aussitôt. Les deux reproches qu’on 
adressait au bill du gouvernement furent réunis dans une motion 
désapprobatrice, dont lord John Russell prit l'initiative. Une partie 
des libéraux indépendans refusèrent d'entrer dans cette coalition : 
MM. Liddell, Mills, Horsman, donnèrent leur appui au gouverne- 
ment ; à leur suite, trente-deux membres du parti libéral votèrent 
avec le ministère. Cet appoint eût été suffisant s’il n’avait été plus 
que compensé par les défections qui se produisirent au sein des 
conservateurs. La motion de lord John Russell fut adoptée par 
330 voix contre 289. Dès le lendemain, lord Derby se rendit chez 
la reine et lui demanda d’agréer la démission du cabinet ou de lui 
accorder l'autorisation de dissoudre le parlement. La reine hésita 
avant de laisser dissoudre une chambre qui ne comptait que deux 
années d'existence; elle voulut prendre conseil de lord Lansdowne ; 
sur le loyal aveu fait par cet homme d'état qu'aucun des chefs de 
l'opposition n’était en mesure de former un cabinet viable, elle 
préféra conserver ses ministres, et la dissolution fut prononcée le 
22 avril. Les élections marquèrent un nouveau progrès du parti 
conservateur : il gagna 29 sièges, et dans plusieurs collèges ses 
candidats ne manquèrent l'élection que de deux ou trois voix. Les 
complications dont le continent était le théâtre exercèrent une 
influence défavorable au cabinet; nombre d'électeurs estimèrent 
que, si le portefeuille des affaires étrangères, au lieu d’être tenu 
par lord Malmesbury, avait été en des mains plus vigoureuses, 
comme celles de lord Palmerston, toute chance d'une guerre entre 
la France et l'Autriche aurait pu être écartée. Le ministère approcha 
donc très près Ce la majorité, mais il ne put y atteindre et, dès la 
réouverture du parlement, l'adoption par 323 voix contre 310 d'une 
motion qui impliquait un refus de confiance le contraignit à quitter 
le pouvoir. De longues négociations aboutirent à la formation d’un 
ministère de coalition, ayant à sa tête lord Palmerston, et dans le- 
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quel, pour la première fois, une place fut faite au parti radical : 
sur le refus de M. Cobden, le ministère du commerce fut donné à 
M. Milner Gibson. 

Quelques jours après la formation du nouveau cabinet, la com- 
pagnie des marchands tailleurs de la Cité offrait un banquet aux 
principaux députés conservateurs, et M. Disraeli en prit occasion 
pour exposer publiquement le programme de son parti. Loin de 
témoigner le moindre abattement d’une défaite dans laquelle il ne 
voyait que le résultat inévitable du mécanisme ingénieux imaginé 
en 1832 pour perpétuer la domination de quelques grandes familles, 
il exprima la conviction que les ministres démissionnaires avaient 
emporté en se retirant l'estime et la confiance du pays; il n’en 
voulait d'autre preuve que l’accroissement de forces que les élec- 
tions générales avaient valu au parti conservateur. Ce grand 
parti était plus que jamais convaincu « que le meilleur moyen 
d’assurer à l’Angleterre la liberté et un bon gouvernement était de 
protéger contre toute atteinte les institutions existantes, de faire 
respecter les prérogatives de la couronne, de défendre les privi- 
lèges héréditaires ou électifs du parlement, de maintenir l'alliance 
de l’église et de l’état, et de conserver au pays son vaste système 
d'administration locale par le moyen de conseils municipaux et de 
magistrats indépendans. » Ce grand parti constitutionnel était loin 
d’être hostile au progrès; mais la prudence était pour lui un de- 
voir. « Nous ne pouvons perdre de vue, disait l’orateur, que, quand 
il s’agit de toucher aux institutions d’une antique nation euro- 
péenne, nous n'avons pas la même liberté d'action que les gens 
qui improvisent une société dans le désert. Nous devons tenir 
compte des droits acquis, des influences établies, de toute cette 
complexité d'opinions, de sentimens et de préjugés qui existent chez 
nous, et ne peuvent exister que dans une société dont les institu- 
tions ont été consacrées par la tradition. C’est ce respect des tra- 
ditions qui fait que cette antique et libre nation répugne aux chan- 
gemens empiriques et dont la nécessité ne lui est pas démontrée, 
et que nos hommes d'état hésitent à rien modifier, même pour 
améliorer. » Parlant ensuite de lui-même, M. Disraeli ajoutait : « Je 
puis dire avec vérité que, dès le premier jour où je me suis occupé 
des affaires publiques, je me suis toujours assigné pour tâche de 
rétablir l'influence et la réputation du grand parti auquel nous 
sommes fiers d’appartenir, et que je considère comme intimement 
uni à la prospérité et à la grandeur du pays. Depuis que j'ai pris 
place dans ses rangs, il a connu des jours d’épreuve et d’adversité 
sans que j'aie jamais cessé d’avoir foi dans son avenir, étant con- 
vaincu que ses principes répondent aux sentimens du grand corps 
de la nation. En essayant, malgré ma faiblesse, de diriger ses af- 
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faires, je me suis toujours efforcé de séparer dans ses opinions ce qui 
est immuable de ce qui n’était qu’accidentel. Toujours aussi je me 
suis efforcé de lui donner une base large et nationale, parce que je 
le considère comme un parti essentiellement et profondément na- 
tional, comme un parti dont l’attachement aux institutions repose 
sur la conviction qu'elles sont le résultat des besoins du pays et 
sont à ce titre la plus sûre garantie des libertés, de la grandeur et 
de la prospérité de l’Angleterre. » 

La confiance qui respirait dans ce discours s’expliquait par les 
progrès constans du parti conservateur, qui était arrivé, comme le 
vote de juin 1859 l'avait prouvé, à former la moitié de la chambre 
des communes. Le déplacement d’une quinzaine de voix suffisait 
pour lui donner la majorité, et, après l'expérience des dernières 
années, il semblait impossible qu’il ne fût pas ramené prochainement 
au pouvoir. Il n’en fut rien cependant ; les conservateurs devaient 
demeurer près de sept années dans l'opposition. L'existence d’une 
minorité aussi formidable par le nombre et aussi fortement organi- 
sée contribua à maintenir la discipline dans les rangs de la majo- 
rité, malgré la diversité et l’antagonisme latent des élémens dont 
elle était formée. Les radicaux eux-mêmes, satisfaits d’avoir un 
des leurs dans le sein du cabinet, n’osaient se séparer du ministère 
sur les questions politiques, de peur de compromettre son existence, 
La situation du cabinet fut tour à tour consolidée par les compli- 
cations politiques du continent, par les heureuses audaces de 
M. Gladstone en matière d'impôts et surtout par le traité de com- 
merce avec la France. Néanmoins, la cause qui contribua surtout 
à prolonger l'existence du cabinet Palmerston fut la répugnance de 
lord Derby à rentrer aux affaires. Le chef des tories se pliait mal- 
aisément à l'application et aux habitudes laborieuses qu’impose 
l'exercice du pouvoir : sa santé d’ailleurs était fort chancelante, et 
les attaques de goutte auxquelles il était sujet devenaient de plus 
en plus fréquentes et de plus en plus graves. Possesseur d’une 
immense fortune dont il faisait le plus noble{usage, et comblé d’hon- 
neurs, il n'avait rien à attendre du titre de premier ministre que 
de renoncer aux délicates jouissances de la littérature et des arts, 
et de quitter pour les brouillards et le bruit de Londres sa splendide 
résidence de Knowsley-Hall avec sa magnifique bibliothèque et ses 
riches collections. 1] lui suffisait de n’avoir que la main à étendre pour 
saisir le pouvoir : il n’en avait ni le goût ni le désir. Il ne se dis- 
simulait point d’ailleurs que la popularité personnelle de lord 
Palmerston et l’ascendant que cet homme d'état exerçait sur un 
certain nombre de membres du parti tory mettaient obstacle à la 
formation d’une majorité durable : d’un autre côté, il considérait 
avec juste raison le premier ministre comme aussi conservateur 
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que lui-même; et en le maintenant aux affaires, il était certain de 
mettre un frein aux innovations téméraires et aux expériences aven- 
tureuses. Au lieu de disputer à lord Palmerston un lambeau de 
pouvoir, ne valait-il pas mieux demeurer le chef honoré et re- 
douté d’un grand parti avec lequel le gouvernement était sans cesse 
obligé de compter ? 

Lord Derby, du reste, ne cachait point les motifs qui dictaient sa 
conduite à l'égard du cabinet. Voici le langage qu'il tenait, le 
4+ mars 1862, dans un banquet que le lord-maire offrait aux chefs 
de l'opposition : « Quels que puissent être les avantages person- 
nels que nous retirerions d'un retour au pouvoir, nous sommes 
fermement convaincus qu’il est de l'intérêt du pays qu’il n'y ait 
point de continuels changemens de ministère. Nous désirons l’éta- 
blissement d’une administration forte : je crains que celle que nous 
avons ne mérite pas ce titre, mais je dois honnêtement avouer que 
je n’entrevois pas la possibilité de former une administration forte. 
Ce qu'il y a de plus préjudiciable au pays, c’est une succession de 
ministères faibles avec de continuels changemens ; c'est une source 
d'embarras et d'inconvéniens : embarras pour la souveraine, em- 
barras et inconvéniens pour notre diplomatie et dans nos relations 
extérieures, embarras et manque d’esprit de suite dans la direction 
de notre politique intérieure. » Prenant à son tour la parole, 
M. Disraeli fit remarquer que, bien qu’en dehors du pouvoir, le 
parti conservateur n’en exerçait pas moins une influence sérieuse 
sur les affaires publiques, en faisant avorter les mesures impru- 
dentes ou dangereuses dont le parlement était saisi. Le langage des 
chefs de l'opposition était sincère : on en eut une preuve décisive, 
la même année. M. Stansfeld, au nom des radicaux, et M. Walpole, 
au nom des conservateurs, avaient présenté des motions qui con- 
damnaient la politique financière du gouvernement. Non-seulement 
les conservateurs ne votèrent point pour la motion de M. Stansfeld, 
mais, dans la crainte que les radicaux ne votassent pour la motion 
conservatrice, M. Walpole la retira en déclarant expressément que 
« lord Derby n’avait aucun désir de renverser le noble lord qui était 
à la tête du gouvernement. » Ce ne fut pas la seule fois que lord 
Derby eut le droit de dire, comme il le fit un jour plaisamment au 
sein de la chambre des lords, « que la protection des conserva- 
teurs préservait seule lord Palmerston du sort d’Actéon en l'em- 
pêchant d'être dévoré par ses propres partisans. » 


III. 


Chaque année, la présentation du budget ramenait une brillante 
passe d'armes entre M. Gladstone et M.Disraeli sur les questions finan- 
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cières. La protection dont le cabinetanglais couvrit les entreprises 
de la politique italienne, les dépêches de lord John Russell au sujet 
de l'insurrection de Pologne, le refroidissement dans les relations 
avec la France et l'abandon du Danemarck furent tour à tour 
l’objet des critiques du chef de l'opposition ; mais, quoique la majo- 
rité ministérielle allât en s’affaiblissant et fût tombée sur quelques 
questions au-dessous de vingt voix, aucun effort ne fut tenté par 
le parti tory pour ressaisir le pouvoir à l’aide d'une de ces coali- 
tions qu’il avait reprochées à ses adversaires. Son attitude changea 
immédiatement après la mort de lord Palmerston. Non-seulement 
le caractère et les opinions de lord Russell, qui succéda à lord 
Palmerston comme premier lord de la trésorerie, n’offraient pas les 
mêmes garanties aux conservateurs, mais la direction du parti 
ministériel au sein de la chambre des communes passait aux mains 
de M. Gladstone. Or, à mesure que M. Disraeli avait infusé au parti 
conservateur un esprit plus libéral et des idées moins exclusives, 
on avait vu M. Gladstone se rapprocher davantage des radicaux et 
chercher, par des concessions nouvelles, à assurer leur appui au 
cabinet. On en eut la preuve lorsque M. Gladstone, entreprenant à 
son tour la tâche dans laquelle le cabinet de lord Palmerston avait 
plusieurs fois échoué, présenta un bill de réforme électorale. Cette 
mesure, au jugement de son auteur, devait avoir pour résultat de 
conférer les droits électoraux à quatre cent mille nouveaux élec- 
teurs, dont deux cent mille appartenant aux classes moyennes et 
seulement deux cent mille aux classes inférieures; mais, bien que 
M. Gladstone eût emprunté au bill de M. Disraeli la clause qui 
attachait l’électorat à la possess'on d’un livret de caisse d'épargne 
d'une certaine importance, le bill n’imposait aux nouveaux élec- 
teurs aucune garantie de moralité ou de capacité ; il procédait uni- 
quement par un abaissement notable du cens dont il était imposible 
de calculer les conséquences, et il tendait manifestement à uni- 
formiser les conditions de l'électorat. Il détruisait donc l'équilibre 
que la législation existante avait laissé subsister entre les divers 
intérêts, C’est à ce titre que le parti conservateur le combattit, 
Mais les attaques les plus vives vinrent des débris de l’ancien parti 
whig. M. Gladstone ne changeait rien à la délimitation des bourgs : 
il en-résultait que l’abaissement du cens avait pour conséquence 
de rendre les classes ouvrières absolument maîtresses des élec- 
tions, non-seulement dans les villes manufacturières, mais même 
dans certains comtés, et cet inconvénient était d'autant plus grave 
que le bill dépouillait du droit d’élire un assez grand nombre de 
localités secondaires pour transférer leurs sièges aux grandes villes. 
La bourgeoisie anglaise, dont le bill menaçait ainsi les dernières 
forteresses, prit l'alarme, et les whigs se firent les organes de ses 
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craintes. M. Lowe, qui avait fait partie du dernier cabinet de 
lord Palmerston, combattit le bill de M. Gladstone avec acharne- 
ment; il fut secondé par lord Grosvenor et lord Dunkellin, Un 
amendement, présenté par ce dernier, et qui attaquait le principe 
même de la mesure en substituant comme base de l'électorat la 
quotité des taxes payées à la valeur locative, fut adopté à la majo- 
rité de onze voix. Comme le gouvernement'avait déjà subi plusieurs 
échecs dans le cours de la discussion, cette dernière défaite déter- 
mina lord Russell à donner sa démission, et lord Derby revint pour 
la troisième fois au pouvoir. 

Lord Derby, qui savait n'avoir point de majorité dans la chambre 
des communes, essaya de rattacher au parti eonservateur les whigs 
dont la défection avait déterminé la chute du cabinet Russell : il 
leur fit offrir des portefeuilles. Ces offres furent déclinées par lord 
Grosvenor et par lord Dunkellin : ceux-ci craignaient de donner prise 
au reproche d’avoir obéi à des motifs d’ambition personnelle ; mais, 
en refusant les propositions qui leur étaient faites, ils promirent 
au futur cabinet un appui désintéressé. Lord Derby fut donc réduit 
à composer un ministère avec des élémens exclusivement conser- 
vateurs. M. Disraeli reprit son poste de chancelier de l'échiquier, 
et il eut pour principaux collègues sir John Packington, lord Stanley, 
le général Peel, lord Cranborne, aujourd’hui marquis de Salisbury, 
M. Gathorne Hardy, sir Stafford Northcote, et sir Hugh Cairns, tous 
hommes qui avaient acquis l’expérience des affaires et qui avaient 
fait leurs preuves de talent. Le nouveau cabinet était incontesta- 
blement supérieur à celui qu’il remplaçait; malheureusement il ne 
devait pas demeurer longtemps uni. 

La réforme électorale fut, encore une fois, la pomme de discorde 
qui divisa le parti tory, au sein duquel il ne s'élevait plus aucune 
dissidence sur les questions de politique commerciale, de finance ou 
d'impôts. Une solution était indispensable et urgente. Quatre bills 
de réforme avaient dû être retirés ou avaient été rejetés : ces avor- 
temens successifs avaient fourni des armes redoutables aux radicaux, 
qui accusaient le parlement de vouloir systématiquement exclure 
les classes ouvrières ‘de la vie politique, et qui représentaient le parti 
conservateur comme hostile à toute réforme. Aussitôt après le rejet 
du bill de M. Gladstone, M. Bright et la ligue pour la réforme na- 
tionale avaient commencé une agitation qui ne pouvait manquer de 
se développer rapidement : des processions tumultueuses avaient 
été organisées dans Londres; des rassemblemens s'étaient formés 
devant Westminster, et quelques scènes de désordre avaient eu lieu 
à Hyde-Park. M. Gladstone, irrité de sa défaite, prenait part à cette 
agitation et prétendait rendre le parti conservateur responsable 
d'un échec qui était surtout l’œuvre de ses amis. 
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Le ministère avait maintenu ou rétabli l’ordre partout où la tran- 
quillité publique avait été menacée; mais une politique prévoyante 
ne permettait pas de s'en tenir à des mesures purement répressives. 
Quelques membres du cabinet persistaient néanmoins à penser que 
ce n’était pas au parti conservateur à prendre l'initiative d’une me- 
sure de réforme et qu’il devait laisser à ses adversaires la respon- 
sabilité de toucher à la représentation nationale : l’échec si récent 
de M. Gladstone autorisait tout au moins l’ajournement d’une ques- 
tion que tous les partis s'étaient essayés à résoudre sans y pouvoir 
réussir. D’autres étaient d'avis de prendre parmi les bills qui avaient 
avorté la mesure la moins large et la moins compliquée, et de la 
faire passer avec le concours de lord Grosvenor et des autres whigs. 
Cette satisfaction donnée à l'opinion publique suffirait pour faire 
tomber l'agitation factice que les radicaux avaient organisée, et 
dont la prolongation finirait par inquiéter et irriter les classes 
moyennes. M. Disraeli ne partageait ni les idées de temporisation 
des uns, ni les illusions des autres. À son avis, une question qui 
était agitée depuis quinze ans et qui avait déterminé la chute de 
deux cabinets ne pouvait plus être ajournée ; il fallait qu’elle fût 
résolue si l’on voulait qu’elle cessât d’être un brandon de discorde 
dans le pays et un obstacle insurmontable au succès de toute poli- 
tique conservatrice. Ce ne serait pas la résoudre que de s’en tenir, 
comme avait fait lord Russell dans son premier bill, à un simple 
abaissement du cens, parce que tous ceux qui se trouveraient au- 
dessous de la limite légale réclameraient un nouvel abaissement ; et 
l’on serait ainsi conduit, par une pente irrésistible, au suffrage uni- 
versel et à l'égalité des circonscriptions électorales, c'est-à-dire à 
la réalisation du programme des chartistes, devenu celui du parti 
radical : c'était là le danger qu’il fallait conjurer à tout prix. A son 
avis, il était indispensable non-seulement dans l'intérêt spécial du 
parti conservateur, mais dans l'intérêt même des institutions an- 
glaises, d’en finir avec cette question, et ce résultat ne pouvait 
être obtenu qu’en donnant de larges satisfactions à l'opinion popu- 
laire, On ne pouvait se dissimuler que tout abaissement des condi- 
tions de l'électorat achèverait de rendre les classes inférieures 
absolument maîtresses des élections dans les grandes villes; mais 
il n’y avait aucun moyen d'empêcher cet effet de se produire; il 
fallait donc ne pas hésiter à faire la part du feu, et s’atiacher à main- 
tenir intacte la prépondérance des élémens conservateurs dans les 
comtés et dans les villes d'importance secondaire. Le bill que lui- 
même avait présenté en 1859 atteignait ce but ; il fallait en con- 
server les bases : aussi bien c'était la seule mesure de réforme qui 
eût été considérée comme sérieuse par les adversaires mêmes du parti 
conservateur ; et plus d’un libéral, éclairé par l'expérience, en avait 
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regretté le rejet. La chambre des communes, en votant l’amende- 
ment de lord Dunkellin, ne venait-elle pas de sanctionner un des 
principes fondamentaux du bill de 1859? 

Quelle était donc la conduite à tenir? Reprendre le bill de 1859 
dans ses parties essentielles, mais en élargir encore les bases. Il fal- 
lait s'attacher à maintenir la répartition des sièges entre les bourgs 
et les comtés avec deux corps électoraux distincts pour les deux 
sortes de collèges, et conserver au moins un député aux villes se- 
condaires; ces résultats assurés, il fallait, pour la composition des 
listes électorales dans les bourgs, aller plus loin que M. Gladstone 
et que M. Bright et ne laisser aux radicaux d’autre ressource que de 
se déclarer ouvertement partisans du suffrage universel. M. Disraeli 
rallia à son opinion la plupart de ses collègues, et lord Derby lui- 
même, malgré ses répugnances, lui donna le plus loyal concours ; 
mais, en apprenant que le projet élaboré par le chancelier de l’échi- 
quier aurait pour conséquence d'accroître le nombre des électeurs 
de plus de deux cent mille dans les comtés et de près d'un million 
dans les bourgs, trois membres du cabinet, les ministres de la 
guerre, des colonies et de l'Inde, le général Peel, lord Carnarvon 
et lord Cranborne refusèrent de s’associer à une mesure qu’ils con- 
sidéraient comme révolutionnaire. Le dernier devint même l’un 
des adversaires les plus ardens et les plus acharnés du nouveau bill 
de réforme. 

M. Disraeli eut donc à lutter tout à la fois contre des conserva- 
teurs qui se déclaraient hostiles à toute réforme, contre M. Lowe et 
les whigs, qui trouvaient que le bill faisait une part trop large aux 
classes laborieuses, et le déclaraient plus dangereux que le bill de 
M. Gladstone, et enfin contre M. Gladstone et M. Bright, qui soute- 
naient que la mesure du gouvernement récelait une déception pour 
les ouvriers, et que les catégories si nombreuses et en apparence 
si libérales qu'elle établissait n’ajouteraient presque rien au 
nombre des électeurs. Les données statistiques que le gouverne- 
ment avait réunies étaient invoquées par les uns à l'appui de leurs 
appréhensions, et étaient taxées d’exagération et d’inexactitude par 
les autres. Les élémens d’une coalition semblaient tout trouvés, et 
M. Gladstone essaya de l’organiser en convoquant une réunion de 
tous les adversaires du bill; mais les allures dominatrices de cet 
homme d'état et la violence qu’il déployait dans cette lutte avaient 
indisposé un assez grand nombre de députés, la lassitude en avait 
gagné d'autres, qui jugeaient qu’une solution quelconque était pré- 
férable à la prolongation de l'agitation dans laquelle on maintenait 
le pays; une cinquantaine de libéraux modérés se réunirent à part, 
et firent échouer les projets de coalition en refusant formellement 
de s’y associer. M. Disraeli emporta la seconde lecture du bill par 
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un admirable discours qui transporta la chambre des communes, 
et qu’il termina par ces mots : « Pour le repos du pays, votez la 
réforme et renversez demain le ministère. » 

M. Gladstone avait préparé, pour la discussion des articles, une 
série d’amendemens. Le premier et le plus important restreignait 
une des concessions faites par le gouvernement, et avait pour objet 
de permettre aux whigs et aux radicaux de se rencontrer dans un 
vote commun. Get amendement, après un vif débat, fut rejeté à 
une majorité de dix-neuf voix. Dès ce moment, le sort du bill pa- 
rut assuré. Néanmoins M. Disraeli demeura toujours sur la brèche, 
ne se reposant sur personne du soin de défendre les détails du 
bill, et pendant plus de deux mois que la discussion des articles se 
prolongea, il parla tous les jours et souvent plusieurs fois par 
séance. Il eut la satisfaction de faire voter le bill tel qu’il l'avait 
préparé, à deux exceptions près. La clause qui attribuait un double 
vote aux électeurs réunissant deux des conditions exigées pour être 
inscrit sur les listes électorales fut abandonnée spontanément par 
le ministère : un amendement qui abaissait le cens exigé des élec- 
teurs de comté fut accepté par voie de compromis sur l'initiative 
de quelques membres du parti conservateur. Lorsque le bill fut 
définitivement adopté, la chambre des communes, par un mouve- 
ment soudain, éclata en applaudissemens, rendant ainsi hommage 
à l'énergie, à la persévérance et au talent que M. Disraeli avait 
montrés pendant cette lutte de plus de trois mois. L'influence de 
lord Derby sur la chambre haute triompha des hésitations et des 
résistances des lords; et le parti conservateur s’acquit ainsi l’hon- 
neur de compléter l’œuvre de 1832 et de donner au système élec- 
toral de l’Angleterre l’assiette la plus large et la plus libérale. 

Quelques jours après le vote définitif de la loi, au banquet annuel 
du lord maire, M. Disraeli disait : « J'ai assisté, dans le cours de 
ma vie, à la fin de bien des monopoles; nous venons de voir finir 
le monopole du libéralisme... Le parti tory a repris dans le gou- 
vernement du pays sa fonction naturelle, qui est d’être l'expression 
du sentiment national. » Le chancelier de l’échiquier avait attaqué 
à la racine les préjugés et les préventions qu’une portion considé- 
rable de la population nourrissait contre les tories; en libéralisant 
son parti, il avait renversé les barrières qui empêchaient les classes 
moyennes et surtout les classes laborieuses de venir à lui; il lui avait 
préparé dans l'accession de forces nouvelles des élémens sérieux de 
popularité et de puissance; mais l'expérience pouvait seule montrer 
combien ses calculs étaient justes et avec quelle perspicacité il avait 
lu dans l’avenir. Beaucoup de conservateurs ne cachaient pas leur 
inquiétude , et une expression employée par lord Derby : « Nous 
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allons faire un saut dans les ténèbres, » leur paraissait autoriser 
leurs appréhensions. La bourgeoisie des villes était à la fois alar- 
mée et irritée par la perspective d’avoir à subir dans les élections 
la prépondérance des classes ouvrières, qui avaient le nombre pour 
elles. La commission chargée de faire une enquête sur les trade- 
unions venait de publier son rapport, et les effrayantes révélations 
que ce document contenait sur les crimes ordonnés par les asso- 
ciations ouvrières de Sheffield semblaient justifier les craintes expri- 
mées par M. Lowe lorsque, dans la discussion sur la troisième lec- 
ture du bill de réforme, il avait prononcé cette parole demeurée 
célèbre : « La première chose que nous ayons à faire, c’est d’instruire 
les maîtres qu’on nous donne, » 

Loin d’ajouter à la popularité personnelle de M. Disraeli, l'œuvre 
considérable qu’il venait d'accomplir avait mis en défiance les classes 
moyennes, qui le considéraient comme un bel esprit chimérique. 
Les classes laborieuses, dont on entretenait les préventions contre le 
cabinet de lord Derby, ne se rendaient pas encore compte des effets 
de la réforme et avaient besoin d’être éclairées par sa mise en 
œuvre. Toutefois le succès avec lequel l’Angleterre s’interposa entre 
la Prusse et la France dans la question du Luxembourg et amena 
une solution amiable de ce différend donna quelque relief au mi- 
nistère. Le démêlé avec le roi d’Abyssinie fournit au cabinet une 
occasion de faire preuve de décision et d'énergie; le parlement, 
convoqué en session extraordinaire, approuva la détermination prise 
par le gouvernement de déclarer la guerre au roi Théodore, et les 
victoires de lord Napier de Magdala flattèrent l’amour-propre natio- 
nal; mais les dépenses considérables que cette expédition entraîna 
devinrent un argument que l'opposition ne manqua pas de tourner 
contre les ministres. 

Le parlement venait à peine de reprendre ses travaux, en février 
1868, lorsque lord Derby, dont les forces déclinaient de plus en 
plus et qui considérait sa tâche comme terminée depuis le vote du 
bill de réforme, mit à exécution la résolution qu’il avait plusieurs 
fois annoncée de quitter le pouvoir, Il donna sa démission par une 
lettre adressée à la reine, dans laquelle il faisait le plus grand éloge 
de M. Disraeli, et l’indiquait comme le seul homme en situation de 
remplir les fonctions de premier ministre. La reine ne fit nulle 
difliculté d'appeler M. Disraeli à cette haute position. En sortant de 
l'audience où il venait de prêter serment, le nouveau premier lord 
de la trésorerie traversa à pied la place de Westminster pour se 
rendre à la chambre des communes : il fut reconnu par la foule et 
chaudement acclamé. A son entrée à la chambre, les applaudisse- 
mens éclatèrent de tous côtés, et leur vivacité attesta que, dans 
l'opinion même de ses adversaires, son élévation était la légitime 
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récompense de ses travaux et de son mérite. La presse fut unanime 
à exprimer ce sentiment, et le Times, qui était loin de lui être fa- 
vorable, fut le premier à reconnaître que la reine n’aurait pu faire 
un autre choix. « Pendant vingt années, dit-il, M. Disraeli a peu à 
peu réorganisé les forces de son parti dans le parlement, et il l’a 
trois fois ramené au pouvoir. L'heure est arrivée pour le fidèle ser- 
viteur de commander à son tour; et M. Disraeli n’aurait pu accepter 
une autre situation sans une déchéance morale qui eût été indigne 
de lui et qui eût fait peu d'honneur à son parti. » 

L'élévation de M. Disraeli au poste de premier ministre sembla 
enflammer le ressentiment et redoubler l’activité de M. Gladstone. 
La rivalité de ces deux hommes d'état prit à partir de ce jour un 
caractère d’animosité et d’acrimonie qu’elle n’avait pas encore eu. 
M. Gladstone justifia, par une nouvelle évolution, la prédiction qu'il 
deviendrait un jour le chef des républicains anglais. Dans son désir 
de former une coalition contre le ministère, il promit aux radicaux 
l'établissement du scrutin secret et, sacrifiant les convictions de 
toute sa vie, comme le lui reprocha M. Disraeli, il offrit aux députés 
irlandais la suppression de l’église d'Irlande. L'alliance fut conclue 
sur ces bases. Moins de quatre années après avoir déclaré qu’il ne 
pouvait être question, dans aucun cas, de toucher à l’église d’'Ir- 
lande, M. Gladstone prit l'initiative d’une motion qui avait pour 
objet de supprimer cette église et d’en séculariser tous les biens, en 
les mettant à la disposition du parlement. Le gouvernement recon- 
paissait qu’il y avait lieu d'introduire des réformes dans l’organi- 
sation de l’église irlandaise, et il avait annoncé la nomination d’une 
commission d'enquête chargée d'étudier et de préparer ces ré- 
formes; mais il ne pouvait accepter la suppression complète. 

M. Disraeli combattit donc la motion de M. Gladstone avec la 
plus grande énergie : il défendit le principe même de l'union 
de l'église et de l’état, soutenant que les rapports nécessaires 
qu’elle entraînait entre les deux contractans exerçaient sur tous les 
deux une action également favorable. Supprimez, disait-il, les 
influences morales, et le gouvernement ne devient plus qu’une 
affaire de police. A un autre point de vue, il reprochait à la mo- 
tion de demander une mesure de confiscation qui porterait une 
atteinte directe au droit de propriété et constituerait ainsi un pré- 
cédent redoutable, 

Les efforts de M. Disraeli furent vains, Le gouvernement fut 
battu à deux reprises par une majorité de soixante-cinq voix. On 
croyait que le ministère se retirerait ; il n’en fut rien. La motion de 
M. Gladstone avait profondément blessé les sentimens religieux de 
la reine; celle-ci avait encouragé ses ministres dans leur résistance, 
et elle n’hésita pas à accorder à M. Disraeli l'autorisation de dis- 
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soudre le parlement. Le premier ministre déclara donc que la ques- 
tion qui faisait l’objet de la motion avait été soulevée postérieure 
ment aux élections générales, que les électeurs ne l'avaient pu 
prévoir et n'avaient pas eu à se prononcer sur elle, que le gouver- 
nement refusait donc d'accepter la décision de la chambre comme 
l'expression des sentimens de la nation. Celle-ci serait consultée, 
et elle serait appelée à se prononcer aussi promptement que le per- 
mettrait l’application des changemens apportés à la législation 
électorale. 11 n’y avait rien à objecter à une conduite strictement 
conforme aux règles constitutionnelles. 

La campagne électorale s’ouvrit donc aussitôt. M. Disraeli avait 
compté sur la reconnaissance des nouveaux électeurs qu'il avait 
appelés à la vie politique. Sa confiance fut justifiée en partie. Ainsi 
dans le Lancashire, malgré l'influence héréditaire des Cavendish, le 
marquis de Hartington fut battu à une majorité énorme, et M. Gla d- 
stone lui-même ne put échapper à une défaite. Expiant chacune de 
ses évolutions politiques par un échec électoral, et abandonné suc- 
cessivement par l’université d'Oxford, par les électeurs de Newark 
et par ceux du Lancashire, M. Gladstone fut recueilli par les élec- 
teurs'radicaux de Greenwich, qui viennent de le congédier à leur 
tour. Manchester et quelques autres circonscriptions importantes 
se prononcèrent en faveur du gouvernement; mais les calculs du 
premier ministre se trouvèrent en défaut sur un autre point. La 
solidarité entre les deux branches de l’église établie lui semblait 
trop évidente pour que le clergé anglican ne prit pas l’alarme et ne 
comprit pas la nécessité de faire échouer la motion de M. Glad- 
stone. Il avait donc cru à une action énergique qui ne se produisit 
pas. Au contraire, toutes les sectes qu'un esprit de jalousie animait 
contre l’église établie et qui enviaient son opulence firent immédia- 
tement cause commune contre l’église d'Irlande, convaincues que 
sa suppression serait un acheminement au renversement de l’église 
d'Angleterre, et que tous les coups portés à l’une seraient néces- 
sairement ressentis par l’autre. Presbytériens de toutes les nuances, 
méthodistes, baptistes, quakers, rivalisèrent d’ardeur avec les 
catholiques d’Irlande et votèrent contre le ministère, dont ils 
identifiaient la cause avec celle de l’anglicanisme. L’Irlande ne 
renvoya à la chambre des communes que trente-sept partisans du 
ministère, L'Écosse en élut seulement sept. On ne put évaluer à 
moins de cent voix la majorité que le gouvernement aurait contre 
lui, 

Avant que les élections fussent terminées, mais lorsqu’on pré- 
voyait déjà la défaite du ministère, la reine voulut donner à M. Dis- 
raeli un témoignage éclatant de son estime : elle voulut l’élever à 
la pairie. M. Disraeli refusa une faveur d'autant plus flatteuse 
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qu’elle était spontanée ; il allégua que sa présence dans la chambre 
des communes était nécessaire pour maintenir l’union et relever la 
confiance du parti conservateur qu’un changement de direction 
pourrait désorganiser. Il demanda à la reine la permission de 
demeurer sur la brèche et de continuer la lutte où ses efforts pou- 
vaient être les plus utiles. La reine voulut alors lui conférer l’ordre 
de la Jarretière, il déclina cet honneur comme trop éclatant pour 
un simple commoner : lord Palmerston était le seul qui l’eût reçu 
sans appartenir à la pairie, encore était-il pair d'Irlande, et il avait 
été plusieurs fois premier ministre. Après avoir tout refusé pour 
lui-même, M. Disraeli n'eut plus la force de refuser pour la com- 
pagne de sa vie. M‘. Disraeli devint pairesse d’Angleterre, sous 
le titre de vicomtesse Beaconsfield. La femme du premier Pitt avait 
été ainsi élevée à la pairie, avant que son mari se décidât à quitter 
la chambre des communes pour la chambre des lords. 

Les traditions parlementaires autorisaient le cabinet à demeurer 
au pouvoir jusqu’à la réunion des chambres, et à attendre pour 
se retirer le vote soit d’un amendement à l'adresse, soit d’une 
motion de refus de confiance; mais un vote hostile n’était pas dou- 
teux, et M. Disraeli jugea qu’une retraite immédiate était plus digne 
et plus habile. Il épargnaït ainsi au pays un débat irritant et inu- 
tile et à son parti une défaite inévitable : il se dispensait de toute 
explication sur la conduite qu’il comptait tenir; et il contraignait 
les chefs de la coalition devant laquelle il succombait à formuler 
dans le discours royal un programme qui les lierait vis-à-vis du 
parlement et vis-à-vis de l'opinion. Aussitôt les élections termi- 
nées, M. Disraeli remit sa démission à la reine : il dissuada sa 
souveraine de faire appeler soit lord Russell, soit lord Granville 
ou tout homme politique d’une nuance intermédiaire : il lui indiqua 
M. Gladstone comme le chef nécessaire de la nouvelle administra- 
tion. La détermination du cabinet fut portée à la connaissance du 
public par une déclaration officielle qui annonçait en même temps 
que les chefs du parti conservateur continueraient à combattre de 
toutes leurs forces la suppression de l’église d'Irlande. La résolu- 
tion imprévue de M. Disraeli cxcita quelque surprise; mais elle 
obtint l'approbation universelle : un journal radical, Le Spectateur, 
ne put s'empêcher d'écrire : « M. Disraeli est beau joueur, il a 
perdu la partie et il paie galamment l'enjeu. » 

La composition du cabinet de M. Gladstone fut significative. 
Tandissque le jurisconsulte le plus éminent du parti libéral, sir 
Roundell Palmer, qu’on s'était attendu à voir appeler au poste de 
lord chancelier, déclinait cette haute dignité par scrupule de con- 
science ; tandis que sir George Grey et d’autres libéraux refusaient 
également des portefeuilles, on vit entrer dans l’administration 
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plusieurs radicaux; et M. Bright lui-même devint ministre du 
commerce parce qu’il ne lui convint pas d'accepter un portefeuille 
plus important. Le caractère de la nouvelle administration était 
ainsi clairement indiqué ; mais la majorité ministérielle était telle. 
ment considérable que la lutte était sans espoir. Aussi M. Disraeli 
eut-il le loisir de reprendre la plume : les discussions relatives à 
l'église d'Irlande avaient ramené son attention sur les questions 
religieuses, et par un retour naturel à un procédé qui lui était fami- 
lier, il donna à l’expression de ses idées la forme d’un roman, dans 
lequel trois héroïnes, diversement séduisantes, personnifiaient la 
libre pensée, le catholicisme et l’anglicanisme; la victoire définitive 
demeurant à cette dernière religion, comme à la solution la plus 
modérée et la plus pratique. Lothair parut le 2 mai 1870; nous 
n’avons pas à revenir sur ce livre, qui a été apprécié ici-même ({), 
et dont le succès fut immense, 

La politique ne tarda pas à ressaisir M. Disraeli tout entier. 
Après avoir mis fin à l'existence officielle de l’église d'Irlande, 
M. Gladstone voulut tenir l'engagement qu’il avait pris vis-à-vis 
des radicaux et établir le scrutin secret, Il rencontra une résistance 
obstinée dont il ne put triompher qu’au bout de deux sessions, en 
menaçant ses partisans de quitter le pouvoir. Quelques membres de 
la majorité se détachèrent alors du ministère. L'espèce de coup d'état 
par lequel M. Gladstone, n'ayant pu faire voter par le parlement l'a- 
bolition de l’achat des grades dans l’armée, accomplit cette réforme 
par la voie d’une simple ordonnance royale, en imposant aux 
finances publiques une dépense de 8 millions sterling, excita un 
vif mécontentement au sein même de son parti. Le chancelier de 
l’échiquier, M. Robert Lowe, désirant s’acquérir le renom de grand 
financier, fit voter coup sur coup la suppression d'impôts indirects 
qui produisaient plus de 3 millions sterling, et, par suite de ces 
suppressions imprudentes, se trouva en face d’un déficit si consi- 
dérable qu’il ne put le combler qu’en portant l’income-tax à un taux 
que cet impôt n’avait jamais atteint en temps de paix. Les classes 
moyennes commencèrent à trouver que l’administration radicale 
leur coûtait bien cher. 

La politique extérieure du cabinet n’était pas plus heureuse que 
sa politique financière. Non-seulement l’Angleterre n'avait fait 
aucun effort sérieux pour prévenir une collision sur le continent, 
mais elle ne tenta rien pour l'arrêter : l’antipathie de M. Gladstone 
pour la France donna à la neutralité anglaise un caractère de par- 
tialité tout à fait défavorable aux intérêts de notre pays. Les con- 
séquences inévitables de cette conduite devinrent promptement 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1870, 
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assez évidentes pour déterminer la retraite motivée d'un des mem- 
bres du cabinet. La révision du traité de Paris, que l'Angleterre 
dut subir et qui mit à néant les résultats obtenus au prix de tant 
de sacrifices, rendit sensibles pour les moins perspicaces les 
résultats d’une politique sans vigueur et sans prévoyance. La déci- 
sion du tribunal arbitral de Genève blessa profondément l’amour- 
propre national : on se souvint alors que la chute du cabinet Dis- 
raeli avait permis au gouvernement américain de revenir sur un 
arrangement beaucoup plus favorable à l'Angleterre. La sentence 
par laquelle l’empereur d'Allemagne attribua l'île de San-Juan aux 
États-Unis ne fut pas une moriification moins sensible. Il semblait 
que les gouvernemens étrangers eussent perdu toute considération 
pour l’Angleterre et qu’elle cessât de compter dans les conseils de 
l'Europe. 

La popularité du cabinet Gladstone se changeait donc peu à peu 
en défaveur. Les libéraux modérés se détachaient du ministère et 
se rapprochaient des tories, dont ils n'étaient plus séparés par au- 
cune question de principe. Les élections partielles tournaient presque 
invariablement à l’avantage des candidats conservateurs. M. Disraeli 
soccupait sans relâche de fortifier l’organisation de son parti en 
province, en vue des futures élections générales : des comités con- 
servateurs permanens furent créés ou reconstitués dans toutes les 
circonscriptions : partout aussi les membres influens du parti tory 
se mirent en rapport avec les ouvriers et suscitèrent par leurs con- 
seils, leur patronage et leur assistance l'établissement de cercles 
d'ouvriers conservateurs. L’entente était facile, car aucun antago- 
nisme d'intérêt n'existait entre les classes laborieuses et les repré- 
sentans de la propriété foncière. Chaque expérience nouvelle de 
la législation électorale de 1868 permettait d’en mieux apprécier 
les résultats; les ouvriers les plus intelligens et les plus instruits 
savaient gré au parti conservateur de leur émancipation politique et 
aussi des mesures d'amélioration sociale qui avaient marqué chacun 
de ses retours au pouvoir. Un revirement, chaque jour plus sensible, 
Sopérait dans l'opinion publique : des banquets furent offerts à 
M. Disraeli à Manchester et à Glasgow, et, dans ces grandes villes 
industrielles, ce furent les classes laborieuses qui lui firent l'accueil 
le plus chaleureux. La division s’introduisait au sein de la majorité 
ministérielle, et le 42 mars 1873 un bill qui avait pour objet de 
créer une université catholique en Irlande en démembrant l’univer- 
sité protestante de Dublin et en lui enlevant une partie de ses re- 
venus fut rejeté à la majorité de trois voix. M. Gladstone donna 
immédiatement sa démission; mais M. Disraeli refusa de former 
un ministère parce qu'il lui eût été impossible de gouverner avec 
l chambre existante, M. Gladstone reprit donc la direction des 
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affaires, mais sans pouvoir se dissimuler que l'autorité et le pres- 
tige de son administration s'étaient évanouis. Il essaya d’un Coup 
de théâtre. L'ouverture de la session de 1874 avait été fixée au 
5 février : le 24 janvier, on apprit que la chambre des communes 
allait être dissoute, et on put lire une lettre de M. Gladstone à ses 
électeurs, dans laquelle le premier ministre promettait l'abolition 
de l’income-tax par la voie d’une refonte générale des impôts, et 
annonçait d’importans changemens dans l’organisation électorale 
des comtés. 

M. Gladstone avait espéré prendre ses adversaires au dépourvu; 
il fut victime de sa propre habileté. Il avait jeté l'inquiétude dans 
le clergé anglican par quelques paroles où l’on avait vu une me- 
nace contre l’église d'Angleterre : les mesures si graves qu'il an- 
nonçait inopinément alarmèrent tous les intérêts. La défaite du mi- 
nistère fut si complète que M. Gladstone déposa immédiatement sa 
démission entre les mains de la reine, et le 13 mars 1874 le par- 
lement était ouvert par un ministère conservateur. 

Les actes de ce ministère sont trop récens pour avoir besoin d’être 
rappelés. Disposant enfin d’une majorité considérable et fermement 
unie, M. Disraeli a pu réaliser en grande partie son programme 
politique. La refonte de la législation sur le travail dans les manu- 
factures, la loi sur les logemens insalubres et diverses autres me- 
sures ont attesté sa constante sollicitude pour les classes laborieuses, 
Les seuls griefs sérieux de l’Irlande ont reçu satisfaction par l’orga. 
nisation d’un système d'instruction secondaire et par la création 
d’une université ouverte aux candidats de toutes les croyances, 
En finances, l'établissement d’un mode d'amortissement complétant 
l'œuvre ébauchée en 1868 assure la réduction graduelle de la dette 
publique. Enfin, quand l'influence et les intérêts de l’Angleterre ont 
paru sérieusement menacés, le premier ministre n’a pas hésité à 
retirer des mains débiles et hésitantes du nouveau lord Derby la 
direction de la politique extérieure; la Russie a été contrainte 
d'abandonner en partie les fruits de sa victoire, et la guerre de 
l'Afghanistan, ordonnée sans hésitation et conduite avec vigueur, à 
rétabli en Asie le prestige du nom anglais. 

Après avoir ramené pour la quatrième fois au pouvoir le parti 
qu'il dirigeait depuis plus de vingt-cinq ans, lui voyant une majo- 
rité compacte, des chefs expérimentés et d’une incontestable valeur, 
M. Disraeli crut pouvoir s’accorder un repos bien gagné et échanger 
les luttes et le labeur incessant de la chambre des communes contre 
l'atmosphère plus calme de la chambre des lords. Il accepta la 
pairie des mains de la reine avec le titre de comte Beaconsfield : 
mais peut-être les honneurs et les dignités dont il a été comblé lui 
ont-ils paru une récompense moins flatteuse que l’ovation qui lui 
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a été faite par la population de Londres à son retour du congrès de 
Berlin. Il était déjà assuré que son souvenir demeurerait dans l’his- 
toire : il put se dire, ce jour-là, que son nom était écrit dans le 
cœur de tout Anglais patriote. 

Rien n’est plus consolant, rien n’est plus propre à fortifier les 
cœurs généreux dans l’amour du bien et la pratique du devoir que 
de voir le talent, le travail et la bonne conduite recevoir, dès ce 
monde, le prix qui leur est dû. Ce qu’il faut honorer dans lord 
Beaconsfeld, c'est moins son élévation que les moyens par lesquels 
il l’a conquise. Il peut reporter avec un juste orgueil sa pensée vers 
le modeste cabinet de travail où a commencé sa vie d’homme de 
lettres. Aucun souvenir pénible ne saurait attrister les retours qu’il 
peut faire vers le passé : sa mémoire ne lui rappellera ni une atta- 
que contre les institutions de son pays, ni une insulte à sa souve- 
raine, ni une flatterie à l'adresse des passions politiques, ni une 
platitude vis-à-vis des électeurs, ni une bassesse vis-à-vis des dé- 
magogues. Et cependant, sans aucune de ces mauvaises pratiques 
habituelles aux démocraties, sans aucune de ces habiletés contes- 
tables à l’usage des courtisans du suffrage universel, il a exercé 
une influence plus considérable, obtenu un pouvoir plus grand, et 
il gardera un renom plus haut et plus durable qu'aucun des ser- 
viles adulateurs du nombre. 

Un enseignement, tout à l'honneur de l'Angleterre, semble dé- 
couler des pages qui précèdent, et s'impose aux méditations des 
hommes qui professent pour telle ou telle forme de gouvernement 
un attachement exclusif. En voyant la carrière qu’un simple citoyen 
anglais a pu parcourir, malgré mille circonstances défavorables, 
sans le secours de la richesse, par la seule force de la volonté et du 
talent, n’est-on pas en droit de demander quelle destinée plus 
brillante, quelles satisfactions plus hautes et plus nobles, les démo- 
craties peuvent offrir au mérite? Lord Beaconsfield est-il d’ailleurs 
une exception? Pour ne parler que des morts, lord Eldon rn’était- 
il pas un simple paysan, parti en sabots pour l’école, d’où il devait 
s'acheminer comme boursier vers l’université? Un autre chancelier 
d'Angleterre, lord Lyndhurst, n’a-t-il pas gagné, tout enfant, à 
faire des courses pour les étudians de l’université de Dublin, les 
premiers pence dont il ait pu disposer ? Heureux le pays où le tra- 
vail, le savoir et le talent peuvent faire franchir à un homme de 
mérite tous les degrés de l'échelle sociale et le conduisent sûre- 
ment aux honneurs sinon à la richesse, mais où le charlatanisme 
politique, l’adulation pour les masses, la servilité vis-à-vis des 
basses et envieuses jalousies de la foule sont condamnées à une 
Juste et perpétuelle stérilité ! 

CuCHEVAL-CLARIGNY, 
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LA MARCHANDE DE JOURNAUX. 


I. 


— Demandez les journaux du soir, la Liberté... 
La France... 


A cet appel sans cesse répété 
Par la vieille marchande à la voix âpre et claire, 
Je faisais halte au coin du faubourg populaire 
Dont les vitres flambaient dans le soleil couchant, 
Et prenais un journal pour le lire en marchant. 
Ce n’est pas que je sois ardent en politique ; 
Les révolutions rendent un peu sceptique ; 
Mais, par vieille habitude et besoin machinal, 
Je parcours volontiers, tous les soirs, un journal, 
Pour savoir si l’on va changer ou non de maitre, 
Comme, avant de sortir, on voit le baromètre. 





— Demandez les journaux, le Temps, le Moniteur. 


Et, prenant le paquet tout frais que le porteur 
Lui jetait, en courant, dans sa pauvre boutique, 
La bonne femme, active à servir la pratique, 
Derrière un vasistas ouvert sur le trottoir, 

Se démenait, cherchait des sous dans son tiroir 
Et vendait, d’une humeur absolument égale, 
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Papier conservateur ou feuille radicale ; 
— Et, lorsque je prenais un journal, au hasard : 


— Ah! vous voilà, monsieur! Vous arrivez bien tard, 
Disait-elle gaîment. Voyez, ma vente est faite. 

Je n’ai plus qu’un Pays et que deux Estafette.., 

Et c’est toujours ainsi lorsque les députés, 

Comme ils ont fait hier, se sont bien disputés, 

Et quand on dit qu’on va changer le ministère. 


Quelquefois je causais, auprès de l’éventaire, 


_Avec la brave vieille aux yeux intelligens ; 


Car mon goût est très vif pour les petites gens. 
Et, tout en déployant la Presse ou la Patrie, 

Qui m’envoyait sa bonne odeur d'imprimerie, 
J'avais pour mes trois sous un instant d'entretien. 


— Mon Dieu, pour le moment, ça ne va pas trop bien. 
C’est la morte saison, vous savez... et la chambre 

Ne se réunira que vers la mi-novembre. 

Les grands formats sont nuls, et les petits journaux 
N'ont que les faits divers et que les tribunaux... 

Vous autres, les messieurs, vous chassez ou vous êtes 
Aux bains de mer, aux eaux... Sans le sou des grisettes 
Qui ne voudraient pour rien manquer le feuilleton 
De leur Petit Journal, à peine vivrait-on… 

Pour écouler ce tas de papiers qu’on imprime, 

C’est triste à dire, mais il faudrait un gros crime. 

Je ne désire pas qu’il arrive, grand Dieu! 

Mais, du temps du procès Billoir, quel coup de feu! 
Quand on a publié toutes ces infamies, 

Monsieur, j'étais au bout de mes économies; 

Mais, en un mois et rien qu'avec les illustrés, 

Eh bien, j'ai pu payer deux termes arriérés... 

Mais ce n’est qu'un hasard, tandis que les tapages 
À Versailles, voilà le temps des forts tirages ! 

(a ne peut pas manquer et ça revient vingt fois... 
Aussi, lorsque je fais un billet pour mon bois, 
Pendant la session j’en fixe l’échéance, 

Et je m’acquitte après une bonne séance. 


Je m'éloignais, trouvant singulier le destin 
Qui voulait que ce fût le crime du matin 
Ou le tumulte fait dans les chambres, la veille, 
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Qui donnât quelque aisance à cette pauvre vieille. 
Je trouvais un plaisir ironique à savoir 

Que l’antique combat du peuple et du pouvoir 

Et tout leur vain travail pour mettre en équilibre 
Le besoin d’être fort et l’ardeur d’être libre; 

Le prétoire vibrant à la voix des tribuns, 
L'assemblée en démence et les cris importuns 
Qu’on poussera toujours autour du Capitole ; 

Et tout ce que produit, aux jours de rage foile, 
Le parlementarisme et son jeu régulier, 
Aidassent cette femme à payer son loyer. 

Il me plaisait assez que le bruit de la presse 
Assurât par hasard le pain d'une pauvresse, 

Et que tout ce scandale eût ce bon résultat 
Qu'elle pût vivre, à bord du vaisseau de l’état, 
Durement ballotté sur la mer politique, 

Ainsi qu’une souris dans un transatlantique. 


IT, 


Un soir, — les premiers froids étaient déjà venus, — 
Au fond de la chétive échoppe, j'aperçus 
Un spectacle nouveau, qui me fit de la peine. 





C'était un pauvre enfant, — huit ou dix ans à peine, — 


Blond, pâle, l'air malade, habillé tout en deuil, 
Qui se tenait assis dans un petit fauteuil, 
Ayant sur ses genoux un vieux dictionnaire 
Et regardant avec des yeux de poitrinaire. 


Je demandai : 
— Quel est donc ce petit garçon? 


— Mais c’est mon petit-fils; il apprend sa leçon, 
Me répondit, d’un air tout orgueilleux, la vieille; 
Et les Frères en sont très contens ! 

— À merveille ! 
Repris-je;.. ses parens l’ont envoyé vous voir? 


— Hélas! mon bon monsieur, voyez... il est en noir. 
Pauvre enfant! il n’a plus sa mère ni son père ;.. 
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Mais sa bonne-maman l’élèvera, j'espère. 

Maintenant il n’a plus que moi, cher innocent ! 

Il a coûté la vie à ma fille en naissant ; 

Et voilà des malheurs qu’on ne peut pas comprendre... 
Des orphelins d’un jour!.. Quant à mon pauvre gendre, 

Il était étameur de glaces; et les gens, 

Dans ce vilain métier, ne durent pas dix ans, 

S'ils n’ont pas les poumons comme un soufllet de forge. 
À cause du mercure. 


— Allons !.. un sucre d'orge, 
Dis-je à l'enfant, qui vint pour me remercier, 
Prit mes sous et courut, joyeux, chez l’épicier. 
— Et, quand je fus resté seul avec la marchande : 


— L'enfant se porte bien ? 


— J'attendais la demande, 
Monsieur, répondit-elle avec un gros soupir. 
C’est le chagrin que j'ai tous les jours à subir. 
Non, il ne va pas bien... Que je suis malheureuse !.. 
Avec ses yeux cernés et sa figure creuse, 
C’est tout son père... Il souffre, hélas! le cher petit ! 
Il tousse, il dort à peine, il n’a pas d’appétit. 
Enfin le médecin dit que c’est la croissance !.. 
C'est qu'il est si mignon et d’une obéissance !.. 
Et tout ce qu'il voudrait, il l’apprendrait, je crois, 
Mon Joseph... à l’école, il a toujours la croix... 
Mais sa santé, voilà ce qui me désespère ! 


— Courage ! dis-je. 


— Enfin mon commerce prospère, 
Continua l’aïeule, et de telle façon, 
Monsieur, que rien ne manque à mon pauvre garçon. 
Le bon Dieu, quand j'ai trop de mal, me vient en aide. 
Tenez, j'ai cru l’enfant malade sans remède, 
Voilà tantôt trois ans. Le docteur ordonna 
Des médicamens chers, du vin de quinquina ;…. 
Mais, juste en ce moment, je m'en souviens encore, 
La chambre renversa le cabinet Dufaure ; 
Et j'ai pu, — je gagnais des douze francs par jour, — 
Donner ce qu’il fallait à mon petit amour... 
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Au seize mai, — la vente allait, je vous assure, — 
J'ai fourni mon Joseph de linge et de chaussure ; 
Et quand le Maréchal à la fin est tombé, 

J'ai fait faire un habit tout neuf à mon bébé... 





Le retour de Joseph finit la causerie ; 

Mais je sortis de là, l’âme tout attendrie, 

Et j'avais le cœur pris par le simple roman 

De cet enfant malade et de sa grand’maman. 

Le lendemain, je dus partir pour la province, 
Mais sans les oublier; et l’intérêt fort mince 
Qu’aux choses de l’état jusqu'alors j'avais mis 
Grandit, quand je songeais à mes humbles amis. 
Car je ne pouvais plus juger la politique 

Qu’au point de vue étroit de leur pauvre boutique ; 
Et quand, par un hasard devenu bien banal, 
J'apprenais, en voyant les pages du journal 
Pleines d’alinéas et de rappels à l’ordre, 

Que nos législateurs avaient failli se mordre 

Et qu’en plein parlement ils s'étaient outragés, 
Rêveur, tout en lisant leurs discours prolongés, 
Où le bon sens souffrait autant que la grammaire, 
Je me disais : 


— Tant mieux pour la pauvre grand’mère! 





II. 


À mon retour, j'appris que l’enfant était mort. 


— Ah! monsieur, me disait en sanglotant bien fort, 
La vieille, devenue en peu de jours caduque, 

Quand on perd, à mon âge, un enfant qu'on éduque, 
C’est trop dur!.. Et bientôt j'en mourrai, Dieu merci! 
Je ne sais pas pourquoi je reste encore ici; 

Car je perds la mémoire, un rien me bouleverse, 

Et je n’ai plus la tête à mon petit commerce. 
Autrefois, si j'étais âpre à gagner du pain, 

C'était pour partager avec mon chérubin.. 

Maintenant mon chagrin me nourrit... Que m’importe 
Le reste?.. Voyez-vous, je suis à moitié morte ; 
J'aurais cent ans, monsieur, que je serais moins bas! 
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Un client, qui me prend tous les jours les Débats, 
Un bien brave homme, allez, qui plaint les misérables, 
M'a promis de me faire admettre aux Incurables.…. 
Eh bien, soit. J'irai là mourir un de ces jours! 


Que pouvais-je répondre à ce navrant discours? 
Que faire pour calmer une douleur si grande ? 
Hélas! rien. Et depuis, chez la pauvre marchande, 
Quand j’entrais acheter quelques journaux du soir, 
J'étais muet devant cet affreux désespoir. 


Vers ce temps, —ce n’est plus pour nous une surprise, — 
Notre gouvernement était en pleine crise. 
Voici l’intéressant langage qu’on tenait : 


— C’est fort heureux. Tant pis pour l’ancien cabinet. 
Il subit justement la loi de la bascule. 

Morel était trop vieux, et Morin ridicule; 

Moreau s’imaginait être de droit divin, 

Et Morand recevait par trop de pots-de-vin.… 

Tandis que parlez-moi du nouveau ministère : 
Dubois est éloquent et Dufour est austère ; 

Malgré ses tristes mœurs et deux sermens trahis, 
Dupont par ses talens honore son pays: 

Dupuis est fin; Durand est loin d’être une bête. 
Nous aurons avec eux la politique honnête. 

Leur programme est très bien, que donne mon journal... 
L'ordre et la liberté. C’est fort original. 

Ces gens-là n'iront pas commettre une imprudence.… 
Bref, il était acquis et de toute évidence 

Que le groupe Morel-Morin-Morand-Moreau 

De tout progrès utile eût été le bourreau 

Et que droit à l’abîme il menait la patrie; 

Tandis qu’agriculture, arts, commerce, industrie, 
Allaient fleurir et prendre un essor bien plus grand 
Par la combinaison Dufour-Dubois-Durand. 





Je connaissais Durand. un homme fort aimable; 

Et, depuis quelque temps, je me trouvais blämable. 
Se désintéresser de tout, ce n’est pas bien. 

On finirait par être un mauvais citoyen. 

Voyons, ce cabinet? Il n’a rien qui me gêne; 

Il est conservateur, libéral, homogène, 

Très gentil!.. 
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Et déjà, plein d’un zèle subit, 
Le dos au feu, troussant les pans de mon habit, 
De mes amis nouveaux j'expliquais la tactique, 
A l'heure où, dans l’ennui d’un salon politique, 
Le thé circule avec les tranches de baba. 




























Six semaines après, le cabinet tomba. 


Ah ! j'étais furieux, cette fois! Mettre à terre 
Des gens si bien pensans, un si bon ministère, 
C’est à désespérer de tout gouvernement !.. 

Et, maudissant le vain besoin de changement 
Qui, ce jour-là, venait de troubler les cervelles, 
Levé de très bonne heure, avide de nouvelles, 
J'allai chez ma marchande acheter le journal. 


Paris avait été plus que moi matinal; 

Il ne restait plus rien qu’un Siècle de la veille. 
Mais je fus stupéfait en regardant la vieille; 

Car je lui retrouvai l’air joyeux qu’elle avait, 

Les jours de gain, du temps que son enfant vivait, 


— Le pauvre mort, pensai-je en mon humeur stupide, 
Est oublié. Ce n’est qu’une femme cupide. 


Mais, devant mon regard, l’aïeule avait compris. 


— Ah! dit-elle, monsieur, ne soyez pas surpris, 
Si j'ai le cœur content de ce bon jour de vente. 
Moi, je n’ai plus besoin de rien, et je m’en vante... 
Mais, pour Joseph, avec de l’argent emprunté, 

J'ai pu prendre un terrain à perpétuité, 

Et j'ai fait des billets, et l'huissier me menace. 
Puis, si vous pouviez voir son coin, à Montparnasse ? 
Un vrai jardin !.. Je vais prier là, tous les mois. 
Ça me coûte bien cher; mais aussi, quand je vois 
Son tombeau tout couvert de fleurs et de verdure, 
Il me semble que c’est ma prière qui dure! 





Je lui serrai les mains, honteux de mon soupçon : 
Et, depuis lors, ayant médité la lecon, 

Je suis tout consolé, quand un ministre tombe; 
Car, ces jours-là, l’enfant a des fleurs sur sa tombe, 


François CoPPÉE, 

















UNE 


CAMPAGNE ÉLECTORALE 


AUX ÉTATS-UNIS 


Sur les trente-huit états dont se compose actuellement l’Union 
américaine, trente ont procédé l’année dernière à des élections gé- 
nérales dont le résultat a trompé bien des prévisions et déconcerté 
bien des ambitions. Au sénat et à la chambre des représentans, la 
majorité s’est déplacée ; le président et le ministère ont été battus, et, 
pour la première fois depuis la guerre de sécession, le parti démo- 
crate l'emporte sur le parti républicain. Le sud vaincu affirme son 
existence et reprend l'offensive contre ses vainqueurs. Un courant 
nouveau se dessine et s’accentue. Déjà la dernière élection prési- 
dentielle, si indécise qu’il avait fallu recourir à l'intervention du 
congrès pour prononcer en dernier ressort, avait révélé la fai- 
blesse croissante du parti républicain. Il se peut qu’en 1880 les 
démocrates, en majorité aujourd’hui dans le congrès, triomphent 
de leurs adversaires, installés à la présidence depuis dix-huit ans. 
Il nous a paru intéressant et utile d'étudier les causes de ce revire- 
ment. L'avènement du parti démocrate inaugurerait aux États-Unis 
une ère politique nouvelle, encore moins peut-être dans l’admi- 
nistration intérieure, que dans la direction imprimée aux affaires 
étrangères. 

L'Europe ne saurait être indifférente à ce changement non plus 
qu’à la solution des difficultés qui préoccupent en ce moment l’opi- 
nion de l’autre côté de l’Atlantique. L’Angleterre, l'Allemagne et 
l'Espagne y sont directement intéressées. Pour la première il s’agit 
du règlement de l’éternelle question des pêcheries et de celle du 
TOME XXXVI, — 1879, 12 
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Canada, que nous avons précédemment exposée ici même (1), 
En ce qui concerne la Prusse, les décisions des autorités allemandes 
à l'égard des sujets naturalisés qui visitent leur ancienne patrie ont 
provoqué aux États-Unis d’énergiques protestations, et le parti 
démocrate s’est constitué le défenseur à outrance des droits des 
Allemands devenus citoyens américains. L'Espagne enfin ne saurait 
voir sans appréhension le pouvoir passer aux mains de ceux qui ont 
toujours prodigué aux insurgés de Cuba, outre de bruyans encoura- 
gemens, des secours en hommes, en munitions et en argent. Quant 
à la France, si elle n’a pas dans la question d'intérêt immédiat, elle 
n’en surveille pas moins avec attention les événemens qui se passent 
à l'étranger. Le temps n’est plus où l’on se plaisait à nous regarder 
ou même à nous définir comme la nation la plus ignorante et la 
plus insouciante de ce qui se passait ailleurs que chez elle. Une 
. dure expérience nous a enseigné le danger des théories arbitraires, 
‘ des idées préconcues, et nous a ramenés à l’étude patiente et à 
l'observation attentive des faits. 
En ce qui concerne les États-Unis d'Amérique, nous connaissons 
leur origine et le but auquel ils tendent. Nés d’une protestation 
de la conscience humaine contre une doctrine théocratique absolue 
et un gouvernement arbitraire, ils poursuivent l'application des 
principes du self-government, la conquête, la colonisation et la 
mise en valeur d’un continent immense et fertile. Entre ces deux 
points extrêmes, il y a place pour bien des événemens imprévus; 
l'accord sur le but qu’il s’agit d'atteindre n’implique pas toujours 
l'entente sur les moyens qui doivent y conduire. C’est ainsi que 
nous avons vu la république américaine débuter par l'autonomie 
des provinces, grandir avec et par l’esclavage, puis répudier l’un 
etil’autre principe, les briser comme des instrumens usés, au prix 
d'une guerre civile sanglante. Aux théories fédéralistes fondées 
sur le droit souverain des états ont succédé le régime d’une union 
autoritaire et les liens d’une centralisation puissante. L’aristocratie 
du sud, dépossédée du pouvoir, ruinée par l’émancipation des 
esclaves, décimée par la guerre de sécession, a fait place à la démo- 
cratie du nord et pendant quinze ans a dû plier sous le joug du 
vainqueur. Est-ce à dire pour cela que les États-Unis reniaient leur 
passé, les services rendus par le sud, sa politique souvent habile 
et toujours heureuse, la guerre de l'indépendance, la conquête des 
rives du Mississipi, le démembrement du Mexique, cette prodi- 
gieuse extension de leur pouvoir qui reculait leurs frontières jus- 
qu'au Pacifique et faisait d'eux la plus puissante nation du Nou- 
veau-Monde? Non, pas plus que la France n’a renié les gloires et 


(1) Voyez la Revue du 1° avril 1879. 
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les conquêtes de la royauté, de la république et de l’empire. L’es- 
clavage avait fait son temps et son œuvre. Condamné par la con- 
science humaine, il devenait en outre un obstacle à l'immigration. 
Le travail servile faisait une concurrence ruineuse au travail libre. 
L’esclave corrompait le maître; on émancipa l’un en ruinant 
l'autre. Le sud cherchait à substituer ses vues particulières, son 
ambition personnelle au courant national qui entraînait la coloni- 
sation vers l’ouest, il perdit le pouvoir et dut subir à son tour la 
loi de ses adversaires. 

Nous avons cherché dans une étude précédente à mettre ces faits 
en lumière, à montrer comment le parti du sud était amené, par le 
fait même de l'institution de l'esclavage, à détourner à son profit 
toutes les forces vives de l’Union et à la jeter hors de ses voies natu- 
relles pour maintenir sa prépondérance dans le congrès. Nous 
nous proposons aujourd’hui d'examiner le mouvement de réaction 
qui se produit, d'étudier de près la dernière campagne électorale 
aux États-Unis et ses conséquences probables sur l'élection prési- 
dentielle de 1880. 


L. 


Les dénominations diverses adoptées par les partis politiques 
aux États-Unis ne brillent pas généralement par la clarté; toutes 
ou presque toutes ont besoin d’un commentaire pour que l’on 
sache au juste ce qu’elles représentent. Si, au début, on emprunta 
à la mère patrie les dénominations de whigs et de tories, on ne 
les garda pas longtemps, et le besoin d'innover, sur ce point comme 
sur beaucoup d’autres, ne tarda pas à créer une langue spéciale 
dont l’étymologie serait fort difficile à préciser. On peut admettre à 
la rigueur que le mot whig se compose des initiales de la phrase : 
we hope in God (nous espérons en Dieu); mais qui nous dira pour- 
quoi les deux branches du parti démocrate s’affublèrent des noms 
de hard shells et soft shells (coquilles dures et coquilles molles), 
ou pourquoi les adversaires de l'immigration revendiquèrent le 
titre de know nothing (qui ne sait rien)? Quant aux locos focos, qui 
jouèrent un rôle important, leur nom vient d’un incident qui se 
produisit à Tammany-Hall, quartier général du parti démocrate. 
Un soir qu’ils étaient en séance, leurs adversaires éteignirent sou- 
dainement les lumières. Il s’ensuivit un tumulte indescriptible qui 
ne prit fin que lorsqu'un des membres tirant de sa poche une boîte 
d’allumettes, alors appelées locos focos, ralluma les bougies. En ce 
qui concerne les kuklur, les hunkers, les grangers, ils seraient 
assez embarrassés d'expliquer ces noms bizarres. Laissant de côté 
ces dénominations, nous nous bornerons à faire connaître dans leurs 
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traits généraux les partis qui se disputent le pouvoir et auxquels 
se rattachent, dans les circonstances graves, les sectes politiques 
dissidentes dont nous venons seulement d'énumérer quelques-unes. 

Pendant la guerre de l'indépendance, les dissentimens particu- 
liers et les divergences politiques s'étaient effacés devant le danger 
commun. L'esprit de contradiction reprit ses droits quand on dut 
procéder à l’œuvre d'organisation. Deux partis se trouvaient en 
présence : le parti fédéral, qui ne voyait de salut que dans la con- 
stitution d’un gouvernement fort, concentrant entre ses mains la 
plupart des droits des états particuliers, et le parti républicain ou 
démocrate, car au début ces deux termes étaient identiques, forte- 
ment imbu des théories extrêmes de la révolution française et con- 
seillé par Jefferson, alors à Paris, grand ami de Paine et lié avec 
les principaux jacobins. Ce ne fut qu’en 1801 que le mot de démo- 
crate prévalut; jusque-là le parti le repoussait comme une injure 
et se désignait lui-même sous le nom de parti républicain. Le parti 
républicain actuel date de 1855; il prit pour mot d'ordre popu- 
laire la suppression de l'esclavage. C'était le but apparent; le but 
réel était d'enlever le pouvoir à l’aristocratie du sud et de le faire 
passer dans les mains des états du nord, renforcés par l'immi- 
gration, fortifiés par l'admission des états de l’ouest, et qui dispu- 
taient dans le congrès la majorité au parti démocrate. L'élection 
présidentielle de 1856 mit pour la première fois les deux partis en 
présence. Les républicains portaient John C. Frémont, les démo- 
crates soutenaient James Buchanan, qui fut élu par 1,838,000 suf- 
frages, mais le parti républicain en réunit 1,341,000, et le candi- 
dat dit américain, Fillmore, 874,000. Ce résultat prouvait que 
l'alliance des américains et des républicains constituerait les dé- 
mocrates en minorité, et cette alliance était d'autant plus probable 
qu'entre américains et républicains, à vrai dire, il n’y avait qu’une 
nuance. 

L'élection de Buchanan fut le dernier succès des démocrates. 
Quatre ans plus tard, la majorité se déplaçait par suite des dissen- 
sions intestines du parti démocrate. Une scission s'était produite 
dans leurs rangs, et deux candidats, John S. Douglass et John 
C. Breckinridge, se disputaient les suffrages d’un parti qui n’avait 
pas trop de toutes ses forces pour tenir tête à ses adversaires. 
Abraham Lincoln, candidat républicain, obtint 1,866,000 voix, et 
de ses deux adversaires, l’un 1,375,000, et l’autre 845,000. Lin- 
coln était élu, et le sud, confiant dans ses ressources militaires et 
dans la majorité des votes démocrates, déclarait l’Union rompue et 
proclamait à Richmond la confédération des états esclavagistes. Les 
chefs du mouvement sécessionniste opposaient aux 1,866,000 votes 
républicains les 2,220,000 donnés aux démocrates et affectaient de 
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croire à l'union des partisans de Douglass et de Breckinridge. En 
réalité, ces derniers seuls étaient en faveur de l'esclavage; Dou- 
glass et ses adhérens, sans le répudier d’une façon absolue, décla- 
raient hautement qu’ils n’en désiraient pas l'extension et entendaient 
laisser au libre choix des nouveaux territoires le droit de l’adopter 
ou de le repousser. Les 845,000 voix données à Breckinridge re- 
présentaient donc exactement la force numérique du sud et le chiffre 
des adhérens décidés à lui rester fidèles. Les 1,375,000 électeurs 
de Douglass se décomposaient en démocrates indifférens ou même 
hostiles aux tendances esclavagistes, et en américains dissidens qui 
n'avaient pas suivi les chefs du parti dans leur alliance avec les ré- 
publicains. 

La force trancha la question, et le sud fut vaincu. En 1865, au 
lendemain de la guerre, vingt-sept états votèrent le treizième amen- 
dement qui supprimait l’esclavage, et qui prit place dans les articles 
organiques de la constitution américaine. Cet amendement consa- 
crait le triomphe du parti républicain et n’était que la conséquence 
logique des faits accomplis, mais on ne devait pas s’en tenir là. 
Trois ans plus tard, sous la présidence de Johnson, le congrès adop- 
tait un quatorzième amendement en vertu duquel le droit de suf- 
frage était accordé aux nègres. Il décrétait en outre qu'aucun 
des habitans du sud ayant pris part à la guerre de sécession ne 
pourrait cccuper un emploi public; que la dette confédérée demeu- 
rait nulle et non avenue, et qu'aucune compensation pécuniaire 
ne serait accordée aux propriétaires d'esclaves à titre d’indem- 
nité. Enfin, en 1870, sous la présidence du général Grant, un 
quinzième amendement déclara garantir à tout hasard le droit de 
vote, sans distinction de race, de couleur ou de servitude anté- 
rieure, et le placer sous la protection des lois et de la force armée. 
Par ces mesures rigoureuses, le parti républicain, maître du sénat, 
de la chambre des représentans et du pouvoir exécutif, entendait 
rendre impossible toute nouvelle tentative de sécession en s’assu- 
rant, dans les anciens états à esclaves, le concours des noirs dont 
il avait été l’émancipateur et dont il se constituait le protecteur. 
À défaut de reconnaissance, on estimait que l’intérêt de ces derniers 
était de faire cause commune avec les républicains et que leurs 
votes, désormais acquis à la cause du nord, annuleraient ceux 
des blancs dans le sud. Il faut ajouter qu’en fait la clause relative 
à l'incapacité d'occuper les emplois publics frappait les planteurs 
en masse. Tous en effet avaient pris fait et cause pour le gouverne- 
ment confédéré, toute la partie intelligente et éclairée de la popu- 
lation l’avait soutenu. L’ostracisme qui l’atteignait avait donc pour 
conséquence | de remettre les emplois locaux entre les mains soit 
des petits blancs, comme on désignait les ouvriers et les artisans 
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établis dans le sud, soit des nègres eux-mêmes, et de déconsidérer 
le pouvoir en le confiant à des personnalités indignes quelquefois 
et à coup sûr sans prestige. Vainement dans le congrès et dans 
les rangs mêmes des républicains quelques voix sages signa- 
lèrent les dangers de ces mesures implacables, Les partis victorieux 
vont droit aux conséquences extrêmes d’une logique absolue, sans 
tenir compte des mouvemens de réaction de l'opinion publique. On 
avait le droit et la force, on usait de l’un et de l’autre ; il fallait tout 
prévoir, même un retour offensif du sud écrasé, mais non soumis, 
et le réduire à l'impuissance de reconquérir le pouvoir. On enveni- 
mait les haines. Des esclaves de la veille on faisait les électeurs du 
lendemain, les maîtres de ceux auxquels ils avaient obéi si long- 
temps et qui conservaient tous leurs préjugés de race et de cou- 
leur. On créait en apparence un antagonisme perpétuel, une lutte 
sans trêve et sans issue tant que nègres et blancs vivraient côte à 
côte sur le même sol et sous les mêmes lois. Mais on ne tenait 
compte que du nombre. On oubliait la supériorité intellectuelle des 
uns et l’infériorité des autres, l’usage de l'autorité et l'habitude 
de l’obéissance. 

A ces complications diverses s’ajoutaient des difficultés d’un autre 
ordre. Au nord comme au sud, la question financière s’imposait, 
grosse de dangers, fertile en péripéties, longtemps ajournée, mais 
exigeant enfin une prompte solution. Au nord le malaise s’accrois- 
sait par suite de la reprise imminente des paiemens en espèces, 
dans le sud la misère grandissait et les réclamations étouffées ou 
dédaignées devenaient plus bruyantes et plus impérieuses. 

Si la répudiation de la dette confédérée était une inévitable con- 
séquence de la défaite du sud, il n’en était pas de même quant au 
dommage causé aux planteurs par la proclamation d’émancipation. 
Tous, sans distinction, avaient subi une perte considérable, et il 
s’en trouvait dans le nombre, bien peu il est vrai, qui s'étaient 
opposés à l’ordonnance de sécession et avaient essayé de conjurer 
la lutte. Décréter en principe que les propriétaires d’esclaves n’a- 
vaient droit à aucun dédommagement, insérer dans la constitution 
un article prescrivant qu'aucune indemnité ne devrait jamais leur 
être allouée, c'était s’interdire une mesure réparatrice dont l’utilité, 
la nécessité même pouvait s’imposer un jour. Il vient une heure 
dans l’histoire des nations, heure souvent tardive, où les passions 
apaisées permettent à l’équité de faire entendre sa voix. L'instinct 
de solidarité se réveille et rappelle aux vainqueurs les droits des 
vaincus, les pertes subies et les ruines à relever. Le sud d’ailleurs 
n'était pas seul lésé. Au moment où éclatait la guerre de sécession, 
les négocians du nord se trouvaient créanciers des planteurs pour 
des sommes considérables, Ainsi que cela se pratiquait d'ordinaire, 
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les capitalistes de New-York faisaient des avances dont ils se rem- 
boursaient sur les sucres et les cotons que leurs débiteurs con- 
signaient entre leurs mains, Ces avances avaient pour gage la 
plantation elle-même, le sol, le matériel d'exploitation et la valeur 
des nombreux esclaves qu’elle occupait. Cette dernière valeur 
supprimée par l'émancipation était de beaucoup la plus importante 
et, dans nombre de cas, la plantation incendiée, le sol dévasté ne 
couvrait pas le montant des dettes. Le planteur était ruiné, et sou- 
vent aussi son créancier avec lui. Gertes l'esclavage était odieux, 
condamné par la conscience, mais il n’en était pas moins reconnu 
par la constitution, protégé par elle. Le Fugitive Slave Law n'or- 
donnait-il pas aux autorités des états libres de rechercher, d'arrêter 
et de remettre à leurs maîtres les nègres fugitifs? L'esclave était, 
de par la loi, une propriété comme une autre, et, à ce titre, ne 
pouvait être émancipé sans compensation. Il représentait une 
partie du gage des créanciers du nord, l'équité exigeait qu'il en fût 
tenu compte. 

Si du sud nous passons au nord, là aussi la question politique 
se compliquait d’une question financière née des exigences de la 
guerre de sécession et appelée à jouer un rôle considérable dans 
l'évolution qui se préparait. 

Lors de l'avènement du parti républicain aux affaires en 1860, 
le montant de la dette fédérale et des dettes particulières des divers 
États s’élevait au chiffre total de 1,475 millions de francs. En 1861, 
la guerre éclate, mais on se faisait alors les mêmes illusions aux 
Etats-Unis qu’en France en 1870. Il fallut, là aussi, une terrible 
expérience et de sanglans désastres pour les dissiper. On voyait 
alors à New-York un spectacle analogue à celui qui attristait nos 
yeux à Paris en août 1870. On y criait : « On to Richmond! En 
marche sur Richmond! » comme sur nos boulevards : « À Berlin! » 
Les masses sont partout les mêmes, et si nous n'avons pas, comme 
nous nous en flattions dans notre orgueil, le privilège de tous les 
succès, nous n’avons pas non plus, ainsi que nous le croyons dans 
nos accès d’humilité, le monopole de toutes les erreurs. On estimait 
dans les états du nord que la guerre serait de courte durée; le 
président Lincoln demandait, pour en finir promptement, quelques 
millions de francs et quelques milliers d'hommes; il fallut des 
milliards et plus d’un million de soldats. 

Dès 1862 les yeux étaient dessillés. En 1863 on avait dépensé 
plus de 10 milliards. Le sud chancelait sous des coups répétés; ses 
meilleurs généraux, ses plus vaillans soldats tombaient, ses res- 
sources s'épuisaient ; l'argent, les armes, les bras commençaient à 
lui manquer, mais il fallait pour l’abattre un dernier et puissant 
effort. Le président et le congrès le demandèrent à un crédit 
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ébranlé, à une population à demi ruinée, et l’obtinrent. L'emprunt, 
le papier-monnaie, les bons du trésor donnent 7 milliards. Le sud 
succombe, mais la dette fédérale atteint le chiffre énorme de 14 mil- 
liards de francs, et le papier-monnaie est déprécié à ce point que 
100 francs en or valent 234 francs en greenbacks. 

Une lourde tâche incombait au parti républicain : licencier l’ar- 
mée, réorganiser l'administration dans le sud vaincu et le mettre 
hors d’état de recommencer la lutte, résoudre le problème finan- 
cier, liquider la dette et relever le cours du papier-monnaie, seule 
ressource disponible. Il est vrai que ce parti était maître absolu. Le 
licenciement de l’armée s’effectua sans difficultés ; quant au sud, 
nous avons indiqué les mesures prises par les vainqueurs et le vote 
des 14° et 15° amendemens. Restait la question financière. M. Chase, 
alors secrétaire du trésor, fit habilement face aux premières diffi- 
cultés. Soutenu par le président et par le congrès, il décida la 
création des banques nationales, instrument destiné par lui à relever 
progressivement les cours du papier-monnaie et à retirer de la cir- 
culation une masse considérable de bons du trésor rachetés par 
elles à titre de cautionnement. Là ne se bornait pas leur rôle. Créées 
par le parti dominant, dirigées par ses adhérens, administrées par 
ses notabilités financières, elles devaient forcément faire cause 
commune avec lui, servir ses intérêts en même temps que main- 
tenir sa prépondérance, et mettre entre ses mains une organisation 
puissante qui enserrait tout le pays et recevait son mot d'ordre des 
chefs, 

L'intervention des gros capitaux dans la politique n’est pas chose 
nouvelle en Amérique, où l’on n’a pas oublié la lutte entre la 
banque des États-Unis et le président Jackson. Fondée en 1790 par 
Alexandre Hamilton et constituée gardienne des fonds du trésor, la 
banque des États-Unis, inféodée au parti fédéral, mettait à sa dis- 
position des avances considérables en numéraire à l’époque des 
élections. En 1824, Andrew Jackson, deux fois président des États- 
Unis, posait sa première candidature. Il passait et avec raison pour 
un ennemi personnel de la banque, dont il était d’ailleurs un adver- 
saire politique. La banque réussit au prix des plus grands efforts à 
empêcher sa nomination par le collège électoral, mais aucun des 
candidats n'ayant obtenu la majorité, la chambre des représentans 
appelée à se prononcer élut Andrew Jackson. 

Old Hickory, le vieux bois de fer, comme on l’appelait, ne par- 
donnait pas plus à ses ennemis qu’il n’oubliait ses amis. Le privi- 
lège de la banque expirait en 1836. En 1832 elle sollicitait et obte- 
nait de l'assemblée un renouvellement de sa charte. Le président 
opposa son véto et rallia la majorité dans le congrès. La banque 
attendait son remplacement pour faire une nouvelle tentative et 
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enlever le vote. Andrew Jackson réussit à se faire réélire en 1832, 
et cette fois, décidé à en finir, il n’hésita pas, malgré l'opposition 
du congrès et de son cabinet, à faire retirer de la banque tous 
les fonds de l’état. Ce retrait inattendu provoqua une panique 
financière ; le congrès protesta ; deux teñtatives d’assassinat eurent 
lieu contre le président, mais, en dépit de la clameur publique et 
de la détresse universelle, A. Jackson persista. Le sénat vota une 
résolution déclarant que le président avait outrepassé ses pouvoirs 
et violé les lois. Il tint bon, et trois ans plus tard, sur la proposition 
de Benton, le congrès revenait sur cette résolution et décidait 
qu'elle serait rayée du registre des délibérations. La banque des 
États-Unis était supprimée et remplacée par l’organisation actuelle 
du trésor public. 

Les banques nationales, œuvres de Chase et du président Lincoln, 
n'offrent qu’une lointaine analogie avec celles dont nous venons 
de résumer l’histoire, mais les adversaires du parti républicain 
voient en elles aussi des instrumens de corruption électorale aux 
mains de leurs ennemis. L'opinion publique s’est émue ; au con- 
grès et dans la presse, elles ont été violemment attaquées et vio- 
lemment défendues. Cette agitation, coïncidant avec celle que pro- 
voquait l'annonce de la reprise des paiemens en numéraire, a 
déterminé la naissance d’un nouveau parti qui, sous le nom de 
greenbacker, a joué un rôle dans les dernières élections et donné 
l’appoint de ses voix aux démocrates. 

Ce parti s’est recruté dans tous les camps, aussi bien parmi les 
démocrates que parmi les républicains. Le signal est parti de 
l’ouest, le mouvement s’est propagé dans le nord comme dans le 
sud, et, si l’on peut dire d’une manière générale que les démocrates 
s'y montrèrent plus favorables que les républicains, il n’en est pas 
moins vrai que dans plusieurs états ces derniers s’y sont ralliés. 
D'où viennent et que veulent les greenbackers? Leur nom est em- 
prunté au papier-monnaie créé pendant la guerre de sécession. 
Imprimé sur papier vert d'eau, on l’appela populairement green- 
back (dos vert), et ce sobriquet passa d’abord dans la langue usuelle 
pour se glisser ensuite dans les cotes de la bourse et enfin dans le 
langage officiel. L'émission prodigieuse de greenbacks à laquelle le 
gouvernement dut recourir pendant les temps difficiles eut pour 
résultat de faire disparaître de la circulation les espèces métalliques 
avec lesquelles seules on pouvait solder les achats à l'étranger. Ce 
papier,qui ne s’exportait pas, devint la monnaie courante et on 
fabriqua des billets de 25 centimes et de 50 centimes pour les trans- 
actions quotidiennes. La guerre terminée, l'or et l'argent reparu- 
rent lentement, mais pour être aussitôt absorbés par les paiemens 
des droits de douane. D'une part les masses s'étaient habituées aux 
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greenbacks, de l’autre la grande quantité de numéraire fictif ainsi 
mis en circulation favorisait outre mesure la spéculation et créait 
une aisance factice. La dépréciation des billets surélevait le prix des 
achats et celui des salaires. La main-d'œuvre paraissait plus payée 
sans l’être en réalité, mais, comme peu à peu le papier-monnaie 
relevait ses cours et tendait à se rapprocher du pair, il en résultait 
un bénéfice réel pour l’ouvrier, le fermier, l'artisan, pour tous ceux 
enfin, et c’est le plus grand nombre, qui vivaient de leur travail 
quotidien. Le spéculateur y trouvait également son compte. Les 
banques regorgeaient de greenbacks et prêtaient à taux réduits. À 
l'abri d’un tarif protectionniste, on créait partout des usines, des 
manufactures, usant d’un crédit facile et d’une circulation abon- 
dante. 

Il fallait pourtant bien en revenir un jour ou l’autre à de plus 
justes notions, et le gouvernement, désireux de rentrer dans les 
voies normales, poursuivait son but, qui était le retrait du papier 
et la reprise des paiemens en espèces. Si ménagées qu’elles soient, 
ces transitions ne sont ni sans difficulté ni sans danger. À mesure 
que l’on se rapprochait du terme prévu, le crédit se resserrait, le 
papier-monnaie devenait plus rare ; avec la cause l’effet disparais- 
sait, et l’on se trouvait en présence d’une circulation restreinte qui 
contrastait avec l'abondance des années précédentes. Or, l’on s’ex- 
pliquait mal une gêne qui coïncidait avec la fin des troubles et une 
prospérité matérielle apparente. La misère gagnait peu à peu, et, 
pour la première fois, on voyait des immigrans découragés retour- 
ner en Europe pour y chercher le travail qu’ils ne trouvaient pas 
aux États-Unis. En Californie, l'invasion chinoise provoquait des 
troubles sérieux et laissait sans emploi les Irlandais et les Alle- 
mands. Elle s’étendait vers l’est. Les grandes manufactures de 
chaussures de l’état de Massachussets congédiaient leurs ouvriers 
de race blanche pour appeler des Chinois à prendre leur place. La 
première tentative faite en 1870 avait réussi; depuis, leur nombre 
augmentait constamment. L'exemple donné par les fabricans de 
North Adams, les résultats obtenus éveillaient l’attention, et nombre 
de manufacturiers réduisaient les salaires, bien décidés, en cas de 
grève, à substituer l’ouvrier asiatique à l’ouvrier européen plus 
exigeant et moins docile, 

Le parti socialiste ne restait pas inactif. C’est aux époques de 
misère qu'il recrute ses adhérens et qu’il cherche dans l'excès du 
malaise général les moyens de conquérir le pouvoir et d'appliquer 
ses formules. Aux États-Unis, comme en Europe, il croit ou feint 
de croire à leur efficacité et à la toute puissance de l’état, incarna- 
tion de la divinité, pouvant tout, même l'impossible, capable de 
décréter l'abondance et la prospérité, mais ne sachant pas ou n’o- 
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sant pas le vouloir. Le programme qu’il prétend imposer au gouver- 
nement se résume en deux mots qui s’étalent dans ses journaux, 
retentissent dans les meetings et donnent la mesure exacte de sa 
science économique : Fiat money : Que l'argent soit ! 

Les greenbackers ont emprunté ce mot d'ordre sans toutefois en 
tirer les conséquences absurdes et absolues des socialistes. Ils esti- 
ment que le retrait des greenbacks et le retour aux paiemens en 
espèces est une mesure intempestive et trop précipitée, que le pays 
s’est habitué à ce mode de paiement, que le numéraire est rare, et 
que c’est paralyser l’industrie au moment même où elle prend un 
grand essor que la condamner à une circulation restreinte. Quant 
aux socialistes, ils proclament l’état souverain, libre de créer l’ar- 
gent et de le multiplier indéfiniment. Vainement on leur objecte 
que le greenback n’est pas de l’argent, mais une promesse de payer 
en argent, pas plus qu’un acte de vente de propriété n’est la terre 
elle-même, mais un engagement de livrer une étendue déterminée 
du sol; qu’à ce compte on pourrait décupler, centupler la richesse 
d’un état, centupler aussi sa superficie, sans ajouter un centime ou 
une parcelle de terre labourable à ce qu’il possède réellement. A 
toutes ces objections ils ne répondent que : Fiat money, et mettent 
le gouvernement en demeure d’agir, non de discuter. 


II. 


C’est dans ces conditions que s’ouvrit en 1878 la période élec- 
torale. Trente états étaient appelés à procéder à des élections géné- 
rales et à fortifier dans le congrès la majorité républicaine ou à se 
prononcer en faveur du parti démocrate. Aucun des autres partis 
dissidens n’était en mesure de disputer le pouvoir aux républicains. 
Ils ne figuraient dans la lutte qu’à titre d’appoint que se dispu- 
taient les deux camps, fortement organisés, disposant seuls d’un 
personnel gouvernemental et dirigés par des hommes d'état émi- 
nens. Les républicains avaient pour eux la possession incontestée 
du pouvoir depuis dix-huit ans, le prestige de leurs succès passés, 
un programme bien défini et, comme l’on dit aux États-Unis, une 
plate-forme connue et acceptée. Ils avaient contre eux l'exercice du 
pouvoir qui use les hommes en donnant leur mesure exacte et en 
dissipant les illusions, le souvenir d’une politique implacable à l’é- 
gard du sud, les mécontentemens sourds des, ambitions déçues, 
des espérances ajournées et surtout le malaise général dont ils n’é- 
taient pas cause, mais dont ils portaient la responsabilité. On leur 
reprochait en outre de nombreux abus de pouvoir, un budget mi- 
litaire excessif, les troupes mises à la disposition des gouverneurs 
républicains nommés dans les états du sud et qui ne pouvaient y 
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faire respecter leur autorité qu’à la condition de s'appuyer sur la 
force armée, Quant aux accusations de malversations et de fraudes 
électorales dirigées par les démocrates contre leurs adversaires, 
elles sont trop habituelles et malheureusement trop fondées aux 
États-Unis pour y être estimées à leur juste valeur ou considérées 
comme l’apanage exclusif d’un parti. C’est une machine de guerre 
invariablement dirigée par l'opposition contre ses rivaux et que 
ceux-ci retournent avec le même succès et la même justice contre 
elle quand les événemens l’appellent au pouvoir. 

Cette fois pourtant elle empruntait à des circonstances récentes 
une importance particulière. L'élection présidentielle de 1876 avait 
causé une émotion profonde. Deux candidats se disputaient les suf- 
frages, R.-B. Hayes, porté par le parti républicain, et S.-J. Tilden 
par le parti démocrate. Hayes avait été déclaré élu par 185 votes élec- 
toraux contre 184 donnés à Tilden ; mais, en additionnant les votes 
populaires, Tilden avait 4,284,757 voix contre 4,033,950 obtenues 
par Hayes, soit une majorité de plus de 156,000. Pour expliquer 
cette contradiction, il convient de dire que chaque état possède un 
certain nombre de votes présidentiels qui varie, suivant sa popula- 
tion, de 3 à 35. Ce sont ces votes, au total de 369, qui décident l’élec- 
tion; mais si l’on tient compte des suffrages donnés à chaque élec- 
teur présidentiel, on peut arriver, comme le cas s’est présenté 
en 1876, à constater l'élection d’un président l’emportant d’une 
voix sur son concurrent, et en minorité de plus de 150,000 quant 
aux votes populaires. L'impression générale aux États-Unis est que 
le candidat du parti démocrate avait en réalité réuni les deux ma- 
jorités, et que c’est à l’aide d’une fraude gigantesque que le parti 
républicain réussit à faire valider et proclamer par le congrès l’élec- 
tion de R.-B. Hayes. Pourtant l'empire de la discipline et le désir 
d'éviter ce qui pourrait ébranler l’autorité du congrès sont tels, que 
les démocrates s’en tinrent à des protestations indignées, ajournant 
leur revanche à 1890. 

En agissant ainsi, les chefs du parti démocrate suivaient une 
ligne politique habile. L'élection douteuse de Hayes ébranlait le 
prestige de leurs adversaires. Pour la première fois depuis 1860, 
leur candidat obtenait la majorité des votes populaires. L'opinion 
publique revenait à eux; mais il ne suffisait pas de conquérir le 
pouvoir exécutif, il fallait, pour l'exercer, disposer d’une majorité 
dans les deux chambres. Ils la possédaient déjà dans celle des re- 
présentans, où ils comptaient 155 membres contre 136; mais, dans 
le sénat, ils se trouvaient en minorité : 39 républicains, 36 démo- 
crates et 1 indépendant. Le congrès se composant des sénateurs et 
des représentans, ils y étaient les maîtres, ils paralysaient l’action 
du pouvoir exécutif, qui s’usait en efforts impuissans. Ils comptaient 
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sur les élections de 1878 pour fortifier leur majorité dans la 
chambre, l'obtenir dans le sénat et entamer la campagne présiden- 
tielle de 1880 dans des conditions favorables. En attendant, ils ob- 
servaient les événemens, ils encourageaient les attaques dirigées 
contre les banques nationales, que les haines populaires désignaient 
comme la cause première de la misère croissante, et ils suivaient 
avec attention le réveil de l’opinion dans les états du sud, qu'ils 
aidaient à s'affranchir du joug militaire qui pesait sur eux et qu’'é- 
prouvait alors une terrible épidémie. 

La fièvre jaune dévastait le Missouri, le Tennessee, la Louisiane, 
et gagnait du terrain dans les états limitrophes. Le mécontentement 
s'accentuait parmi ces populations si malheureuses depuis la guerre 
de sécession, et le danger commun y rapprochait les deux races 
ennemies. Dans le sud, le parti républicain était sans force et sans 
consistance. Il n’avait réussi à s'implanter et à s'organiser qu'à la 
condition d’être soutenu par les troupes fédérales. Cet état de choses 
ne pouvait se prolonger. La chambre des représentans réduisait 
d’une part le budget de la guerre, et de l’autre sommait le pou- 
voir exécutif d’évacuer les états occupés militairement. L'armée, 
disait-on, ne devait pas être entre les mains du gouvernement un 
instrument politique. Il était temps de renoncer à ce système d'état 
de siège déguisé, contraire aux lois et à la constitution. Le parti 
républicain se vantait d’avoir réorganisé le sud, soit; on allait pou- 
voir juger des résultats, et s’il était vrai, comme il l’affirmait, que 
les états du sud se ralliaient à sa politique, il convenait d’en finir 
avec un régime arbitraire sans précédens et sans utilité. 

Au fond, personne n’ignorait la vérité, et le parti républicain 
savait parfaitement à quoi s’en tenir sur les sentimens hostiles du 
sud à son égard. Il supposait toutefois que le retrait des troupes 
serait le signal d’une lutte entre les nègres et leurs anciens maîtres, 
et que les violences commises de part et d’autre, justifiant dans le 
passé les mesures prises, autoriseraient à brève échéance une occu- 
pation nouvelle. Il ne tenait pas compte de l’apaisement relatif que 
le temps avait produit, du rapprochement amené par l’épidémie et 
surtout de l'influence que la race blanche exerçait sur une race 
inférieure longtemps asservie, mais qui, bien qu’affranchie du 
joug, n’en conservait pas moins un fond de respect pour ceux qui 
avaient été ses maîtres. La partie la plus intelligente de la popula- 
tion nègre se rendait compte que nul ne songeait à la ramener à sa 
condition antérieure et que l'esclavage avait fait son temps. Pour 
vivre, les noirs s'étaient remis au service de leurs anciens proprié- 
taires comme travailleurs libres ; à ce contact quotidien, bien des 
haines s'étaient calmées. Les années avaient passé ; la race blanche, 
à demi ruinée par la guerre, essayait péniblement de se relever et 
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ménageait les susceptibilités des nègres sans le concours desquels 
les plantations restaient en friche. Les deux races étaient condam- 
nées à vivre côte à côte, utiles et nécessaires l’une à l’autre. L’ex- 
périence le prouvait ; lors de la conclusion de la guerre, beaucoup 
d'esclaves avaient quitté le sud, où ils ne se croyaient pas en sûreté; 
ils étaient allés chercher du travail dans les états du nord et de 
l’ouest; mais d’une part ils résistaient mal à ce climat froid, et de 
l’autre la sympathie toute platonique et humanitaire de la Nouvelle- 
Angleterre n’excluait pas une répugnance marquée pour le contact 
avec ces nouveaux affranchis. Ils étaient peu à peu revenus dans le 
sud; les planteurs leur offraient un genre de travail qui leur était 
familier, l'occupation militaire les rassurait, et le parti républicain, 
tout-puissant, affectait de les prendre sous sa protection, sollicitait 
leurs suffrages et se flattait de les rattacher définitivement à lui 
par les liens à la fois de la reconnaissance, de l'intérêt et de la 
peur. 

Quant au parti démocrate, vaincu et terrassé dans les anciens 
états à esclaves, il se taisait, maintenant ses cadres et son organi- 
sation, mais attendant que les fautes de ses adversaires et un retour 
de l'opinion publique dans les états du nord et de l’ouest lui per- 
missent de relever la tête. Il ne pouvait donner le signal, mais il se 
mettait en mesure de profiter des événemens et cherchait à gagner 
le concours politique des noirs. Il fallait pour en arriver là dissiper 
bien des préventions, combattre des terreurs réelles ou simulées, 
lutter contre les excitations de la presse républicaine, habile à tirer 
parti des moindres incidens pour réveiller l’antagonisme. La cam- 
pagne fut longue et dificile, mais le parti démocrate, habilement 
dirigé par des hommes de talent, Bayard, Randolph, Lamar, Hill, 
réussit peu à peu à reconquérir dans le sud le terrain politique 
qu'il avait perdu par la guerre. Le retrait des troupes fédérales, en 
laissant face à face les nègres et les blancs, fut pour ces derniers 
une occasion de proclamer hautement leur volonté de maintenir la 
paix, de répudier à nouveau les intentions qu’on leur attribuait et 
de déclarer que le sud, en réclamant ses droits, n’entendait nulle- 
ment remettre en question la liberté des affranchis. 

A ces déclarations officielles vint en aide une propagande active 
et personnelle. Les planteurs s’efforçaient de démontrer aux nègres 
qu'ils avaient tout intérêt à faire cause commune avec eux, que 
la prospérité du sud leur importait à tous, que la ruine des uns 
entraînait celle des autres et que le parti républicain, en fomen- 
tant la division, n’avait d'autre but que de les condamner à la misère 
et de les réduire à l'impuissance. Si la vie matérielle devenait chaque 
jour plus rude, on le devait, disaient-ils, aux théories protection- 
nistes qui rendaient le sud tributaire des manufactures du nord. 
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Les impôts augmentaient, le crédit se resserrait, et, en présence 
d’une épidémie terrible, on se trouvait sans ressources pour soi- 
gner les vivans et ensevelir les morts. Les femmes du sud dé- 
ployaient toute l'habileté d’un esprit ingénieux et d’une active 
bienfaisance pour rallier à leur parti les voix indécises, pour déta- 
cher des républicains les adhésions intéressées, pour réunir en un 
faisceau commun les forces divisées, Le mot d’ordre était : À solid 
south, un sud compact, uni dans la campagne électorale qui se 
préparait et au terme de laquelle elles entrevoyaient la défaite du 
parti républicain et, avec le triomphe des démocrates, le commen- 
cement d’une revanche dont elles n’avaient jamais désespéré. 

L'élection présidentielle de 1876 avait permis en effet de mesurer 
le chemin parcouru. En 1872, le général Grant, candidat républi- 
cain, l’'emportait de plus de 700,000 voix sur son concurrent; 
seuls le Kentucky, le Missouri, le Texas, la Georgie et le Tennessee 
donnaient une faible majorité de 75,000 voix au parti démocrate. 
En 1876, le mouvement se dessinait. Tous les états du sud votaient 
pour le parti démocrate. L'Indiana dans l’ouest, le New-Jersey et 
New-York dans l’est se déclaraient dans le même sens, et tandis 
que H. Greeley en 1872 n'avait pu réunir que 2,834,000 votes, Tilden 
en 1876 ralliait 4,284,000 suffrages. 

Les états de l’ouest et de la Nouvelle-Angleterre tenaient pour le 
parti républicain. Maître absolu à Boston et dans le Massachusetts, 
le Kansas, l’Ilowa, le Vermont, le Maine, lui donnaient d’écrasantes 
majorités, mais des symptômes significatifs indiquaient un revire- 
ment possible. La question financière en fut à la fois le signal 
et l’occasion. L’Indiana et l'Illinois en prirent l'initiative, et les 
deux plus riches états agricoles de l’Union furent ceux qui don- 
nèrent naissance au parti des greenbackers. Il paraît étrange à pre- 
mière vue que l’ouest, peuplé de fermiers indépendans et intelli- 
gens, inféodé au parti républicain, se soit déclaré contre la reprise 
des paiemens en espèces et constitué le défenseur et l’avocat d’une 
thèse socialiste. Il ÿ avait pour cela des raisons particulières. Pen- 
dant la guerre de sécession et les années qui suivirent, les fermiers 
de l’ouest avaient écoulé leurs produits à des prix avantageux; la 
terre augmentait de valeur, l'abondance de la monnaie de papier 
et la facilité des crédits déterminèrent un vif mouvement de spécu- 
lation. Les fermiers se portèrent acquéreurs, obéissant à cet instinct 
qui pousse constamment le propriétaire du sol à augmenter l’éten- 
due de son domaine. Les petits détenteurs, séduits par la hausse, 
vendirent à leurs voisins; il en résulta que peu à peu les fermiers 
s’endettèrent. Le taux de l’argent varie dans l’ouest de 7 à 10 pour 
100. Pour payer cet intérêt, il leur fallait beaucoup produire et 
vendre cher, mais de mauvaises récoltes diminuèrent leurs res- 
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sources. Les terres grevées d’hypothèques ne suffisaient pas à cou- 
vrir l'intérêt et à amortir le capital ; une baisse considérable s’en- 
suivit. Elle coïncidait avec le retrait progressif des greenbacks et 
une rareté de numéraire. Les banques qui s'étaient constituées 
en avances, effrayées de voir diminuer leur gage, exigèrent le rem- 
boursement de leurs capitaux et accélérèrent ainsi une crise inévi- 
table. De là un double courant d’animosité contre les banques et 
d’hostilité aux mesures financières du gouvernement, On réclama le 
maintien des greenbacks. Cette monnaie factice avait créé une pro- 
spérité factice comme elle; elle ne coûtait rien à fabriquer, elle cir- 
culait facilement; on ne comprenait pas pourquoi on se privait de 
ressources illimitées pour leur substituer une gêne croissante. 

L'erreur du parti républicain fut de ne pas comprendre dès le 
début l'importance de ce mouvement et de ne pas adopter une 
ligne politique bien nette. Il ne vit là qu’un dissentiment passager 
et crut en avoir raison en gagnant du temps. Quelques-uns des 
hommes influens du parti, entraînés par les opinions locales, se 
déclarèrent même en faveur du maintien des greenbacks et de la 
suppression des banques nationales. Cependant le gouvernement 
maintenait énergiquement sa résolution et fixait au 1°" janvier 1879 
la date de la reprise des paiemens en espèces. Le parti démocrate 
tira habilement parti de ces divisions. Sans adopter d’une manière 
absolue le mot d’ordre des greenbackers et le Fiat money des socia- 
listes, il se constitua l'adversaire des plans financiers du pouvoir 
exécutif dont il était déjà l'ennemi politique; il s’attaqua violem- 
ment aux banques nationales et, profitant du schisme du parti 
républicain, il détacha ceux de ses adhérens que leurs intérêts ou 
leurs animosités amenaient à faire cause commune avec lui. 

L'Ohio et la Pensylvanie suivaient le mouvement de l’Indiana et 
de l'Illinois et se rapprochaient des démocrates; le sud leur était 
acquis, l’ouest venait à eux, l’état de New-York, quartier-général 
du parti, n’était pas douteux. Seuls, le nord et la Nouvelle-Angle- 
terre opposaient une vive résistance; il semblait impossible de les 
entamer, et l’on y manquait de candidats démocrates ayant une no- 
toriété suffisante pour engager la lutte avec les républicains. Sur 
ces entrefaites une éclatante défection vint rallier à Boston même 
les débris du parti démocrate autour d’un ancien républicain, jus- 
que là l’objet de sa haine ardente. Le général Butler, « l’homme de 
la Nouvelle-Orléans, » comme on le désignait en souvenir de la bru- 
talité militaire avec laquelle il avait traité cette malheureuse ville 
pendant la guerre de sécession, se détachait bruyamment du parti 
républicain et posait sa candidature au poste de gouverneur de 
l’état de Massachussets en réclamant l'appui des démocrates, des 
greenbackers et des socialistes. 
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Butler visait plus haut et plus loin; il aspirait à la présidence 
des États-Unis. Politique habile et audacieux, homme de ressources 
et sans scrupules, il se rendait compte de la faiblesse croissante 
du parti républicain. Il avait lentement et prudemment préparé 
son évolution politique, et il attendait pour se déclarer un moment 
opportun. Son influence était grande dans l’état de Massachussets, 
qu'il avait plusieurs fois représenté comme sénateur, mais il ne se 
dissimulait pas qu’elle était due surtout aux services qu’il avait 
rendus au parti républicain et aux gages qu'il lui avait donnés. Il 
se sayait non-seulement craint, mais haï par la société aristocra- 
tique de Boston, qui ne voyait en lui qu’un parvenu. De toutes les 
villes américaines, Boston, qui se désigne volontiers du nom de la 
Nouvelle-Athènes, est la plus exclusive, la plus puritaine et aussi 
la plus intelligente. Les arts, les sciences, les lettres y sont en 
grand honneur, et les vieilles familles y exercent une influence et 
elles y conservent un prestige qu’elles ne possèdent nulle part ail- 
leurs aux États-Unis. 

Benjamin Butler appartenait par sa naissance à une classe infé- 
rieure. Le manque de fortune ne lui avait pas permis d’entrer à 
l'université d'Harvard, où sont élevés d'ordinaire les fils de famille 
de l’état. Il fit ses études à Lowell, partageant son temps entre le 
collège et des occupations manuelles qui lui permettaient de sub- 
venir à ses besoins. Admis au barreau, il se vit, malgré ses succès 
scolaires et sa réputation naissante, tenu à l'écart par un monde 
auquel il n’appartenait pas. Blessé dans son orgueil et dans son 
ambition, il se constitua dès lors l'avocat, le défenseur des intérêts 
et des classes populaires, l'adversaire de l'aristocratie financière 
de Beacon-Hill, qui concentrait entre ses mains les grandes cor- 
porations de Boston et siégeait seule dans les conseils d’adminis- 
tration des compagnies d'assurance, de banque, de chemins de fer 
et autres établies dans cette ville. Cette aristocratie riche et puis- 
sante se transmettait de père en fils ces fonctions largement rétri- 
buées ; son prestige local et son influence politique soutenus par 
des capitaux considérables lui assuraient une domination abso- 
lue. On n’arrivait à la fortune, à la réputation, au pouvoir que par 
elle, et ceux qu’elle frappait d’ostracisme n'avaient d’autres res- 
sources que d'aller chercher ailleurs un milieu moins exclusif. 
Butler n’en fit rien : il accepta résolment la lutte. Il s’attaqua à 
ces corporations, se chargea de plaider la cause des intérêts lésés 
par elles, et les amena plusieurs fois à composition. Sur le terrain 
politique, il dénonça leur ingérence dans les élections, la pression 
exercée sur leurs nombreux cliens et sur les classes pauvres, et se 
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posa en champion des droits du peuple. Élu, malgré une violente 
opposition, à l'assemblée législative de l’état, en 1853, par le parti 
démocrate auquel il appartenait alors, il réussit en 1859 à se faire 
nommer sénateur au congrès. Lors de la guerre de sécession, il 
rompit ouvertement avec son parti et passa dans les rangs des 
républicains, dont il considérait le succès comme certain, Brigadier 
général de la milice de l’état, il prit une part active aux événemens 
de la lutte, fut successivement gouverneur militaire de Baltimore, 
du fort Monroë, et enfin de la Nouvelle-Orléans. La guerre termi- 
née, le parti républicain le nomma membre du congrès. 

Malgré sa grande fortune personnelle et sa haute situation 
politique, Butler était resté l'ennemi de l’aristocratie locale, une 
sorte de tribun du peuple, autoritaire, absolu, d’ailleurs tou- 
jours et profondément imbu des rancunes et des haines de sa jeu- 
nesse. Ses adversaires d’autrefois n'avaient pas plus changé que 
lui. Ils lui reprochaient amèrement de s'être enrichi par la concus- 
sion pendant la guerre. La vérité était que Butler, après l'occupa- 
tion de la Nouvelle-Orléans par la flotte de l'amiral Farragut, avait 
déclaré prise de guerre les navires sous pavillon confédéré qui s 
trouvaient alors dans le port, qu’il avait ainsi fait répartir à titre 
de butin 6 millions de francs entre les officiers et matelots de l'es- 
cadre, et qu'il avait réclamé pour son compte et obtenu près de 
500,000 francs. L'exercice de sa profession lui avait en outre 
rapporté des sommes considérables,et l’on évaluait sa fortune à plu- 
sieurs millions. 

Tels étaient les antécédens de l’homme qui entreprenait de rele- 
ver le parti démocrate dans l’état de Massachussets inféodé jus- 
qu'alors aux républicains, d’en prendre la direction, de se faire 
nommer gouverneur et de poser sa candidature à la présidencæ 
de l’Union. Ce fut le 30 août dernier, à Lowell, dans un meeting 
public, que le général Butler annonça hautement ses projets de 
rallier en un faisceau commun les forces du parti démocrate, les 
greenbackers et les socialistes, pour combattre à leur tête le parti 
républicain, qui le considérait comme un de ses adhérens les plus 
compromis. Si nous insistons de préférence sur les détails de la 
campagne électorale dans le Massachussets, c’est que l’évolution 
hardie de Butler et la notoriété du candidat lui donnent un intérêt 
particulier, et qu’elle nous semble résumer, mieux que toute autre, 
ce qui se passait alors dans chacun des états appelés à procéder à 
des élections générales. Si la lutte était partout engagée sur le 
terrain que nous avons défini, si partout les mêmes passions se 
trouvaient en présence, nulle part elles ne s’accusaient avec autant 
de netteté et n’avaient plus de retentissement. 
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III. 


Lowell, ville essentiellement manufacturière, était tout acquise 
à Butler, qu’elle considérait comme une illustration locale. 11 y avait 
passé sa jeunesse, et, depuis, arrivé à la fortune et à la notoriété, 
il s'était établi aux environs, dans une luxueuse campagne qu’il 
avait fait aménager avec goût. Les nombreux ouvriers de la ville 
voyaient en lui leur chef et leur représentant, l'adversaire des capi- 
talistes de Boston, propriétaires des usines de Lowell. Le meeting 
auquel les convoquait Butler avait ostensiblement pour but de lui 
permettre de rendre compte de ses actes au congrès comme séna- 
teur; en réalité il s'agissait de poser officiellement sa candidature 
au poste de gouverneur de l’état et de rompre en visière avec le 
parti républicain. Ses nombreux amis de Boston étaient prévenus 
et, au moment même où s'ouvrait la séance, un télégramme, 
adressé à Lowell, annonçait qu’à Boston une salve de cent coups 
de canon saluait le grand orateur et le grand patriote. Rien, on le 
voit, n'était négligé quant à la mise en scène. Dans un discours 
habile, tour à tour humoristique, grave, pathétique et railleur, le 
général Butler entretint ses auditeurs des doutes et des préoccupa- 
tions que lui causait depuis longtemps la direction imprévue donnée 
aux afaires politiques par le parti républicain. « L'élection de Hayes, 
dit-il, lui avait ouvert les yeux. » La majorité était incontestable- 
ment acquise à Tilden; pour la première fois, dans une élection 
présidentielle, on avait vu la décision remise à une commission 
électorale composée d'hommes politiques choisis dans les rangs de 
l'un des deux partis qui se disputaient le pouvoir. L'enquête avait 
mis à jour des manœuvres honteuses, et pour tout homme de bonne 
foi, le président actuel occupait une place à laquelle il n’avait aucun 
droit. Passant ensuite en revue les principaux actes de l’adminis- 
tration républicaine, l’orateur critiqua amèrement les négociations 
avec l'Angleterre au sujet des pêcheries du Canada, le tarif protec- 
tionniste et la politique financière. Il en dit assez pour satisfaire 
les démocrates, flatter les greenbackers et les socialistes en quête 
d’un candidat possible, et s'assurer les votes des étrangers natura- 
lisés en accusant le gouvernement de ne pas faire respecter les 
droits des Allemands devenus Américains, que la Prusse prétendait 
astreindre au service militaire quand ils rentraient dans leur 
ancienne patrie. 
Récapitulant ensuite les actes de sa vie politique, il se dit prêt 
à remettre à son successeur au congrès le mandat qu’il avait reçu 
ses constituans. « Nous vous nommerons gouverneur, Ben! » 
s’écria l’un des auditeurs. — Vous pourriez faire pis, répliqua-t-il; 
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un gouverneur est payé 5,000 dollars, ce n’est pas un poste À 
envier comme émolumens. — Nous vous ferons président de la répu- 
blique ! — Si cela vous convient, soit. Les journaux publient partout 
que je gagne 100,000 dollars par an; pour une fois, ils ne mentent 
pas. En ce qui me concerne, je suis prêt à renoncer à ma profes- 
sion s’il vous plaît de me nommer gouverneur. Comptez sur moi 
comme je compte sur vous. » 

Ce n'étaient là que les préliminaires, en quelque sorte classi- 
ques, de la campagne entreprise par Butler. Son discours, repro- 
duit par les journaux, accompagné de commentaires élogieux ou 
injurieux, devait être suivi de beaucoup d’autres, mais les paroles 
ne suffisaient pas ; il fallait agir, et Butler avait affaire à forte partie, 
Il le savait, mais ce n’était pas l’audace qui lui faisait défaut. 

Toute élection aux États-Unis traverse trois phases distinctes. Le 
candidat commence par faire sa profession de foi dans un meeting 
public, où ses partisans se réunissent en nombre suffisant pour 
tenir ses adversaires en échec. 11 se met alors en route, et pendant 
des semaines, voyageant de ville en ville, de village en village, 
il parle chaque jour et plusieurs fois par jour, loue des salles, paie 
des agens, subventionne la presse, multiplie sur les murs les affi- 
ches et les placards. Pour faire face à ces frais, le candidat ne peut 
compter que sur lui-même et sur le concours plus ou moins désin- 
téressé de ses amis. Gette première campagne a pour but de s'as- 
surer la nomination de délégués favorables. Ces délégués sont 
choisis par les adhérens au parti dont il sollicite les suffrages et 
se réunissent en convention dans une ville désignée à l’avance. Le 
nombre de ces délégués est proportionnel au chiffre des électeurs, 
Le vote de la convention détermine celui des candidats qui réunit 
la pluralité des suffrages. Il faut donc s’assurer ces délégués, ob- 
tenir dans la convention la majorité des voix et, alors seulement, 
représentant attitré du parti, disputer au candidat adverse les suf- 
frages populaires. 

Dans cette troisième phase, la lutte, plus circonscrite, est aussi 
plus ardente, mais l’élu de la convention a pour lui l'appui de son 
parti et les ressources financières et autres dont ce parti dispose. 
L'argent joue un rôle important, et le candidat du parti alors au 
pouvoir a sur son concurrent un grand avantage. On sait qu'aux 
États-Unis les fonctionnaires changent avec l'administration. À 
tous les degrés de l’échelle, ils sont donc intéressés à la soutenir. 
L'usage s'est introduit de prélever sur leurs appointemens un 
tant pour cent versé à la caisse du parti et destiné à faire face 
aux frais considérables qu’entraînent les élections. Le candidat 
de l'opposition n’a pas cette ressource, il lui faut faire appel 
au zèle de ses partisans. Tous ceux qui attendent de son suc- 
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cès une place, un emploi quelconque, versent une somme pro- 
portionnée à leurs aspirations. Plus ses chances sont cotées haut, 
plus la caisse se remplit, l'espoir dénoue les cordons de la bourse et, 
pour beaucoup, la contribution n’est qu’un placement, parfois aven- 
turé, mais dont ils comptent tirer de gros intérêts. 
Ce n’était pas sur les capitalistes de Boston que le général Butler 
pouvait faire fond. La plupart de ses adhérens avaient plus de 
bonne volonté que de dollars. A cette cause d’infériorité s’en ajou- 
tait une autre. Dans le parti démocrate, les opinions étaient divisées. 
Une fraction importante n’accueillait qu'avec une répugnance mar- 
quée les avances de Butler. Le rôle qu'il avait joué dans la guerre 
de sécession lui aliénait ceux qui sympathisaient avec le sud. On 
lui reprochait ses défections politiques et son alliance avec les socia- 
listes. Les dissidens lui opposaient le juge Abbott, dont ils soute- 
paient la candidature auprès de la convention appelée à se réunir 
à Worcester, dans le Mechanic’s Hall. Les délégués convoqués dans 
cette ville se partageaient en deux camps, mais les partisans d’Ab- 
bott avaient pris la précaution de louer d'avance toutes les cham- 
bres du Bay-State House, vaste hôtel voisin du Mechanic’s Hall, 
afin d’être en mesure d'occuper dès le matin la salle de la conven- 
tion. Leur plan était de composer le bureau d'hommes sûrs, et, 
sous prétexte de vérification des pouvoirs, d’exclure les délégués 
favorables à Butler. Pour plus de sécurité, ils s'étaient fait remettre 
les clés du local situé au premier étage. 

Prévenu de la tactique de ses concurrens, l'agent électoral de 
Butler prit des mesures en conséquence. Ses délégués, convoqués 
dans la nuit, se dirigèrent au nombre de plusieurs centaines sur le 
Mechanic's Hall; des échelles appliquées aux murs permirent d’at- 
teindre les fenêtres de la salle. Un à un et sans bruit les délégués y 
pénétrèrent, et à cinq heures du matin, ils l’occupaient. A l’aide de 
cordes, on hissa des bourriches de vivres, des provisions et des 
armes que des affidés apportaient du dehors; lorsqu’au jour les dé- 
légués favorables au juge Abbott vinrent pour siéger, ils trouvèrent 
la salle barricadée à l’intérieur, la place approvisionnée, en état de 
soutenir un siège et de résister à un blocus prolongé. Un comité fut 
chargé de se rendre auprès du maire et de lui demander d’expulser 
les envahisseurs. La police reçut ordre d’agir, mais on avait affaire 
à forte partie et on dut recourir aux troupes. Deux compagnies de 
milice se dirigèrent sur le Mechanic’s Hall et tentèrent l'escalade, 
mais les assiégés renversèrent les échelles. Le maire seul fut admis 
en parlementaire dans la salle. Il somma les assistans de se retirer, 
mais ils lui opposèrent un refus péremptoire, se déclarant résolus 
à repousser la force par la force. Tous étaient armés et décidés à 
une résistance énergique. Après de nombreux pourparlers, le ma- 
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gistrat, convaincu de son impuissance, adressa au comité du juge 
Abbott la lettre suivante : 


« Worcester, 17 septembre 1878. 
« À MM. GEORGE HILL, G. F. AVERY ET AUTRES. 


« Messieurs, 


« Un certain nombre de personnes se sont emparées de la salle de 
la convention démocratique ce matin entre quatre et six heures. En 
ce moment (onze heures), elles en gardent possession. Je les ai 
sommées, au nom du comité central, de l’évacuer, mais elles s’y re- 
fusent absolument et, dans mon opinion, on n’y réussira que par 
un siège en règle et en risquant nombre d’existences. 


« CHARLES B. PRATT, 
« Maire. » 


Le comité, exaspéré, insista pour donner l'assaut, mais les auto- 
rités reculaient devant les conséquences d’une pareille tentative; au 
dehors, l'attitude de la populace n’était rien moins que rassurante, 
Dans la nuit, une foule d'ouvriers favorables à Butler avaient envahi 
la ville et semblaient disposés à prêter main-forte aux assiégés. Le 
comité dut renoncer à engager la lutte; il déclara la convocation 
nulle et non avenue et ajourna la convention à Boston, où, dit le 
président, des mesures énergiques seraient prises pour prévenir un 
coup de main. Pendant ce temps les délégués, restés maîtres de la 
place, procédaient à une organisation régulière. On nomma un pré- 
sident, des secrétaires et des assesseurs, une commission fut char- 
gée de la vérification des pouvoirs, et on fit l'appel nominal. La 
convention se déclara légalement constituée, en nombre pour déli- 
bérer, 973 délégués sur 1,250 étant présens. On feignit de s’étonner 
de l’absence non motivée des autres, puis Butler fut proclamé à 
l’unanimité candidat du parti démocrate pour les fonctions de gou- 
verneur. À quatre heures de l'après-midi, on se sépara. 

Ce coup de main hardi donnait la mesure de ce que Butler et ses 
partisans pouvaient tenter; il lui assurait aussi le prestige qui s’at- 
tache à la force et à l’audace, et qu’apprécient tout particulière- 
ment aux États-Unis les « politiciens » de profession, peu soucieux 
de se mettre à la remorque d’un chef timide et scrupuleux. Pour 
les électeurs, la convention avait été convoquée à Worcester, elle 
s'y était tenue; les deux partis avaient manœuvré pour s’en rendre 
maîtres, les « Butleristes » l’emportaient, la nomination était va- 
lable, Butler devait être soutenu. Quant à l’ajournement à Boston, 
décidé par le comité du juge Abbott, il était ilégal, sans objet; la 
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partie était jouée et gagnée, on faisait acte de trahison en essayant 
de diviser les voix du parti et d’opposer convention à convention. 
Les délégués dissidens étaient d’ailleurs sans pouvoir pour en tenir 
une nouvelle, puisqu'ils ne possédaient pas la majorité et que 
973 sur 1,250 avaient voté pour Butler. 
Ce résultat, immédiatement connu à Boston, y causa une profonde 
sensation, Le parti républicain et l'aristocratie financière, unis et 
maîtres des élections depuis dix-huit ans, se sentaient en présence 
d’un candidat redoutable, grandi par un premier succès. Ils comp- 
taient toutefois sur les divisions des démocrates. Les partisans du 
juge Abbott, le juge lui-même, déclaraient hautement qu'ils voteraient 
pour le candidat républicain plutôt que de laisser nommer Butler. 
Les vieilles haines se réveillaient plus intenses que jamais. Les me- 
naces des socialistes et les théories des greenbackers effrayaient 
les capitalistes, bien décidés à ne ménager ni leurs efforts, ni leur 
argent pour faire échouer leur adversaire. Butler, de son côté, en- 
couragé par le succès de sa campagne de Worcester, ne négligeait 
rien pour le rendre définitif, 11 établit son quartier général au 
centre même de Boston. Mac Davit, son secrétaire et son agent élec- 
toral, qui avait tout conduit dans la convention, dirigeait une armée 
d'agens inférieurs disséminés dans l’état et dont les rapports, soi- 
gneusement contrôlés, tenaient jour par jour le général au courant. 
Un comité spécial, composé d’électeurs influens, dévoués à Butler 
et personnellement intéressés à son élection, siégeait en perma= 
nence, entretenant et stimulant l'agitation dans les classes ou- 
vrières, dans la presse et dans l’opinion publique au moyen d’ora- 
teurs populaires, d'articles passionnés, d’extraits de journaux et de 
gigantesques placards apposés sur les murs ou promenés dans les 
rues. 

Dans tous les états de l’Union, on suivait avec attention la cam- 
pagne audacieuse entreprise par Butler. On ne croyait pas à son 
succès. Chercher à détacher du parti républicain l’état de Massa- 
chussets, qui en était la clé de voûte, paraissait une tentative 
insensée, mais aussi un signe des temps. Le parti démocrate lui- 
même doutait de la nomination de Butler, mais c'était déjà beau= 
coup que de disputer la victoire aux républicains et d'oser se me- 
surer avec eux sur un pareil terrain. Le nombre total des électeurs 
de l’état était de 240,000. Le parti républicain avait obtenu plus 
de 140,000 suffrages aux élections précéd. ntes et s’autorisait de la 
scission du parti démocrate pour grossir ce chiffre des adhérens 
du juge Abbott. D'autre part, le comité de Butler prédisait des 
défections dans les rangs des républicains par suite de la question 
financière; il estimait que Butler pourrait rallier 70,000 démo- 
crates, 35,000 greenbackers et socialistes et 30,000 électeurs répu- 
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blicains. La presse de New-York enregistrait les moindres inci- 
dens; les reporters des grands journaux affluaient à Boston et 
tenaient leurs lecteurs au courant de leurs fréquentes entrevues 
avec Butler. On sait qu’aux États-Unis un homme politique ne peut 
se soustraire à ce genre d’inquisition et que mal lui prendrait d’é- 
conduire ces visiteurs importuns, mais toujours ménagés. Le compte 
rendu d’un entretien entre le reporter du Herald et le général 
donnera une idée de ce genre d'enquête, qui rappelle par la forme 
l'interrogatoire d’un prévenu par le juge d'instruction : 

« Je trouvai Butler, lundi soir, dans le salon n° 1 de l'hôtel de 
la cinquième avenue. Le général venait d'arriver à l'instant après 
un voyage de trente-six heures en chemin de fer. Il était évidem- 
ment très fatigué, mais me parut content du résultat de sa tournée 
et de l’accueil fait aux nombreux discours qu'il avait prononcés. 
Je lui demandai ce qu'il pensait de ses chances. 

— Je sais que j'ai de grands obstacles à surmonter, et si je ne 
comptais que sur moi-même, je serais fort indécis, mais le peuple 
veut un changement; il a la conviction que, si cela dépend de moi, 
il l'aura. C’est pour lui que je lutte. 

— Sur quelle classe de la population vous appuyez-vous? 

— Sur ceux qui pensent et réfléchissent, sur ceux qui ont à 
cœur l'intérêt public en dehors de toutes considérations sociales, 
sur ceux qui plient sous le fardeau des taxes et qui blâment les 
dépenses extravagantes de l’administration républicaine. 

— Quels sont vos adversaires ? 

— Les capitalistes, ceux qui prêtent de l’argent sur hypothèque, 
ou qui sont intéressés dans les banques. 

— Êtes-vous satisfait du résuliat de la convention de Worcester? 

— J'aurais grand tort de ne pas l'être. Les trois quarts des délé- 
gués, 973 sur 1,250, ont voté pour moi. 

— Êtes-vous personnellement pour quelque chose dans le coup 
de main de Worcester ? 

— Absolument pour rien. Le comité central avait décidé d’ex- 
clure de la convention tous ceux des délégués qui m'étaient favo- 
tables. Ceux-ci ont pris possession de la salle ; ils étaient dans leur 
droit, étant les plus nombreux. Les dissidens se sont ajournés à 
Boston. 

— Que feront-ils ? 

— Ils désigneront un autre candidat, puis ils l’abandonneront 
au moment de l'élection et voteront avec les républicains s'ils ne 
voient pas d'autre moyen d'empêcher ma nomination. Le juge 
Abbott, leur chef, le dit à qui veut l'entendre. 

— Vous croyez possible une fusion entre les démocrates dissi- 
dens et les républicains? 
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— Je crois qu’elle ne sera que temporaire, mais elle se fera. 

— Admettons que vous soyez élu, quelle influence exercera votre 
élection sur le vote des autres états? 

— Mon succès dans le Massachussets porterait un”coup terrible 
au parti républicain. Il prouverait que la masse de la population 
veut une réforme. Je crois que les états de New-York, de Pen- 
sylvanie et autres entreraient dans la même voie. Le Maine a déjà 
donné le signal d’un revirement nécessaire. 

— Où croyez-vous que les greenbackers l'emportent? 

— Dans les districts agricoles de l’est et de l’ouest. 

— Pensez-vous qu'ici ils disposent d’un vote considérable ? 

— Oui, environ un tiers des suffrages, peut-être même plus. 

— Votre parti est divisé, vos adversaires en profiteront. 

— Sans nul doute. J'ai contre moi, outre les capitalistes, les 
chefs du parti démocrate. Ils redoutent que ma nomination de gou- 
verneur ne me désigne comme candidat à la présidence. Ce n’est 
pas qu'ils blâment les réformes dont je prends l'initiative ; ils vou- 
draient les effectuer eux-mêmes et en réclamer l’honneur. Quant 
aux républicains, ils craignent que je ne dévoile’les actes de cor- 
ruption dont ils se sont rendus coupables à l’occasion de l'élection 
de Hayes. 

— Que pensez-vous de la liste adoptée par le parti républicain? 

— Il était difficile de faire de meilleurs choix. Le sentiment du 
danger qui le menace lui a fait mettre en ligne les hommes les 
moins compromis et ceux qui ont le plus de chance de l'emporter. 
Jusqu'ici il manœuvre très habilement, mais je lui disputerai le 
terrain pied à pied. » 

Le candidat que le parti républicain opposait à Butler, Talbot, 
jouissait en effet dans tout l’état d’une légitime popularité et, 
moins que tout autre, prêtait le flanc à ces attaques violentes et 
personnelles si fréquentes dans les élections aux États-Unis. Butler 
jugeait sainement la situation. Les républicains se sentaient mena- 
cés, non-seulement dans l’état de Massachussets, mais dans les 
états de l’ouest et du sud, où le parti démocrate faisait de rapides 
progrès, Dans la Virginie, Beale et Johnston, ex-généraux de l’ar- 
mée confédérée, étaient portés comme candidats. Ces noms bien 
connus réveillaient les souvenirs de la guerre de sécession et prou- 
vaient les rancunes persistantes du sud. À Washington, Isaac 
Cohen, disciple de Kearney, le célèbre agitateur de San Francisco, 
groupait autour de lui de nombreux partisans, organisait le parti 
socialiste, proclamait l’antagonisme entre le travail et le capit:l, 
et poussait à une grève générale. Son attitude menaçante obli- 
geait les autorités fédérales à concentrer des troupes autour du 
Capitole, Les nègres soutenaient Cohen, séduits par ces théories 
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nouvelles pour eux et toujours avides de manifestations bruyantes, 

Les républicains accusaient le parti démocrate de fomenter ces 
troubles; ils lui reprochaient ses sympathies, son alliance même 
avec ces énergumènes de bas étage, et lui attribuaient l'intention, 
s’il triompbhait, de faire voter par le congrès une indemnité d'un 
milliard et demi de francs en faveur des anciens propriétaires d’es- 
claves. Loin de se défendre de cette dernière accusation, les démo- 
crates s’en servaient pour gagner du terrain dans le sud. Ils lais- 
saient même entendre que, dans la campagne présidentielle de 1880, 
ils ne seraient pas éloignés d'appuyer la candidature d’un homme 
du sud; quelques-uns des chefs politiques du parti préconisaient 
cette concession, qu’ils estimaient de nature à consolider l'Union 
et à effacer les dernières traces des discordes civiles. 

Sur ce dernier point, Butler se renfermait dans un silence pru- 
dent. Candidat éventuel à la présidence, il se refusait à toute expli- 
cation qui l'eût entraîné trop loin et enchaîné sa liberté d'action. 
Il se maintenait exclusivement sur le terrain social, évitant la ques- 
tion politique, désireux de conserver l’appui des électeurs républi- 
cains qui l'avaient précédemment élu, ainsi que le concours d’une 
fraction considérable du parti démocrate uni aux greenbackers et aux 
socialistes, impatiens de réformes, ennemis de l'aristocratie finan- 
cière et des capitalistes. De part et d'autre on se disputait l’appoint 
du vote étranger, c’est-à-dire des Irlandais et des Allemands natu- 
ralisés, dont le concours pendant la guerre de sécession avait puis- 
samment contribué au triomphe du nord. Leur ancien général 
exerçait sur eux un grand ascendant, et ils étaient aussi disposés à le 
suivre dans sa campagne électorale qu’ils l'avaient fait autrefois sur 
les champs de bataille. Au fond ils se préoccupaient peu des rivalités 
politiques, et la lutte des partis leur était assez indifférente. Relé- 
gués pour la plupart dans les rangs populaires, ils étaient plus 
soucieux des questions sociales qui les touchaient de près que des 
théories à l’aide desquelles on expliquait, sans y remédier, une 
gêne croissante. La population allemande avait fort à cœur les me- 
sures rigoureuses prises par la Prusse contre ses anciens sujets 
qui arguaient de leur naturalisation pour se soustraire au service 
militaire. De nombreuses réclamations avaient été adressées à ce 
sujet au ministre des États-Unis à Berlin. La presse démocrate 
mettait l’administration en demeure de protéger ces nouveaux 
citoyens, mais sur ce point la Prusse ne voulait rien entendre. 
L'émigration avait pris chez elle des développemens tels, par suite 
de la misère et de la rigueur des lois militaires, que l’on comptait 
déjà aux États-Unis en 1870 1,700,000 émigrés allemands natu- 
ralisés, soit un tiers du chiffre total des étrangers. Depuis, ce 
nombre s'était encore considérablement accru, et le gouverne- 
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ment impérial, préoccupé de cet exode, comprenait que, si le fait 
de la naturalisation américaine exemptait de l'impôt du sang, bon 
nombre de ses sujets auraient recours à ce moyen et s’affranchi- 
raient, eux d’abord, et leurs enfans ensuite, d'une lourde obliga- 
tion. N'avait-on pas vu en 41869, lors de l'élection du gouverneur 
de New-York, le juge Mac Kunn naturaliser en vingt et un jours 
quarante mille étrangers, ainsi convertis, à raison de deux par mi- 
nute, en citoyens américains et en électeurs? Il est vrai qu'ils s’en- 
gageaient d'avance à voter pour le candidat du parti auquel appar- 
tenait le juge, et que cet appoint considérable avait déterminé la 
victoire. Les autorités allemandes se refusaient à prendre au sérieux 
une naturalisation aussi peu compliquée; elles maintenaient leurs 
exigences, et tout émigré rentré était tenu de prouver qu'il avait 
satisfait à la loi militaire en Allemagne, faute de quoi il était immé- 
diatement incorporé. 

Le ministre américain à Berlin, assailli de réclamations, deman- 
dait des instructions à Washington, et le secrétaire d'état impuis- 
sant prévenait les Allemands naturalisés des dangers auxquels les 
exposait même une courte visite en Europe et les invitait à s'abstenir. 
Le parti démocrate reprochait au gouvernement son inertie. N'ayant 
ni le pouvoir ni la responsabilité, il usait largement du droit de cri- 
tique ; il affirmait dans ses journaux que le jour où il reviendrait 
aux affaires, il mettrait fin à un pareil état de choses et saurait faire 
respecter les droits des citoyens américains. N'était-ce pas lui, 
répétaient ses orateurs, qui, en 1812, avait déclaré la guerre à 
l'Angleterre plutôt que de lui permettre de reprendre à bord des 
navires américains les matelots anglais naturalisés? Ce qu'il avait 
fait contre la première puissance maritime du monde, alors que 
l'Union ne comptait pas 10 millions d'habitans, il saurait bien l’en- 
treprendre et parler haut aujourd’hui. 

Vainement les chefs du parti républicain représentaient aux 
Allemands qu’en votant pour les démocrates ils mettaient en péril 
les résultats obtenus par la guerre de sécession, que le triomphe 
de ces derniers équivaudrait à l’abrogation des amendemens con- 
stitutionnels, que le vote d’une indemnité en faveur du sud serait 
une violation de ces mêmes amendemens et pèserait lourdement 
sur les finances fédérales; ces argumens ne pénétraient pas dans 
les masses, bien autrement séduites par les promesses de leurs 
adversaires. 

Kearney, l’agitateur de San Francisco, l'ennemi déclaré des capi- 
talistes et des Chinois, qu’il confondait dans une haine commune, 
venait d'arriver à New-York, précédé d'une notoriété bruyante et 
du prestige de son succès dans les élections californiennes (1). 


(1) Voyez la Revue du 1® octobre 1878, 
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L'ancien charretier, devenu l’un des chefs du parti socialiste, visitait 
les états de l’est, en quête d’un homme politique disposé à accepter 
ses idées, assez hardi pour se mettre à la tête du mouvement, assez 
connu pour lui apporter l'autorité de son nom et de son influence, 
assez ambitieux pour viser haut, habile et sans scrupule. Butler lui 
semblait remplir ces conditions. Le coup de main énergique qui 
l'avait rendu maître de la convention de Worcester, son évolution 
audacieuse, sa haine contre l'aristocratie financière de Boston et sa 
campagne entreprise avec les greenbackers et les socialistes, avaient 
éveillé l’attention de Kearney. Après s'être consulté avec les nota- 
bilités socialistes de New-York et de Chicago, il se rendit à Boston 
pour conférer avec Butler et lui offrir son concours. 

Butler était trop intelligent et trop expérimenté pour adopter les 
théories chimériques et les idées impraticables de Kearney, mais 
il était serré de trop près pour refuser les offres de ce collaborateur 
populaire, bien que compromettant. La lutte prenait un caractère 
d'intensité tel que rien n'était à négliger. Butler s’appuyait sur les 
classes populaires, mais ses adversaires disposaient de moyens 
d'influence que son parti ne pouvait mettre à sa disposition. Les 
banques, les compagnies d'assurances et de chemins de fer coalisées 
contre lui ne reculaient devant aucun sacrifice d'argent pour le 
combattre, et, sur ce terrain, Butler, si riche qu'il fût, ne pouvait 
leur tenir tête. Sans donc s'engager trop avant, il accueillit Kearney 
avec bienveillance, écouta sans sourciller les projets de l’agitateur, 
s'y montra favorable, et lui traça un plan de campagne. A la suite 
de cette entrevue, Kearney convoqua un meeting public auquel se 
rendit une foule considérable, curieuse d'entendre cet orateur dont 
le nom était dans toutes les bouches et que la haine maladroite de 
ses ennemis grandissait bien plus encore que l'admiration de ses 
partisans. Devant cinq ou six mille auditeurs, il refit à Newark son 
éternel discours, dénonçant successivement la corruption adminis- 
trative, les banques nationales, la presse vendue aux capitalistes 
et les Chinois. Abordant la question politique, il se déclara partisan 
de la candidature de Butler : « Lui seul, s’écria-t-il, saura faire 
rendre gorge à ces capitalistes repus, à ces fils de Satan. Avec l’aide 
de Dieu nous le nommerons gouverneur, puis président. Nous 
sommes les plus nombreux : emparons-nous du pouvoir, inondons 
les États-Unis de greenbacks, alors seulement et ainsi seulement 
nous aurons raison des banques, des corporations, des compagnies 
qui écrasent l’ouvrier et le font mourir de faim. La force, c'est 
vous ; le droit, c'est vous ; la loi, c'est vous; osez agir et vous pouvez 
tout. » 

Si ces déclamations violentes flattaient les pires instincts de 
la populace, elles avaient aussi pour effet de faire réfléchir les 
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classes moyennes, et les adversaires de Butler s’empressaient de re- 
produire dans leurs journaux les divagations de Kearney et de les 
répandre par tous les moyens possibles. Butler s efforçait de rame- 
ner son imprudent collaborateur à une appréciation plus saine du 
terrain sur lequel il manœuvrait, mais Kearney n’entendait rien et 
ne voulait rien entendre à toutes ces subtilités. Grisé par les 
applaudissemens, habitué aux excès de langage et aux dénoncia- 
tions brutales qui avaient le don de ravir et d’entrainer les roughs 
de San Francisco, il reprochait à Butler de manquer d’audace, 
d’être plus politique que novateur, et, stimulé par son entourage, 
il continuait à jouer le jeu de ses ennemis, dépassant toute mesure, 
alarmant tous les intérêts et prêchant l'universel chaos, dernier 
mot de ses allocutions insensées. 

Dans l’état du Maine, limitrophe du Massachussets, la lutte n’é- 
tait pas moins vive. Le parti démocrate, uni aux greenbackers, y 
disputait la victoire aux républicains jusqu'ici maitres incontestés 
des suffrages. On attendait avec anxiété le résultat de ces élections 
qui avaient lieu au commencement de septembre, six semaines avant 
celles de la plupart des autres états, et qui constatèrent les progrès 
considérables des greenbackers. 1s réussirent à faire nommer cin- 
quante-sept de leurs candidats à l'assemblée législative et vingt- 
neuf démocrates. Les républicains n’obtenaient que soixante-cinq 
sièges contre quatre-vingt-six conquis par leurs adversaires coalisés. 
Le Maine faisait défection, et cet exemple donné par l’un des états 
agricoles les plus riches de l’Union menaçait d'entraîner l’ouest, 
d'encourager le sud et de mettre les républicains en minorité. 

Le terrain de la lutte se rétrécissait de plus en plus, et la ques- 
tion financière devenait, ainsi que l'indiquaient les élections du 
Maine, le vrai champ de bataille des deux partis. D'une part les ré- 
publicains, appuyés sur les banques nationales disposant de deux 
milliards et demi de capital primitif, de quatre milliards de dépôts, 
et de l’autre les démocrates alliés aux greenbackers, béritiers des 
traditions de Jackson, réclamant l'abolition des privilèges conférés 
par la loi aux grandes institutions financières, et la substitution du 
papier de l’état à celui des banques. Telie était, en résumé, la 
thèse soutenue par ces derniers, désireux d'écarter de leur pro- 
gramme les théories subversives des socialistes comme Kearney et 
autres. Partout ils répudiaient ces alliés compromettans, et Butler 
lui-même sentait les dangers qu'ils lui faisaient courir. Mais il était 
trop tard, et la partie était trop engagée pour risquer à la dernière 
heure une rupture qui lui enlèverait des votes sans lui en assurer la 
compensation. 

Le 5 novembre, les élections eurent lieu dans trente états et le 
résultat dépassa les espérances du parti démocrate, bien que sur 
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deux points il subit une défaite sensible. Dans le Massachusetts, 
Butler fut battu par 15,000 voix; au dernier moment, Abbott et 
ses électeurs votèrent pour le candidat républicain, ainsi qu’on 
le prévoyait. L'état de New-York donna la majorité au parti répu- 
blicain. Le sud tout entier vota pour les démocrates. Une partie des 
états de l’ouest se déclara pour eux, et ils obtinrent dans le nord 
des succès partiels. Au sénat, ils firent nommer 42 de leurs can- 
didats contre 33 républicains. Dans la chambre des représentans, 
ils emportèrent 124 sièges contre 91 donnés à leurs adversaires, 
désormais en minorité dans les deux assemblées et conséquem- 
ment dans le congrès. Mais ce qui frappait le plus l'opinion pu- 
blique, c'était le réveil menaçant du sud, donnant partout d’écra- 
santes majorités au parti démocrate et ralliant dans un puissant 
effort le vote nègre et le vote blanc. Jusqu'ici l’un contre-balançait 
l’autre; appuyés sur les noirs, les républicains avaient réussi à 
obtenir dans le sud soit une faible majorité, soit une imposante 
minorité. Il n’en était plus de même; les anciens maîtres et les 
anciens esclaves faisaient cause commune et assuraient le succès 
de l'opposition. Les chefs du parti républicain ne s’y trompèrent 
pas. Les élections de 1878 présageaient leur défaite dans l'élection 
présidentielle de 1880. 

Pour conjurer le péril qui les menace, ramener à eux l’opinion 
publique qui les abandonne, ils ont fort à faire, et le temps presse ; 
mais ils ne sont pas hommes à désespérer d’une partie, même 
compromise, et, dès le lendemain des élections générales, ils se 
mettaient à l'œuvre pour rallier leurs partisans ébranlés. Si, dans 
la campagne présidentielle, la lutte n’est ni moins vive ni moins 
passionnée que pour les nominations au congrès, le terrain n’est 
plus le même, et les influences locales jouent un moindre rôle. Le 
prestige personnel du candidat, les services rendus par lui agissent 
sur l'esprit d’un certain nombre d’électeurs, indécis entre les deux 
partis, indiflérens aux luttes politiques et qui votent pour un homme 
célèbre par cela seul qu’il est célèbre, sans se préoccuper autrement 
des idées qu'il représente ou des tendances de ceux qui le mettent 
en avant. Les républicains l’ont compris, et, sans hésiter, sans même 
prendre le temps de se concerter, ils ont prononcé le nom du géné- 
ral Grant. Dans tous les états inféodés aux républicains, le mouve- 
ment a été spontané. Grant seul pouvait sauver le parti menacé, 
rallier les hésitans et les indifférens, lutter avec succès contre le 
candidat démocrate. 

Quel serait ce dernier? On l’ignorait, on l’ignore encore. Le parti 
démocrate ne compte pas dans ses rangs de noms illustres. Ses 
chefs sont peu connus en Europe, et aux États-Unis même leur 
notoriété est limitée, Exclus du pouvoir depuis dix-huit ans, leur 
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rôle a été celui d’une opposition souvent habile et éloquente, mais 
longtemps impuissante. Tilden seul, candidat à la dernière élec- 
tion présidentielle, doit à son insuccès contesté une certaine re- 
nommée, mais il aurait contre lui les greenbackers. Sur la question 
financière, Tilden s’est ouvertement déclaré partisan de la reprise 
des paiemens en espèces, et on le soupçonne d’être sympathique 
au maintien des banques nationales. Dans la convention démo- 
crate, il rencontrerait une vive opposition, et son nom ne saurait 
rallier toutes les forces du parti. 

En dehors de lui, trois autres candidats sont possibles : Bayard, 
Thurman et Hendricks. Le premier serait un excellent président, 
Nature droite, loyale, courageuse, Bayard est entouré de nom- 
breuses sympathies. Sénateur du Delaware, c’est-à-dire homme du 
sud, il serait assuré du vote unanime des états du sud qui con- 
stitue aujourd’hui la principale force du parti démocrate. Cette 
considération puissante déterminera peut-être la convention à 
l'opposer au général Grant. La seule objection que l’on puisse 
faire à sa nomination est que l’état qu’il représente ne dispose, vu 
le chiffre restreint de sa population et son exiguïté, que de trois 
votes présidentiels, qu'en outre le Delaware est acquis au parti 
démocrate quel que soit le candidat adopté, et qu'il y aurait avan- 
tage à choisir le représentant de l’un des grands états de l’ouest, 
tel que l'Ohio ou l'Illinois, qui, sur les trois cent soixante-neuf votes 
présidentiels en comptent respectivement vingt-deux et vingt et un. 

On estime que le Solid South, le sud compact, votera unanime- 
ment pour le candidat démocrate. L’ouest est douteux. Si l’on par- 
venait à s'assurer soit l'Ohio, soit l'Illinois, le succès serait certain, 

Thurman réunit ces conditions. Sénateur de l’Ohio, il l’entraîne- 
rait avec lui et très probablement aussi l'Illinois, mais dans l’est il 
trouverait une vive opposition, et l’état de New-York, qui dispose 
de trente-cinq voix présidentielles, accueillerait sa nomination avec 
moins de faveur que celle de Tilden ou de Bayard. 

Quant à Hendricks, politicien consommé, il ne rallierait les suf- 
frages de la convention que dans le cas où la lutte entre ses trois 
rivaux menacerait d'aboutir à une scission. C’est à un compromis 
de cette nature qu’Abraham Lincoln dut, en 1860, d'être désigné 
au troisième tour de scrutin candidat républicain, et, en raison 
même de son peu de notoriété, l’emporta sur Seward, Chase et 
Bates, chefs du parti. 

Les démocrates ajourneront vraisemblablement une décision qui 
n’a rien d’urgent. La désignation de Grant comme candidat pro- 
bable des républicains est un indice de la position critique de son 
parti et impose aux démocrates une circonspection dont ils ne se 
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relâcheront qu’au dernier moment. Si Grant a des partisans nom- 
breux, il a aussi, dans son propre parti, de puissans adversaires, 
un entre autres, chef du parti allemand, naturalisé Américain, Carl 
Schurz, ministre de l’intérieur. Nous avons précédemment insisté 
sur l'influence de l'élément germanique aux États-Unis. La haute 
position qu’occupe dans l’administration actuelle son représentant 
attitré en est une preuve. Entre Carl Schurz et Grant existe une 
haine personnelle de longue date. L'alien vote, le vote des étran- 
gers naturalisés, fera probablement défection à Grant; en tout cas 
il sera pour lui un sérieux obstacle dans la convention républi- 
caine. Schurz lui suscite des concurrens : le général Sherman, 
son collègue au ministère des finances, célèbre par sa campagne 
du sud lors de la guerre de sécession ; James Garfeld, représentant 
de l'Ohio; James Blaine, sénateur du Maine, Conkling, sénateur de 
New-York, meneurs habiles et éprouvés du parti républicain. 

Aucun d’eux n’a pour lui l’illustration personnelle de Grant. 
Son absence des États-Unis, loin de lui nuire, n’a fait qu’augmenter 
son prestige. En dehors des luttes politiques quotidiennes, il a pu 
se renfermer dans le silence, éviter de se compromettre et de 
prendre des engagemens. Grant excelle à cet art difficile; son 
voyage lointain, son retour différé, son attitude modeste en présence 
des ovations bruyantes de ses partisans, sont peut-être les calculs 
d'une rare habileté politique. 

Le 9 avril 1865, le général confédéré Lee, cerné par les troupes 
fédérales, n’ayant plus ni vivres ni munitions et ne possédant que 
8,000 hommes à opposer aux 100,000 combattans de Grant, de 
Sheridan et de Sherman, dut se rendre à discrétion après une ten- 
tative héroïque pour forcer les lignes ennemies. Une entrevue eut 
lieu à Appomattox. Lee remit son épée au vainqueur qui, sans mot 
dire, s'inclina courtoisement et, tournant bride, se rendit à son 
quartier général. On raconte qu’en descendant de cheval, Grant 
qui n’avait pas encore ouvert la bouche, salua son état-major et 
dit : « Messieurs, la guerre est finie; je vous remercie. » Un de 
ses officiers s'’écria : « Celui qui a forcé Richmond à capituler 
et qui a reçu l'épée de Lee a plus mérité de la république que 
Washington lui-même. » Comme Washington, Grant a été deux fois 
président. Est-il destiné à l’être encore et la fortune, amie des 
silencieux, lui réserve-t-elle l’honneur jusqu'ici refusé à ses prédé- 
cesseurs, d'occuper à trois reprises différentes le fauteuil de la 
présidence? 

C. DE VARIGNY. 
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Il est facile de médire des congrès : ces réunions scientifiques, di- 
plomatiques ou autres, prêtent le flanc à bien des reproches, à bien des 
railleries plus ou moins méritées. Mais, s'il est facile d’en dire du mal, 
il n’est pas difficile d’en dire du bien, et même beaucoup de bien. C’est 
le cas en particulier pour les congrès médicaux internationaux, qui, 
malgré les critiques, les entraves de toute sorte, ont fini par s'établir 
victorieusement dans les mœurs médicales. Ces réunions, qui reviennent 
tous les deux ans, pendant la saison des vacances et des voyages, ont 
réussi et réussiront encore. C’est une habitude prise, et, n’en déplaise 
aux partisans de l'isolement scientifique, cette habitude constitue un 
progrès. 

On sait comment ont été institués pour la première fois ces congrès 
médicaux. L'idée en est venue à un certain nombre de médecins fran- 
çais en 1867 pendant l’exposition universelle de Paris. N’était-il pas 
tout naturel de profiter du séjour d’un grand nombre de médecins 
étrangers venus pour voir l’exposition universelle? L'occasion était bonne 
de se réunir en congrès, quoique le mot soit un peu solennel, afin de 
traiter les sujets qui intéressent le plus la médecine générale, Après 
la session de 1867 à Paris, il y eut d’autres sessions, à Florence (1869), 
à Vienne (1873), à Bruxelles (1875), à Genève (1877). Cette année, le 
congrès a eu lieu à Amsterdam. Le choix de cette ville était des plus 
heureux, Comme Genève, comme Florence, Amsterdam a été de tout 
temps une des capitales de l'intelligence. Aux temps où de sombres 
destinées planaient sur l’Europe, où la pensée libre était traquée et 
pourchassée de toutes parts, Amsterdam a été le refuge des savans, des 
philosophes de toutes les nations. Maintenant que ces temps d’into- 
lérance n’existent plus et qu’il ne s'agit plus de donner un abri aux 
persécutés, Amsterdam peut encore offrir l'hospitalité aux savans, aux 
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médecins venus des pays les plus divers pour discuter les questions 
qui intéressent la santé des hommes. 

Le président du congrès a été l’illustre physiologiste Donders, pro- 
fesseur à Utrecht. C’est lui qui a souhaité la bienvenue aux étrangers 
membres du congrès. Son discours a été prononcé en français, dans une 
langue claire et élégante. Il s'est attaché à montrer que tous les 
peuples avaient leur part dans l’œuvre scientifique commune. Dès la pre- 
mière séance, M. Donders a proposé de nommer M. Bouillaud président 
d'honneur du congrès, et cette motion a été adoptée avec enthousiasme, 
Il ne faut pas oublier en effet que M. Bouillaud, il y a plus d’un demi- 
siècle, a fait faire à la médecine des progrès considérables. Il a établi 
cette grande loi des relations entre les maladies du cœur et le rhuma- 
tisme, et, dans ses études sur l’encéphalite, il a, le premier, localisé 
dans certaines parties du cerveau la fonction du langage articulé. Il est 
juste que les jeunes gens n'oublient pas la gloire des vieux maîtres, et 
que les progrès rapides de la science d’aujourd’hui ne leur fassent pas 
négliger les conquêtes de la science d’autrefois. Les beaux travaux de 
M. Bouillaud appartiennent déjà à l’histoire, et il est juste qu’une 
réunion de médecins décerne à M. Bouillaud, leur maître à tous, la 
présidence honoraire. 

Les travaux du congrès se divisent en deux séries. Le matin, les mem- 
bres du congrès, réunis en différentes sections ( médecine, chirurgie, 
accouchemens, biologie, médecine publique, psychiatrie, ophtalmo- 
logie, otologie, pharmacologie) écoutent les communications faites par 
l'un ou l’autre des membres. Pendant la journée, dans une assemblée 
générale, des questions générales sont traitées, et le plus souvent un 
orateur fait sur une question indiquée à l'avance un discours qui n’est 
pas suivi de discussion. On comprendra facilement que les séances des 
sections, où des discussions sérieuses s'engagent à propos des diverses 
communications, sont certainement les plus utiles; mais, par leur côté 
technique, elles échappent à l'appréciation des lecteurs de la Revue. Il 
en est de même des questions traitées en séances générales, et, sauf 
une ou deux que nous excepterons, il ne serait pas utile d’en parler ici, 

Nous mentionnerons d'abord une conférence faite par M. le profes- 
seur Marey devant une assemblée où les dames étaient en grand nom- 
bre. M. Marey a exposé les faits nouveaux découverts par lui et relatifs 
à la circulation du sang. Gràce à des appareils extrêmement précis, il a 
pu mesurer la pression du sang dans les artères et dans les veines de 
l'homme. Depuis longtemps les physiclogistes vivisecteurs pouvaient, 
en adaptant un tube dans l’artère ou la veine d’un animal vivant et en 
mettant ce tube en rapport avec du mercure, connaître exactement la 
pression du sang dans le système circulatoire de cet animal. Mais 
M. Marey a pu mesurer la pression du sang chez l'homme sans produire 
la moindre mutilation, et au moyen d’un appareil assez simple. On 
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conçoit quels services importans peut rendre dans le diagnostic ou le 
pronostic des maladies l'étude de la pression sanguine. Ce sont ces 
appareils et ces mesures que M. Marey a présentés aux per:onnes qui 
assistaient à sa conférence, et il est inutile d'ajouter que ce maître 
éminent a obtenu un très grand succès. Sa péroraison a été très tou- 
chante : « 11 y a un peu plus de vingt ans, dit-il, il y avait à Paris un 
jeune homme travaillant tout seul à des expériences physiologiques. 
Loin de recevoir des encouragemens, il n'avait recueilli que des paroles 
désespérantes; on lai disait toujours que cela était fait ou bien que cela 
ne menait à rien. Bref il était sur le point de renoncer à des études si 
peu fructueuses. Or un physiologiste, illustre déjà, vint à passer à 
Paris; le jeune étudiant demanda à ce savant la faveur de l’entretenir 
de ses expériences. Le savant fut généreux au delà des limites vul- 
gaires; pendant toute une journée, il causa avec l'étudiant, lui montra 
le bon et le mauvais côté de ses essais, lui ouvrit des horizons nou- 
veaux, lui révéla, pour ainsi dire, la grandeur de la science dans 
laquelle il s'était essayé, de sorte que, le soir, après toute une journée 
d'entretien, quand le savant repartit pour Amsterdam, la vocation de 
l'étudiant était décidée, et il était résolu désormais à ne faire que de 
la physiologie. Aujourd’hui, dit M, Marey en se tournant vers le pro- 
fesseur Donders, l’étudiant vient remercier son maître et lui dire avec 
une pleine reconnaissance toute la gratitude qu'il lui a vouée. » On 
nous parlonnera sans doute de rapporter cet épisode qui honore éga- 
lement M. Donders et M. Marey. 

Une autre conférence a été faite par M. Virchow sur les ruines 
de la vieille Troie à propos des récentes découvertes de Schliemann. 
Le sujet n’a rien de médical, mais M. Virchow qui, en anatomie pa- 
thologique et en médecine, a fait des travaux de premier ordre, est 
un homme presque universel. C’est aussi, comme on sait, un homme 
politique, orateur éloquent, très redouté du prince de Bismarck; je crois 
même qu’il y a une quinzaine d’années, à la suite d’un discours un peu 
vif du grand chancelier, M. Virchow lui a envoyé des témoins et un car- 
tel. À Amsterdam, M. Virchow a été plus pacifique. Dans une de ses con- 
férences, il a insisté, et avec raison suivant nous, sur la nécessité pour 
les médecins de commencer leurs études médicales par de fortes études 
littéraires. « Tout le monde ne peut pas, a-t-il dit, faire comme moi et 
se remettre, à soixante ans, à l’étude du grec de manière à lire Hippo- 
crate dans le texte. Cependant il est clair qu'en étudiant les chefs- 
d'œuvre produits par les grands hommes de l’antiquité, le jeune homme 
qui doit devenir un savant s’imprègne de cet esprit profond et sage. 
Non, rien ne peut suppléer à l’éducation virile que donne la fréquen- 
tation des grands penseurs d'autrefois. » Il n’est pas sans intérêt de 
rapporter cette opinion de M. Virchow dans ce moment d'utilitarisme. On 
croit naïvement que le temps passé à étudier le grec ou le latin est du 
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temps perdu; c’est là une erreur qui serait funeste si elle était suivie 
d’une réforme en ce sens. Ce n’est pas tout que de savoir des faits, il 
faut encore une méthode de penser et d’écrire. Or les Grecs sont ceux 
qui ont le mieux pensé et le mieux écrit. On nous dit sans cesse qu'à 
l'étranger les études littéraires n’ont pas l'influence prépondérante 
qu’elles ont chez nous; on voit qu’il n’en est rien, puisqu’un des premiers 
savans de l'Allemagne reconnaît l'avantage de ces études premières qui 
donnent à l'esprit une direction et une discipline excellentes. 

Un point très important traité au congrès d'Amsterdam de 1879, c'est 
l’uniformité des mesures et du langage à adopter en médecine. Autre- 
fois, c’est-à-dire il y a près de trente ans, chaque pays avait ses me- 
sures de dimension, de poids, de température; il n’en est plus de même 
aujourd’hui. Un grand progrès a été fait, car dans presque tous les pays 
on a adopté notre système métrique. Ea effet le système métrique pré- 
sente des avantages incontestables; les mesures de poids, de volume 
et d’étendue sont corrélatives en ce sens qu’un centimètre cube d’eau 
pèse un gramme, etc. Tous les chiffres peuvent alors être ramenés à la 
même unité : le système décimal ainsi employé supprime des calculs 
longs, difficiles, et exposant à d'innombrables erreurs. En Hollande, en 
Russie, en Allemagne, en Italie, le système métrique a été adopté par 
tous les médecins. Mais il s’est trouvé un pays attaché à ses vieilles 
coutumes, et préférant une erreur nationale à un progrès étranger : 
dans ce pays on a persisté à employer les pouces, les yards, etc., toute 
cette nomenclature gothique faite non-seulement pour empêcher d'être 
compris, mais pour empêcher de comprendre. Les Anglais ont mis une 
sorte d'orgueil, alors qu'autour d’eux tout le monde adoptait le système 
décimal, à persister dans les systèmes de mesures du xv° siècle; il est 
probable cependant qu'ils se décideront enfiu à ne pas rester en arrière. 
Déjà les Américains leur ont donné l’exemple, et, cette année, dans le 
congrès médical américain, grâce surtout aux efforts persévérans et 
tenaces du docteur Seguin, de New-York, on a adopté en principe le 
système métrique pour le langage médical. Les Anglais, qui se vantent 
volontiers d'être des gens pratiques, comprendront qu’à rester ainsi 
isolés ils perdront bien plus que leurs confrères de l’étranger, et que, 
s’il y a inconvénient pour nous,à ne pas pouvoir lire, faute d’un système 
de mesures convenable, les livres anglais, il y a bien plus d’inconvénient 
pour les Anglais à ne pas pouvoir lire les livres français, allemands, 
italiens. Ce n’est pas seulement l’adoption générale du système métrique 
qu’on a discutée, on s’est occupé aussi des moyens de rédiger une sorte 
de codex général de manière à ce que la prescription des médicamens 
se fasse suivant les mêmes formules, d’après les mêmes règles. Si l’u- 
niformité absolue de la médecine est chose impossible, ce serait pro- 
bablement chose facile pour la pharmacie. Le génie des chimisles 
français a fait que pour toutes les nations il n’y a qu’une seule langue 
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chimique. L’oxygène s’écrit O dans toutes les langues ; l'hydrogène H, 
Je soufre S, etc., et les composés d’oxygène, d’hydrogène et de soufre 
s’écrivent de la même manière. Il est donc naturel que pour les prescrip- 
tions pharmaceutiques on suive les mêmes règles, et ce ne serait sans 
doute pas un grand effort pour les médecins des divers pays que d'écrire 
en latin leurs ordonnances avec les quantités indiquées en grammes, 
centigrammes, etc. On aurait ainsi cet avantage d’avoir une sorte de 
langue universelle. Si ce rêve de Leibniz et de tant d’autres esprits 
éminens ne peut pas être réalisé pour la dénomination vulgaire des 
choses et la pratique de la langue usuelle, au moins peut-on espérer 
que dans le domaine scientifique cette langue universelle s’établira. 
La chose serait facile, et les congrès suivans n’auront que peu d'efforts 
à faire pour terminer l’œuvre de leurs devanciers. 

Un autre point qui touche à l’uniformité du système métrique, c’est 
l'unité de la thermométrie. Depuis plusieurs années déjà, l'étude des 
variations de température dans les maladies a fait de tels progrès que 
c'est maintenant une des données les plus positives du diagnostic mé- 
dical, en sorte que, soit pour reconnaître une maladie, soit pour pré- 
voir une issue heureuse ou funeste, c’est la température du malade 
qu’il importe de connaître. L’inspection de la courbe de température, — 
on appelle ainsi la ligne qui sur du papier gradué réunit les chiffres des 
diverses températures prises jour par jour sur un malade, — permet de 
voir en un clin d'œil la marche d’une maladie. Or si l’on emploie des 
thermomètres différens du thermomètre centigrade ordinaire, à savoir 
les thermomètres Fahrenheïit ou Réaumur, on a des résultats qui, com- 
parables d’une manière absolue, ne peuvent en réalité être consultés 
avec profit qu'après avoir été ramenés à l'unité thermométrique qui est 
le thermomètre centigrade. Ainsi une observation prise en Angleterre, 
je suppose, avec le thermomètre Fahrenheit, ne pourra guère servir à 
un médecin français que s’il a converti les mesures obtenues en chiffres 
du thermomètre centigrade. 11 y a naturellement un peu d’exagération 
dans ces difficultés, mais de fait, tous ceux qui essaient de lire des 
livres anglais comprendront bien les obstacles qu’imposent des unités 
de mesure différentes. Or rien n’est plus facile que de renoncer à toutes 
ces expressions barbares qui ne répondent plus au système métrique et 
qui jettent sans aucun profit le trouble dans la lecture des livres de 
science. Ce serait un bien étroit patriotisme que de se heurter à une 
routine, parce qu'elle est aaglaise, et se refuser à un progrès, parce 
qu’il est français. 

Nous n’entreprendrons pas l’énumération des questions scientifiques 
débattues dans le congrès d'Amsterdam, non plus que le récit des fêtes, 
concerts, spectacles, festins, qui, après les travaux sérieux, ont diverti les 
Savans étrangers venus à Amsterdam. En effet, quelle que soit la 
valeur des discussions ou des communications, ce n’est pas dans 
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ces discussions ou ces communications mêmes que réside l'intérêt de 
ces réunions internationales. Certes à entendre des maîtres de tous les 
pays exposer avec clarté et concision les découvertes faites par eux, ily 
a, pour les plus jeunes comme pour les plus âgés, un véritable profit, 
mais enfin on peut dans les livres, dans les recueils périodiques, dans 
les comptes rendus des sociétés savantes, retrouver les vérités qu'ils 
professent : on peut même les étudier avec plus de loisir. Non, ce n’est 
pas là le véritable motif des conférences scientifiques internationales. 
La vraie raison est que l’on apprend ainsi à se connaître, et, par con- 
séquent, quoi qu’en disent les sceptiques, à s’apprécier. Ce n'est pas 
dans les livres qu'on peut juger les hommes. Tel savant, dont on n'a 
entendu parler que par oui-dire, et dont on a lu trop dédaigneuse- 
ment peut-être les écrits, paraîtra, si on vient à causer avec lui, un 
tout autre homme. On sera disposé à le juger avec plus d’indulgence, 
et cette indulgence ne sera que justice. D'ailleurs rien n’est plus pro- 
fitable que de pareils entretiens. Quelques instans de conversation avec 
un homme supérieur font plus pour le développement de l'esprit d'un 
jeune homme que la lecture d’un gros volume de ses œuvres. Dans 
une réunion scientifique comme celle d'Amsterdam, il y a une sorte de 
courant d'idées qui circule, et, sans savoir comment la chose se produit, 
on gagne à se trouver mêlé à ces idées. De même qu’à Paris l'esprit est 
contagieux, de sorte que sur le pavé de Paris tout le monde devient 
spirituel (les étrangers disaient cela au xvin* siècle), de même dans un 
milieu scientifique comme un congrès, on prend des idées de science, 
et on comprend mieux l’inanité des coteries, des théories étroites et 
mesquines. 

C'est qu’en effet la science aujourd’hui ne se fait pas commeilya 
deux siècles : autrefois un grand savant mettait plusieurs années à 
produire un livre. Il travaillait silencieusement, obscurément, caché 
dans sa petite ville, et le résultat de ses labeurs n’était connu que d'un 
petit nombre d'initiés. Quelques élèves, quelques amis discrets, pendant 
longtemps, dix ans, vingt ans peut-être, jusqu’au moment de la publi- 
cation du livre, composaient tout son public. Aujourd’hui les choses ont 
changé. Ces travailleurs solitaires n’existent plus. On ne voit plus appa- 
raître ces livres imprévus révélant tout d’un coup une série complète 
de faits nouveaux et inconnus. Dès qu’un chercheur a trouvé un fait 
intéressant, il s'empresse de le publier, de le communiquer par la voie 
des journaux, ou des sociétés savantes, ou des leçons universitaires, au 
grand public scientifique. Le travail est devenu moins personnel, moins 
isolé. Ajoutons que le nombre des travailleurs est devenu bien plus 
considérable, de sorte que, si l'on compte moins de grands savans (cela 
même est encore douteux) qu’aux siècles précédens, on compte certes 
un plus grand nombre de découvertes. Mais la science s’est diffusée 
pour ainsi dire, et les hommes d'aujourd'hui qui découvrent quelque 
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chose doivent certainement plus à leurs contemporains que les hommes 
d'autrefois. Pour bien juger l'effort scientifique de ce siècle, il faut le 
juger d’après son œuvre plus que d'après ses hommes. Les congrès 
contribueront encore à rendre i’œuvre scientifique plus impersonnelle. 
Est-ce un bien, est-ce un mal? Il est assez difficile d'en décider; mais, 
quoi qu’il en soit, cette tendance à la démocratie scientifique ne peut 
guère être arrôtée, et très prosablement elle ne fera que s’accentuer 
avec le développement des sociétés savantes, des recueils périodiques, 
des congrès internationaux ou nationaux. 

Ces congrès ont un autre avantage, c’est qu’ils permettent dans une 
certaine mesure de comparer l’état scientifique de notre pays à celui des 
autres. Or, au congrès d'Amsterdam comme aux congrès précédens, la 
science française a tenu la place qu’elle doit occuper. D’abord la langue 
officielle de ces congrès a toujours été le français. Il importe que cette 
grande influence de la langue ne se perde pas, car une langue est le 
véhicule des idées, et la domination de la langue française entraîne la 
domination des idées françaises. Ceux qui ont craint d’aller à Amster- 
dam parce que des Allemands devaient s’y trouver ont été animés d’un 
patriotisme, sincère sans doute, mais étroit et dangereux. L'abstention 
des Français en effet aurait eu pour résultat d'assurer à la langue alle- 
mande une prédominance qu’elle n’a pas eue. Au contraire, comme les 
Français étaient très nombreux, comme il y avait beaucoup d'Italiens, 
de Belges, de Suisses, et comme tous les savans ho'landais parlent le 
français avec facilité, il y a été parlé en somme beaucoup plus français 
qu’allemand. Espérons qu'il en sera toujours ainsi, et, si cette chimère 
d'une langue universelle ne peut pas être réalisée, tächons au moins 
que la langue française soit la langue scientifique, comme elle est déjà 
la langue diplomatique. 

Il ne faut cependant pas se faire d'illusions. Il y a en Allemagne 
beaucoup plus de savans qu’en France. Si nulle part, dans le monde 
entier, il n’est de ville produisant autant pour la science que Paris 
(tout le monde le reconnaît), cependant, si on réunissait tous les tra- 
vaux publiés en Allemagne, ou au moins dans les pays parlant alle- 
mand, depuis Berne et Zurich jusqu’à Dorpat et Vienne, on arriverait 
peut-être à une somme de travaux supérieure à la somme des travaux 
produits en langue française. Aussi faut-il ua effort vigoureux pour 
développer l’enseignement supérieur en France. Certes l'institution de 
laboratoires, de facultés, d’universités, est coûteuse, mais l'argent con- 
sacré à de telles œuvres fait la gloire d’un pays. On a fait beaucoup 
pour l'instruction primaire, Dieu nous garde de nous en plaindre! mais 
enfin ce n'est pas l’éducation des petits enfans qui fait faire les grandes 
découvertes et les belles œuvres. Cent mille marmots sachant épeler 
l’alphabet font moins pour la gloire de la France que l’œuvre de Lavoi- 
sier, de Bichat et de Cuvier. CHaRLes RICHET,. 
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Depuis que l’Allemagne est en possession d’une hégémonie que per- 
sonne ne songe à lui contester, elle est travaillée par une sorte de 
fièvre intermittente, dont les crises reviennent à des époques fixes et 
à des intervalles malheureusement trop courts. Après avoir savouré 
quelque temps les douceurs que procurent à un peuple le sentiment de 
sa grandeur et la confiance qu’il a dans sa force, l'Allemagne se figure 
tout à coup ou l’on réussit à lui persuader qu’un grand danger la 
menace, que ses voisins de l’est ou de l’ouest en veulent à son bonheur 
ou à son honneur, qu’ils trament quelque noir complot contre sa 
sûreté. Une de ces crises regrettables et singulières vient de se produire 
au moment où l’on y pensait le moins. L'Allemagne s’est réveillée un 
matin, soucieuse, inquiète, en proie aux plus sombres appréhensions. 
Heureusement le prince de Bismarck était là; il a couru à Vienne, ilen 
a rapporté, assure-t-on, un traité d’alliance en bonne forme. Grâce à 
sa vigilance, qui ne s’endort jamais, le péril a été conjuré, une fois de 
plus l’Allemagne a été sauvée; mais elle avait eu une si vive alerte 
qu’elle a de la peine à rasseoir ses esprits. Le mal est que ses inquié- 
tudes sont contagieuses ; quand elle n’a pas l’esprit et l’âme en repos, 
il n’est permis à personne d'être tranquille. On disait jadis, il y a bien 
longtemps de cela, qu’il suffisait à l’empereur Nicolas d’éternuer pour 
que les poules d’Espagne allassent se coucher une heure plus tôt que 
d'habitude. Aujourd’hui c’est de l'Allemagne que dépend l’universelle 
tranquillité, et lorsqu'elle s’avise d’avoir la fièvre, l’Europe tout entière 
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a besoin de consommer beaucoup de quinine pour calmer le battement 
précipité de son pouls. 

On n’a pas encore découvert qui a dit le premier : Credo quia absur- 

dum. Quel que soit l’inventeur de cet étrange aphorisme, son paradoxe 
p’a fait fortune que parmi les théologiens. En ce qui concerne les choses 
de ce monde, la plupart des hommes répugneront toujours à tenir 
l'absurde pour vrai, à moins qu'ils n’y trouvent leur profit, et voilà 
pourquoi il est difficile d'admettre que, si M. de Bismarck n’avait pas 
couru à Vienne, l'empire germanique serait aujourd’hui à la merci des 
mystérieux conspirateurs qui méditaient de lui porter un coup mortel. 
En revanche, ce qui est parfaitement admissible et même certain, c’est 
que M. de Bismarck a pleinement réussi dans la mission qu’il avait 
jugé à propos de se confier à lui-même. Son voyage a joint l’utile à 
l'agréable. Non-seulement il a été reçu à Vienne en ami, en triompha- 
teur, et il a constaté par ses propres yeux jusqu’où les peuples peuvent 
pousser la faculté de l'oubli; mais il a obtenu sans effort du gouver- 
nement austro-hongrois tout ce qu’il demandait, tout ce qu’il pouvait 
désirer. Les mécontens, les boudeurs, ceux qui n’oublient pas, ceux qui 
sont incommodés par leur mémoire, tourmentés par la ténacité de 
leurs souvenirs, en ont été réduits à se taire. Sur ce point il ne sub- 
siste aucun doute, c’est un fait qui demeure acquis à l’histoire, et 
voilà ce qui prouve combien les temps sont changés. 

Au mois d'avril 1867, lorsque l'affaire du Luxembourg était encore 
pendante, un diplomate bavarois, le comte Tauffkirchen, fut chargé 
d’une missioa qui excita vivement l’attention de l'Europe. De Munich 
il se rendit à Berlin, où il conféra longuement avec M. de Bismarck, 
qui le munit de ses instructions, après quoi il s’achemina sur Vienne 
pour s’y acquitter d’un message qui pouvait sembler audacieux. Peu de 
mois après Sadowa, il allait au nom du vainqueur solliciter le vaincu 
de faire acte de complaisance à son égard en se prêtant bénévolement 
au projet qu’on avait formé à Berlin de rattacher étroitement les états 
du sud à la confédération du nord. Il allait aussi proposer au cabinet 
de Vienne un traité d’alliance avec la Prusse ou de sauvegarde réci- 
proque, en vertu duquel les deux états s’engageraient à se protéger 
l'un l’autre contre tous les accidents qui pouvaient survenir. 

M. de Beust déclina dans les termes les plus courtois, mais les plus 
nets, les propositions qui lui étaient apportées de Munich et de Berlin. 
Sa réponse pouvait se résumer ainsi : « Je comprends très bien ce que 
vous nous demandez, je comprends moins bien ce que vous pouvez 
nous donner en échange. Vous nous offrez une garantie contre des 
dangers qui peuvent nous sembler imaginaires, et vous désirez d’autre 
part que nous nous exposions dans votre intérêt à un danger certain en 
nous brouillant avec la France. Si nous accueillions vos ouvertures, vous 
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p’auriez peut-être à nous donner en retour de nos sacrifices qu’un 
exemplaire du traité de Prague superbement relié. » Quelques jours 
auparavant, M. de Beust avait répondu au ministre de Bavière à Vienne, 
qui avait reçu l’ordre de le pressentir et de préparer les voies au comte 
Tauffkirchen : « Je ne puis vous épargner l'expression de mon étonne- 
ment ; comment ne serais-je pas surpris de voir l’Allemagne recourir 
si vite aux bons oflices de l’Autriche ? On nous a mis à la porte de Ja 
maison et on nous demande de l’assurer. » Il ajoutait dans une dépêche 
datée du 6 avril : « Ni les passions, ni les sentimens, ni les souvenirs 
historiques, ni les événemens de 1866, ni ceux qui purent se passer 
il y a mille ans, n’exerceront aucune influence sur nos résolutions 
futures, et nous ne prendrons jamais en considération que la sûreté 
d’abord et ensuite que l’intérêt de la monarchie autrichienne. Quant à 
nous imposer au profit de nos anciens confédérés des obligations et des 
charges qui ne seraient pas rachetées par une compensation absolument 
équivalente, c’est une pensée qui ne nous viendra point.» Le comte 
Tauffkirchen échoua d'emblée dans sa négociation, et M. de Bismarck 
dut s’en tenir à l'alliance russe, dont il a su tirer au demeurant un 
admirable parti. 

Ce qui était impossible en 1867 s’est trouvé possible douze ans plus 
tard. Le temps a fait son œuvre, les ressentimens se sont émoussés, 
les passions se sont refroidies, et ceux qui avaient juré de ne jamais 
oublier n'ont plus voix au chapitre. Il y avait jadis à Semerve, comme 
chacun sait, un juge de paix nommé Perrin Dandin, homme honorable 
et de crédit, bon laboureur, bien chantant au lutrin, «lequel disait 
avoir vu le grand bonhomme Concile de Latran avec son gros chapeau 
rouge et la bonne dame Pragmatique Sanction, sa femme, avec ses 
grosses patenôtres de jayet. » Ce juge de paix pacifiait par ses conseils 
plus de différends qu'il n’en était vidé en tout le palais de Poitiers et 
en la halle de Parthenay-le-Vieux, ce qui le rendait vénérable partout 
et lui avait valu le surnom d’appointeur de procès. Son fils essaya d’en 
faire autant, mais sans succès; à ce que dit l’histoire, il irritait et 
aigrissait toutes les affaires qu’il se mélait d’arranger. Pour consoler son 
amour-propre, son père lui dit un jour : « Dandin, mon fils, tu n'ap- 
pointes jamais les différends. Pourquoi? Tu les prends dès le commen- 
cement, étant encore verts et crus. Je les appointe tous. Pourquoi ? Je 
les prends sur leur fin, bien mûrs et digérés. » 


Dulcior est fructus post multa pericula ductus. 
Sans contredit M. de Bismarck est supérieur à tout le monde dans 


l'art de négocier, autant que Perrin Dandin l’emportait sur son fils; 
mais si en 1879 il a réussi à son gré dans la négociation que le comte 
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Tauffkirehen n’avait pu mener à bonne fin, cela tient principalement à 
ce qu’alors le différend était vert et cru; en douze ans il a eu le temps 
de mûrir, et ce n’est pas en diplomatie que le temps ne fait rien à l’af- 
faire. 

Au surplus, ce qui facilite beaucoup le succès d’nne négociation, c’est 
la souplesse de l’homme avec qui l'on traite. En 1867, le ministre qui 
dirigeait la politique étrangère de l'empire austro-hongrois était un 
homme fort distingué, mais que par malheur M. de Bismarck ne pou- 
vait souffrir. En vain le comte de Beust affirmait-il que les passions, les 
sentimens et les souvenirs n’exerceraient aucune influence sur ses dé- 
terminations, il a prouvé plus d’une fois qu’il se souvenait. Les pro- 
positions qu’on lui apportait de Berlin excitaient en lui une incurable 
défiance, il faisait sonner la pièce sur le marbre pour s’assurer qu’elle 
n’était pas fausse. À son tour, quoi qu’il pût dire, quoi qu’il pût faire, il 
était toujours en butte aux soupçons, et on sait que de son propre aveu 
le chancelier de l'empire germaniquen’attache pas plus d'importance aux 
paroles d’un homme qui lui est suspect « qu’au bruit du vent dans une 
cheminée, » La situation a bien changé, le successeur de M. de Beust 
s’est toujours montré animé de tout autres dispositions et du plus sin- 

cère désir de s'entendre avec Berlin. M. de Bismarck aime à trouver 
dans tous les hommes qu’il emploie et dans tous ceux avec qui il traite 
deux qualités qui ne s’accordent pas toujours ensemble, une intelli- 
gence très ouverte et une parfaite docilité. Il méprise les gens qui ne 
devinent pas, il déteste ceux qui résistent, il n’a jamais pardonné à 
personne de lui avoir répondu : « Je ne comprends pas ou je ne peux 
pas. » Le comte Andrassy s’est toujours appliqué à le comprendre, et 
il n’a jamais dit : C’est impossible, Pendant toute la guerre d'Orient, il 
a suivi ponctuellement tous les conseils qui lui venaient de Varzin; il 
a oublié qu’il était Hongrois, il s’est laissé persuader que le premier 
devoir de l'Autriche est de s'étendre à l’est et de laisser ses destinées 
s'en aller au fil de l’eau, emportées par le courant du Danube. Il s’est 
abstenu quand on l'engageait à s’abstenir, il n’a pris quece qu’on l’au- 
torisait à prendre. Sa confiance dans la sincérité et dans le bon vouloir 
de son conseiller a été absolue. Il Pavait déjà prouvé en 1875, lorsque 
le bruit se répandit que l'Allemagne songeait à chercher quelque vilaine 
chicane à l’un de ses voisins. Il a laissé l’Angleterre et la Russie s’é- 
mouvoir, il ne leur a point disputé le périlleux honneur de sauver la 
paix du monde. Il déclara que pour sa part il lui était impossible d’at- 
tribuer un noir dessein et de méchantes pensées au chancelier de l’em- 
pire germanique, il se porta garant de son innocence et on lui en fut 
reconnaissant. C’est ainsi que se fondent les longues et solides amitiés. 

On savait en Allemagne que le comte Andrassy représentait l'entente 

cordiale entre Vienne et Berlin; aussi la nouvelle de sa retraite, à la- 
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quelle on n’était point préparé, ne pouvait manquer d’émouvoir l'opi- 
nion. Pourquoi le comte Andrassy se retirait-il ? En vain il alléguait des 
raisons de santé, aucun Viennois ne les a prises au sérieux. Dans la 
conversation qu’il eut à ce sujet avec un journaliste, il déclara qu'il 
était au bout de ses forces et de ses nerfs, qu’il aspirait au repos, qu’il 
n'avait jamais eu cette ambition dévorante qui triomphe de toutes les 
lassitudes, qu'il avait pris la direction des affaires malgré lui, que ce 
fardeau lui pesait, qu’il lui tardait depuis longtemps de rentrer dans la 
vie privée, étant beaucoup plus sensible aux traverses, aux dégoûts, 
aux déboires, qui sont l’inévitable partage des grandes situations, 
qu'aux jouissances douteuses d’amour-propré qu’on en retire : — « Je 
me comparerais volontiers, ajouta-t-il, à ce bon prêtre qui aimait un peu 
trop à jouer au whist et qui un jour, par une distraction fâcheuse, avala 
une fiche, croyant avaler la sainte hostie : « Le ciel m’ait en pitié, disait- 
il, je n’ai avalé que les os du Seigneur. » En conscience, j'en peux dire 
autant, je n’ai guère connu les joies que procure le pouvoir, je n'ai 
avalé, moi aussi, que les os du Seigneur, d’autres ont mangé la chair.» 
— Il se compara encore à un marin qui, après avoir fait le tour du 
monde, reste toujours sujet au mal de mer, ce qui lui fait prendre son 
métier en dégoût, et il affirma au journaliste étonné que l'ambition est 
une chimère, que la liberté est le premier des biens. Ces comparaisons 
n’ont persuadé personne, En revanche, on a jugé qu’il était sincère 
lorsqu'il se plaignait que l’Autriche-Hongrie fût un empire difficile à 
gouverner, où l’on rencontrait à chaque pas des juristes à l'esprit con- 
tentieux, des docteurs trop subtils, des excellences fertiles en objections 
qui ont toujours des remontrances à vous faire et qui se mettent faci- 
lement en colère quand on ne fait pas tout ce qu’elles veulent. — « Ces 
gens-là, disait-il encore au journaliste, se piquent de tout arranger 
pour le mieux; si le bon Dieu les avait consultés, ils auraient simplifié 
par quelque trouvaille de génie la mécanique céleste, ils n'auraient 
jamais souffert que les ellipses eussent deux foyers, et en fin de compte 
les étoiles nous seraient tombées sur la tête. » 

De toutes les suppositions qu’on a pu faire pour expliquer la retraite 
du comte Andrassy, la plus simple est probablement la meilleure. Il 
est des hommes qui, doués d'un génie exceptionnel, savent se rendre 
nécessaires, et qui peuvent s’abandonner impunément à tous les capri- 
ces de leur humeur. 1l en est un qui gouverne le monde du fond d’un 
ermitage ; il a beaucoup d’ennemis et il s’en soucie « aussi peu qu’un 
éléphant se soucie d’une aiguille, » On assure que son souverain a dit 
un jour de lui : « Il est insupportable, mais nous devons tous le sup- 
porter. » Quand on n’est pas un homme exceptionnel, on s’use vite au 
pouvoir, surtout lorsqu'il s’agit de gouverner l’empire austro-hongrois, 
où la principale occupation d’un ministre dirigeant est de chercher con- 
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tinuellement les termes d’une transaction honnête entre des races qui 
se détestent et des intérêts qui se combattent. De quelque manière 
qu’on s’y prenne, on fait en toute rencontre un ingrat et dix mécontens, 
et les mécontens ajoutés aux ingrats finissent toujours par venir à bout 
des réputations les mieux établies. Apparemment le comte Andrassy 
sentait qu'il commençait à s’user. En homme d'esprit, il s’est résolu à 
se retirer avant de s’être rendu impossible; il a voulu se dérober à l’en- 
vie, aux récriminations, aux animosités, laisser faire les autres pendant 
quelque temps, ce qui est beaucoup plus sage que de prétendre se 
perpétuer au pouvoir. Il croit à sa prochaine résurrection, et il a cédé 
provisoirement la place au baron de Haymerlé, qui n’est pas un homme 
d'état assez important pour représenter un changement de système, et 
dont le crédit n’est pas assez imposant pour qu’on le considère comme 
un ministre définitif; il aura toujours l’air d’un substitut. — « La résur- 
rection, disait jadis un phénix philosophe, est la chose du monde la 
plus simple. Tous les animaux ensevelis dans la terre ressuscitent en 
herbes, en plantes, etnourrissent d’autres animaux, dont ils renouvel- 
lent la substance. Il est vrai que je suis le seul à qui le puissant Oros- 
made ait fait la grâce de ressusciter dans sa propre nature, » Le comte 
Andrassy revit dans la persoune du baron de Haymerlé, et selon toute 
apparence le puissant Orosmade lui fera un jour la grâce de ressusciter 
dans sa propre nature. 

Que M. de Bismarck se soit rendu à Vienne pour s’assurer que la 
retraite du comte Andrassy n’avait rien changé et ne changerait rien à 
la politique de la cour de Vienne, rien n’est plus naturel. Que les 
hommes d’état des deux empires aient concerté ensemble la ligne de 
conduite qu’il leur convient de suivre pour garantir leurs intérêts com- 
muns, on n’en saurait douter. Que les souverains des deux états 
aient approuvé et ratifié les résolutions ou l’entente verbale de leurs 
ministres, cela parait absolument certain. Mais il n’est pas sûr que cette 
entente ait revêtu la forme d’un instrument diplomatique, d’un traité 
d'alliance en règle. Quant aux récits vraiment romanesques et presque 
fantastiques que certains journaux officieux d’Allemagne ont brodés sur 
ce thème, il est impossible de les prendre au sérieux, à moins qu’on ne 
soit résolu à tenir l’absurde pour vrai. Croirons-nous que le prince des 
ténèbres avait ourdi un monstrueux complot contre la paix de l’Europe 
et la sécurité de l’empire germanique? Croirons-nous qu’en revenant à 
Berlin, M. de Bismarck a dénoncé au ministère prussien la gravité du 
péril, et que le ministère prussien a frémi? Croirons-nous que si l’Alle- 
magne tout entière avait assisté à ce conseil secret, comme le ministère 
prussien, l’Allemagne tout entière aurait frémi? Croirons-nous que le 
comte Stolberg est parti précipitamment pour Baden, qu’il a révélé 
sans ménagement à l’empereur l'horreur de la situation, qu’à son tour 
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l’empereur a frémi, lui aussi, et que sacrifiant à la sûreté de ses peu- 
ples ses vieilles sympathies pour la Russie et la tendre affection qu'il 
à toujours portée à son neveu, il a signé, la mort dans l’âme, tout ce 
qu’on a voulu? 


Je viens vous annoncér une grande nouvelle, 

Nous l’avons, en dormant, madame, échappé belle : 
Un monde près de nous a passé tout du long, 

Est chu tout au travers de notre tourbillon, 

Et s’il eût, en chemin, rencontré notre terre, 

Elle eût été brisée en morceaux comme verre. 


Il ne faut pas croire trop facilement aux comètes et aux ravages qu’elles 
peuvent faire; mais il y a des gens intéressés à ce qu'on y croie, et 
quand l'Allemagne frémit, on peut être sûr qu’ils y trouvent leur 
compte. 

La vive polémique qui s’est engagée naguère entre la presse russe et 
la presse allemande a fait beaucoup de bruit; mais l'Europe ne s’en est 
émue que médiocrement; elle sait que ce ne sont pas les journalistes 
qui décident de la paix et de la guerre et qui font parler les canons. 
Les Allemands ont peu de sympathies naturelles pour les Russes, et les 
Russes le leur rendent bien. L'Allemagne n'aime pas à se rappeler tout 
ce que l’empereur Alexandre et le prince Gortchakof ont fait pour elle 
en 1870. Il lui semble que sa gloire en est diminuée. Frédéric 1] disait 
avec sa crudité de langage habituelle : « L'alliance russe est une alliance 
d’ostentation, destinée à couvrir mes derrières. » Dans ces dernières 
années, l’alliance russe a été beaucoup plus qu’une alliance de pure 
ostentation, elle a rendu à l’ambition prussienne les services les plus 
effectifs et les plus signalés. On s’en souvient trop à Moscou et à Saint- 
Pétersbourg; les journaux qui paraissent dans « la troisième Rome, » 
ainsi que dans la ville « où les rues sont humides et où les cœurs sont 
secs, » rappellent trop souvent à l'Allemagne les obligations et la dette 
qu’elle a contractées. Les Allemands prennent facilement la mouche, et 
depuis quelque temps ils éprouvent le besoin de s’illustrer à leur tour 
par leur ingratitude. Pendant la guerre d'Orient, ils ont eu peine à 
comprendre et à excuser les égards excessifs que le chancelier de l’em- 
pire germanique paraissait avoir pour les convoitises moscovites. S'il 
avait prononcé au lendemain de la prise de Plevna ce Quos ego qui 
endort les vents et réprime les tempêtes, l’Allemagne tout entière eût 
applaudi à son impérieuse sommation. 

Il règne aussi en Allemagne une disposition assez générale à donner 
à l'alliance autrichienne la préférence sur l'alliance russe. L’entente 
cordiale des trois empereurs n’y a jamais été populaire; on aime mieux 
s'entendre à deux, et c’est sur les bords du Danube qu’on serait heu- 
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reux de rencontrer l’ami puissant et nécessaire, à qui on pourrait dire 
tous ses secrets et qui s’engagerait à n’en point avoir. Une Autriche bou- 
deuse, malveillante, sourdement hostile, réservant l’avenir et la liberté 
de son action, est considérée comme un grave péril, son amitié serait 
regardée comme la plus précieuse des garanties, et on serait enchanté 
de conclure avec elle un traité perpétuel, accompagné d’une convention 
douanière. Malheureusement les traités perpétuels n’entrent guère dans 
les combinaisons de M. de Bismarck; il n’aime pas à s’enchaîner, à se 
lier les mains, et s’il poursuit toujours le même but, il lui plaît de changer 
de moyens. Il ressemble à ces directeurs de théâtre qui préfèrent les 
spectacles coupés aux pièces en cinq actes, et qui prennent leur parti 
de renouveler souvent leur affiche. Quant aux conventions douanières, 
elles offrent aussi quelques difficultés. Si nous sommes bien informé, 
M. de Bismarck avait résolu d’ajourner la conclusion de tout traité de 
commerce. Tout fraichement converti au protectionnisme, il désire savoir 
ce que le protectionnisme rapporte. Il se flatte que son nouveau tarif 
douanier lui donnera bon an mal an 120 millions de marks; il en veut 
faire l’expérience. Au surplus, en vertu du traité de Francfort, toutes 
les concessions qu’il fera à l'empire austro-hongrois seront applicables 
à la France. Si décousue que puisse sembler la politique financière de 
M. de Bismarck, se donnera-t-il si promptement un démenti? Si fertile 
qu’il soit en expédiens, en trouvera-t-il un pour favoriser l’Autriche 
sans que la France en profite? L’omnipotence elle-même a ses pudeurs. 
Les Allemands n'aiment pas les Russes, et il leur serait souvent diffi- 
cile de dire pourquoi. Les Russes du parti panslaviste ou national dé- 
testent les Allemands, et ils sont toujours prêts à s’en expliquer. L’ani- 
madversion qu’ils professent à l’égard de leurs puissans et savans voisins 
se manifeste en toute rencontre ; le premier incident venu lui sert d’a- 
liment. Au mois de février de cette année, ce fut une grosse question 
de savoir si l’on avait réellement découvert un cas de peste à Saint- 
Pétersbourg ou si le nommé Prokofef était atteint tout simplement 
d’une syphilis constitutionnelle. Les médecins allemands se pronon- 
cèrent pour la syphilis, le médecin impérial Botkin déclara sur sa tête 
que le nommé Prokofief avait la peste. Nous lisons dans un livre inti- 
tulé : la Russie avant et aprés la guerre, qu’autrefois, dans l’âge d’inno- 
cence, il ne régnait aucune hostilité nationale entre les médecins alle- 
mands de Saint-Pétersbourg et leurs confrères russes, que la supériorité 
des premiers passait pour un fait constant dans tout l’empire et en par- 
ticulier dans la résidence. — « Le grand mérite de Botkin fut de s’in- 
surger contre cette tradition. IL. était parvenu à la renommée dans le 
temps même où le fanatisme national commençait à avoir la vogue. 
Profitant habilement des dispositions régnantes, cet homme de valeur 
et de forte volonté se posa comme le médecin russe par excellence et 
















224 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme l’adversaire de l’hégémonie allemande, à laquelle il avait juré 
une haine mortelle. 11 réussit de la sorte à se mettre à la mode et à 
persuader au grand monde qu’un homme de qualité ne pouvait quitter 
convenablement cette vallée de larmes qu’avec l’assistance du docteur 
Botkin (1). » Il en résulta que l'affaire Prokofef devint une très grosse 
affaire et que la question de savoir si cé pauvre diable avait la peste 
acquit toute l'importance d’un événement politique. La dispute s'é- 
chauffa, tout le monde s’en méla,'on échangea beaucoup d’injures; pour 
un peu on aurait pu se croire revenu aux beaux temps de l’orageuse 
querelle des piccinistes et des gluckistes. A la vérité, il s'agissait de tout 
autre chose que de musique, mais les peuples ne se passionnent pas 
seulement pour des chansons, et le parti national déclarait dans tous 
ses journaux que quiconque se permettait de croire à la syphilis de 
Prokofef manquait aux devoirs les plus élémentaires du patriotisme 
russe, 

Il n’est pas nécessaire de faire un grand effort d'imagination pour 
comprendre les sentimens et les ressentimens du parti national russe, 
« Comme les grandes fêtes se terminent! disait un roi de Babylone, et 
comme elles laissent ua vide étonnant dans l’âme, quand le fracas est 
passé ! » En ce cas-ci, la fête s'était mal terminée, et il est naturel que 
les Russes se soient dit : « 11 y a sept ans, nous avons sauvé l'Allemagne 
de l’arbitrage de l’Europe et de l'intervention des neutres. Grâce à 
nous, elle a pu traiter directement avec le vaincu et lui imposer les 
plus dures conditions sans que personne s’ingéràt dans cette affaire. 
Tout bienfait mérite récompense. Si l'Allemagne s'était acquittée de sa 
dette, elle nous aurait reconnu le droit de dicter à notre tour nos con- 
ditions à la Turquie, et le congrès présidé par M. de Bismarck n’aurait 
pas eu d’autre occupation que la facile besogne d’enregistrer ou d’enté- 
riuer le traité de San-Stefano. » L'auteur anonyme du livre intéressant 
que nous venons de citer a retracé dans quelques pages vivement 
écrites les impressions produites sur le public russe par la révision du 
traité de San-Stefano et par le rôle que joua M. de Bismarck au con- 
grès. Il a dit leur fait à ces dilettanti politiques, « qui avaient essayé 
de surprendre l’Europe par un fait accompli et de dissimuler par une 
attitude comminatoire l'insuffisance militaire et financière de la Rus- 
Sie, » — « Le premier effet de cette tentative fut que la société russe 
se trouva confirmée dans l’idée irréfléchie et présomptueuse qu’elle se 
faisait de ses forces et de ses ressources. Le second fut de placer le 
gouvernement dans l'alternative d’affronter une lutte mortelle ou de 
laisser mettre en question ce qui lui restait d’autorité. Le troisième fut 


(1) Russland vor und nach dem Kriege, auch « aus der Petersburger Gesellschaft, » 
Leipzig, Brockhaus, 1879, p. 436, 
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que les résultats réels des campagnes de 1877 et de 1878 se trouvèrent 
amoindris aux yeux de la nation et perdirent toute leur valeur. Quand 
on connut les conditions stipulées à San-Stefano, les trois quarts de 
la presse et du public déclarèrent qu'on n’aurait jamais pu croire à 
tant d’abnégation et de désintéressement, que le gouvernement avait 
fait preuve d’une modération et d’une bénignité jusqu'alors incon- 
nues dans l’histoire. Tous les partis tombaient d’accord que retrancher 
un iota à l’une des clauses du traité était chose impossible, que toute 
la question était de savoir si on les jugerait suffisantes, si on n’exige- 
rait pas au moins une occupation temporaire de Constantinople. Qu'im- 
portait aux fanatiques de Moscou et aux phraséologues de profession de 
Saint-Pétersbourg que le crédit de l’état en fût réduit aux dernières 
extrémités? Que leur importait la dépréciation vraiment désespérée du 
papier-monnaie? Ea vain M. de Reutern afirmait-il qu’une nouvelle 
campagne était une impossibilité financière; en vain le ministre de la 
guerre, M. Miliutine, refusait-il de prendre sur lui la responsabilité de 
l'événement. D’après le propre témoignage de l’héritier de la couronne 
impériale, l'honneur du nom russe avait été engagé à San-Stefano, et 
le gouvernement avait brûlé ses vaisseaux. Le moyen de s'opposer à la 
volonté unanime de la nation! et qui pouvait avoir le courage de faire 
entendre le langage de la froide raison à un peuple enfévré qui prophé- 
tisait, et par la bouche duquel le Saint-Esprit avait parlé? » 

L'empereur Alexandre a eu ce courage. Persuadé par les argumens 
du comte Schouwalof, il s’est résolu à conférer avec l’Europe; le congrès 
s'est réuni, le traité de San-Stefano n'y a figuré qu’à titre de docu- 
ment curieux, la Bosnie est devenue une province autrichienne, la 
Grande-Bulgarie a été découpée en deux morceaux, et M. Aksakof, qui 
a toujours aimé l’hyperbole, s’est écrié que « les diplomates du mois 
de juin 1878 avaient porté au prestige russe des coups plus terribles que 
v’auraient pu le faire les plus pervers des nihilistes. » C’est au comte 
Schouwalof et surtout à M. de Bismarck qu’on s’en est pris. Cependant 
les vrais coupables n’étaient pas les diplomates du mois de juin, mais 
les diplomates du mois de février, qui avaient entraîné la Russie dans 
une politique d’aventure. Les institutions suppléent quelquefois aux 
hommes, et les hommes peuvent tenir lieu d'institutions; mais daus 
un pays où il n'y a point d'institutions, le choix des hommes devient 
une affaire capitale, et, faute d’un contrôle sérieux, les erreurs com- 
mises par les dilettanti sont irréparables. 

Si les passions et les rancunes des peuples décidaient de la paix et 
de la guerre, à quoi serviraient les gouvernemens, et en particulier 
les gouvernemens forts et autoritaires ? On ne persuadera à personne 
qu'une guerre d’entrainement national entre l'empire germanique et 
la Russie soit au nombre des futurs contingens; mais il y a de bonnes 
TOME AXXVI, — 1879 15 








226 REVUE DES DEUX MONDES. 


raisons pour qu’on en parle. Ceux qui s'inquiètent outre mesure du 
langage alarmiste tenu par les journaux oflicieux de Berlin ou de Co- 
logne devraient faire la réflexion bien simple que voici. Le septennat 
militaire expire l'an prochain, le budget de la guerre avait été voté 
pour sept ans, le Reichstag sera appelé à le voter de nouveau dans 
quelques mois, et pour former une majorité compacte, résolue à 
repousser toutes les réductions réclamées par les contribuables et à 
consentir à toutes les augmentations désirées par le gouvernement, il 
convient de persuader à l’Allemagne qu'on nourrit contre elle à Saint- 
Pétersbourg les plus noirs desseins, que sa sécurité est compromise, 
qu’un grand danger la menace, que sa frontière de l’est est insuffisam- 
ment armée. 

La politique de lépouvantail est très utile pour délier les cordons 
de bourse. Jusqu’aujourd’hui c’étaient la France et ses prétendus pro- 
jets de revanche qui en faisaient les frais. Grâce à sa conduite éminem- 
ment correcte, le cabinet français ne peut plus être soupçonné de 
menées ténébreuses, et les accusations qu’on porterait contre sa bonne 
foi trouveraient peu de créance. On lui rend justice à Berlin, on sy 
loue de ses honnêtes procédés et de sa modestie, Il a eu le mérite de ne 
pas se renfermer dans une abstention chagrine et boudeuse; il n’a pas 
dit : Je me recueille. Il s’est prêté de bonne grâce à se mêler des ques- 
tions sur lesquelles on lui demandait son avis. Il a laissé à d’autres les 
vastes combinaisons, l'amour des entreprises; il a réservé tout son em- 
pressement, tous ses soins pour les affaires qui ne tirent pas à consé- 
quence, il s'occupe de faire un peu de police en Égypte, d’arrondir la 
Grèce, d'assurer un sort meilleur aux juifs de la Roumanie. Les diplo- 
mates qu’on met à la retraite avant le temps amusent leurs loisirs à 
collectionner des médailles ou des gravures, d’autres s’adonnent à la 
culture des roses. Le gouvernement français, en se retirant des grandes 
affaires de l'Europe, s’est consacré tout entier à la culture des questions 
innocentes. À vrai dire, eiles ont leurs épines, comme les roses: il y en 
a partout. 

L’épouvantail aujourd’hui n’est plus la France, c’est la Russie. On 
affirme à Berlin et ailleurs que le parti national et les panslavistes ont 
amassé dans leur cœur des trésors de haine, qu’ils ont juré d’en découdre 
avec l’Allemagne, que l’empereur Alexandre et le prince Gortchakof ne 
sont plus maîtres des passions qu’ils ont imprudemment attisées. On a 
appris de bonne source que la Russie se livre à des armemens formida- 
bles, qu’elle augmente son armée de quatre cent mille hommes, qu’elle 
a créé de nouveaux cadres suffisans pour mettre sur pied vingt-quatre 
nouvelles divisions, qu’elle a posté en Pologne des masses effrayantes 
de cavalerie, qui en trois jours pourraient passer la frontière. Les 
Russes, ajoutent ces nouvellistes bien informés, ont découvert que c'est 
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à Berlin qu’il faut aller chercher les clés de Sainte-Sophie. D’autres 
Russes à la vérité répliquent que c’est à Vienne qu’elles se trouvent, 
mais ils estiment qu’on ne peut aller à Vienne sans passer par Berlin. 
Comme nous l’avons dit, on ne soupçonne pas le cabinet français de 
vouloir prendre part à cette aventureuse campagne; mais on déclare 
qu'il y a en France un parti bien dangereux, toujours prêt à comploter 
contre l'empire allemand, et qui profiterait de l’occasion pour s'empa- 
rer du pouvoir. Ce parti est composé d'hommes d’intrigue, industrieux, 
remuans, dont on ne saurait trop se défier. « J’aperçus, disait l’apôtre 
saint Jean, un ange qui était debout dans le soleil et qui cria d’une voix 
forte à tous les oiseaux, grands et petits : Venez, rassemblez-vous pour 
le grand festin que Dieu vous donne, pour manger la chair des rois, la 
chair des généraux, la chair des hommes forts, la chair des chevaux et 
de ceux qui les montent. » La grande coalition du prince Gortchakof 
et des orléanistes, voilà le mystère d’iniquité, voilà le puits de l’abime, 
d’où sort la noire fumée qui obscurcit le ciel de l'Allemagne. 

Nous ne pensons pas qu’à Saint-Pétersbourg on s’émeuve beaucoup 
de ces imputations, et nous inclinons à croire que le voyage de M. de 
Bismarck à Vienne a causé au gouvernement russe plus d'humeur et 
de contrariété que d'inquiétude. Le gouvernement russe sait bien que 
le septennat militaire a été pour quelque chose dans cette démonstra- 
tion à grand effet ; il sait aussi que quand M. de Bismarck conclut des 
alliances sérieuses en vue d’une action prochaine, il déploie moins 
d’apparat, fait beaucoup moins de bruit, que tout se passe sous le man- 
teau de la cheminée et que l’univers n’est pas mis dans le secret. Il n’y 
a rien d’invraisemblable dans les paroles qu’attribue au chancelier de 
l'empire allemand un journal ministériel d'Autriche, qui affirmait l’autre 
jour qu’on n’a point échangé de signatures à Vienne, qu’on s’en est tenu 
aux conventions verbales : — « Nous nous entendrons plus facilement 
sans traité qu'avec un traité, doit avoir dit M. de Bismarck. Une con- 
vention écrite est plutôt une entrave qu’une garantie, car elle empêche 
de donner de l'extension à l'amitié. Qu'Haymerlé ou moi nous ayons 
subitement l’idée de ménager plus d'intimité à notre liaison, nos écri- 
tures seraient un empêchement, car il nous en coûterait de les rema- 
nier toutes les quatre semaines. Quand je me suis marié, je n’ai pas 
fait d'accord écrit avec ma femme, et nous avons vécu en bonne har- 
monie jusqu'ici mieux que nous ne l’aurions fait avec un contrat. » 
M. de Bismarck a toujours été friand de l'écriture des autres et avare de la 
sienne. Il ne se donne jamais, il réserve le lendemain, il est l’homme des 
occasions et n’a de goût que pour les alliances occasionnelles. Qui peat 
se flatter de savoir ce qu’il fera dans un an d’ici? On le saura d'autant 
moins que M. de Bulow vient de mourir. C'était un homme précieux 
que M. de Bulow, et sa perte sera longtemps pleurée par le corps diplo- 











228 REVUE DES DEUX MONDES. 


matique de Berlin. M. de Bismarck ne souffre pas qu’on l’interroge, et 
pour avoir le droit de l’approcher, il faut être député. C'est avec les 
membres du Reichstag qu’il dépense les 6,000 thalers qui lui sont alloués 
pour frais de représentation. Non-seulement M. de Bulow donnait à 
diner aux diplomates, et il puisait dans sa bourse pour les bien traiter; 
mais il était accueillant, affable, il répondait aux questions qu’on lui 
faisait. Bien qu'il fût aussi docile que M. de Bismarck pouvait le désirer, 
il avait conquis une sorte d’autorité, et les renseignemens qu’il four- 
nissait aux ambassadeurs et aux ministres plénipotentiaires avaient 
quelque valeur. Tant que cet homme d’un mérite aimable n’aura pas 
été remplacé, il n’y aura plus de bureau d'informations à Berlin, et 
on saura moins que jamais ce que M. de Bismarck est capable de faire 
dans un an. 

Ce qu’on peut aflirmer, c’est que jusqu’à l'heure plus ou moins pro- 
chaine où sera voté le budget de l’armée, la politique de l’épouvantail 
sera à l’ordre du jour dans toute l’Allemague, que les journaux officieux 
réveilleront de temps à autre ses inquiétudes en lui montrant du doigt 
le sombre nuage qui s’amasse sur la Vistule. L'Allemagne se laissera 
persuader, elle croira au nuage et à la comète : 


Nous l'avons, en dormant, madame, échappé belle. 


Aussi, quand le moment sera venu, il se trouvera dans le Reichslag 
une majorité composée de conservateurs et de patriotes pour voter sans 
l’amender le budget qu’on lui proposera. Peut-être alors le prince Gort- 
chakof aura-t-il de guerre lasse renoncé aux affaires, peut-être son suc- 
cesseur sera-t-il un homme agréable au chancelier de l’empire alle- 
mand, le comte Schouwalof par exemple, et un rapprochement s’opérera 
sans effort entre Berlin et Saint-Pétersbourg. Si l’on s’en plaignait à 
Vienne, M. de Bismarck répondrait à tout ce qu’on pourrait lui dire par 
sa théorie sur l’élasticité et l’extension des amitiés. Il expliquerait que 
tour à tour les unes décroissent tandis que les autres s’accroissent, il 
ajouterait que la politique est chose ondoyante et diverse, que tout dé- 
pend des circonstances et qu’au surplus il n'y a de marchés valables 
que ceux où le notaire a passé. Il y eut autrefois un roi de Suède qui 
fit un voyage à Rome; il était grand amateur d’antiquités, mais un peu 
dur à la détente, et les Romains, qui sont nés malins, disaient de lui 
qu'il voyait tout, achetait peu et payait moins encore : Tutlo vede, poco 
compra e meno paga. Tout examiner, tout essayer, avoir l'œil à tout, 
mais n’acheter jamais qu’à bon escient et payer toujours le moins pos- 
sible, c’est là le fond de la diplomatie réaliste. 


G. VALBERT, 
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Le premier point, en politique comme en toute chose, est de savoir 
ce qu'on veut, ce qu’on peut et ce qu'on doit. Faute d’une idée précise 
et d'une direction réfléchie, on se laisse aller à l’aventure, à travers 
les expédiens, les contradictions et les confusions, on subit sans s’en 
apercevoir la tyrannie subalterne et invisible des circonstances, et on 
risque de se réveiller au milieu des incohérences d’une situation com- 
promise, Les affaires intérieures de la France sont certainement depuis 
quelques mois, et surtout depuis quelques semaines, un des plus frap- 
pans exemples des dangers de l'incertitude. Il n’y a sans doute pour le 
moment rien d’irréparable; la force des choses, le jeu régulier des 
institutions, la volonté des hommes prévoyans et des pouvoirs publics 
peuvent suffire à tout redresser, à remettre la politique de la France 
dans son équilibre, dans le vrai chemin. Il n’est pas moins évident 
que, si le mal peut être réparé, il existe, il éclate à tous les yeux, sous 
toutes les formes. On a souvent parlé de l’ordre moral, qui n’a jamais 
été qu’un beau mot, une fiction de l'esprit, et dont il est toujours dif- 
ficile de faire une réalité. Ce qui est manifeste et bien autrement réel 
à l'heure présente, c’est le désordre moral, d'autant plus sensible qu’il 
se produit avec une sorte de jactance bruyante, au milieu d’un pays 
matériellement paisible, désireux de repos, préoccupé des mille soucis 
pressans de sa vie laborieuse, importuné plutôt qu’intéressé par toutes 
les agitations dont on l’assourdit. Oui, sans doute, il ne faut pas 
craindre de l’avouer, ce désordre, assez superficiel encore, mais toujours 
dangereux, s’est étrangement développé depuis quelque temps: il en- 
vahit par degrés toutes les sphères, et si l’on veut mesurer le chemin 
qu'on a fait en moins d’une année, on n’a qu’à rapprocher par la 
pensée cette situation confuse, troublée, qui existe aujourd’hui, de Ja 
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situation qui existait au moment où M. le président de la républiqué 
arrivait au pouvoir, il y a neuf mois, Entre ces deux époques, la diffé 
rence est sensible. Il y a neuf mois, la république, n’ayant plus à 
craindre ni contestations, ni surprises, trouvant dans le chef de l’état 
la garantie vivante des institutions nouvelles, entrait dans une voie où, 
avec un peu de prudence et de bonne volonté, tout semblait facile, 
A l'heure qu’il est, sans exagérer, on peut dire que tout s’est aggravé, 
qu'on est plus que jamais dans cette « ère des difficultés » prédite par 
M. Gambetta, et que des crises nouvelles ne sont plus impossibles. 

D'où vient cette différence, cette altération rapide d’une situation? 
C'est qu’il y a eu visiblement dans l'intervalle une déviation de poli- 
tique. Sans nul doute, l'élévation de M. Jules Grévy, au moment où elle 
s’est accomplie, n’avait par elle-même rien que de naturel et de rassu- 
rant; elle était même une évolution assez logique, en ce sens qu’elle en 
finissait avec des contradictions dont M. le maréchal de Mac Mahon 
avait été la victime. Elle plaçait à la tête de la république un homme 
dont les opinions anciennes et l'intégrité étaient une garantie pour tout 
le monde; elle mettait l’accord entre les pouvoirs. L’avènement de 
M. Jules Grévy signifiait, en un mot, que la république était sortie de 
la phase des contestations et des crises pour prendre le caractère d’un 
établissement régulier et définitif, Il n’avait pas d’autre signification, il 
n'impliquait pas que les institutions eussent changé de nature, que la 
politique qui avait fait le succès de la république naissante eût cessé 
d’être efficace et fût épuisée. Ce qu’il y avait de plus simple désormais, 
c'était de conduire ce régime nouveau avec mesure, avec prévoyance, 
de manière à lui laisser le temps de se fonder, de s’accréditer par ses 
œuvres, par une fermeté conciliante et équitable. 

C'était possible si on l'avait voulu. Malheureusement l'erreur ou la 
faiblesse de certains républicains est toujours de ne pouvoir s’accoutu- 
mer aux conditions les plus nécessaires de gouvernement, de se laisser 
emporter dès qu’ils se sentent à demi libres, de croire que la république 
n’existe que lorsqu'elle se manifeste par des agitations, par les guerres 
aux croyances, par des condescendances pour les séditions, par les évo- 
cations révolutionnaires, par les prétentions jalouses et exclusives. Ils 
se sont figuré qu'avec une présidence nouvelle ils pouvaient se donner 
libre carrière, et c’est ainsi que s’est formé, par la faiblesse des uns, 
par l’impatience des autres, tout un mouvement plein d’incohérence 
qui n'a pu qu’altérer une situation régulière, auquel des ministres eux- 
mêmes ont prêté un imprévoyant appui, au risque de compromettre le 
gouvernement tout entier. M. le ministre de l'instruction publique a 
cru satisfaire une partie du radicalisme en flattant les passions anticlé- 
ricales, et il a imaginé son article 71 Il n’a pas vu qu’il n’agissait plus 
en politique maintenant impartialement les droits de l’état, qu'il faisait 
revivre une république de secte et de jacobinisme menaçant du même 
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coup les garanties libérales et les croyances religieuses. L'article 7, 
qu'est-ce que l'article 7? Cela ne suffit pas. Tandis que M. Jules Ferry 
allait en province faire de la propagande pour ses lois, M. Louis Blanc 
entrait en campagne à son tour, organisant une agitation pour l’amnistie 
plénière, reprenant les prédications d’un socialisme suranné, élevant 
le drapeau de la république conventionnelle contre la république de la 
constitution. Une fois ce mouvement engagé, on ne s’est plus arrêté. Il 
ya eu comme une émulation d’excentricités, de déclamations violentes 
et d'illégalités, une épidémie de démagogisme bruyant. Les revendica- 
tions pour l’amnistie plénière sont devenues une réhabilitation de la 
commune, accompagnée d'outrages contre l'armée, contre la magistra- 
ture, contre M. Thiers, contre tous ceux qui ont contribué à dompter 
l'effroyable insurrection de 1871. De malheureux graciés rentrant en 
France après huit ans d’expiation et en grande partie disposés à se faire 
oublier ont été tout à coup traités en héros de la vraie république et 
fétés comme des soldats revenant de faire campagne pour leur pays. 
On a offert au public la mise en scène du retour triomphal des exilés, 
et dans quelques quartiers de Paris, de Lyon, il s’est trouvé aussitôt 
des électeurs pour envoyer des amnistiés dans les assemblées locales en 
attendant de les envoyer au parlement. M. le président du conseil mu- 
nicipal de Paris, au lieu de rester dans son rôle, a, bien entendu, saisi 
l'occasion de faire son discours politique pour signifier son opinion aux 
pouvoirs publics, et le conseil général de la Seine, à son tour, sortant 
de ses attributions, s’est empressé de jouer au petit parlement, de voter 
pour l’amnistie plénière. Sur d’autres points de la France, des maires, 
des fonctionnaires, ont paru plus ou moins s'associer à ce mouvement 
et ont fait cortège à M. Louis Blanc ou à M. Blanqui. 

C'est une contagion d’anarchie à la surface de certaines régions, et, 
comme pour compléter le tableau, un congrès ouvrier, réuni à Mar- 
seille, est venu mêler sa voix au concert des revendications, Ces naïfs 
énergumènes, sous prétexte de s'occuper des intérêts des ouvriers, sont 
occupés depuis quelques jours à régénérer la société. Ils suppriment 
tout, le capital bourgeois, la rente, les impôts, l’armée, la magistra- 
ture, le culte; ils promulguent l’évangile révolutionnaire, la propriété 
collective, la représentation des prolétaires, les lois humanitaires de 
l'avenir. Ils suppriment et ils promulguent, c’est-à-dire ils se livrent 
à tour de rôle aux divagations d'esprits troublés ou irrités. Tout cela est 
encore la république, ou du moins, au dire de certaines gens, fait 
partie de la république. C’est la politique répu‘licaine, le progrès répu- 
blicain ! 

Ce n’est point sans doute qu'on doive rien exagérer et se laisser 
émouvoir outre mesure. Assurément, ces agitations, en partie favoristes 
par le désœuvrement des vacances, par un certain relàchement d’au- 
torité, par la dispersion momentanée du gouvernement, ces agitations 
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des dernières semainés, des deux derniers mois, n’ont qu’un caractère 
partiel et factice. Elles ne répondent ni à un mouvement réel d’opinion, 
ni même aux sentimens d’une partie considérable de la majorité répu- 
blicaine des chambres, dont quelques membres, tous de la gauche, 
M. Fréminet, M. Casimir Perier, M. Franck-Chauveau, M. Alphonse 
Picart, se sont récemment prononcés avec une décisive netteté contre 
toute extension de l’amnistie, pour le respect des lois. Elles sont l’œuvre 
artificiellement passionnée et bruyante de quelques tribuns, impatiens 
d'importance, des partis les plus extrêmes. Toutes ces éruptions de 
radicalisme, ces tentatives de réhabilitations révolutionnaires, si éphé. 
mères et si restreintes qu’elles soient, n’en ont pas moins leur gravité, 
Elles ont mis à nu ce désordre moral qui est le phénomène du mo- 
ment; elles ont dévoilé les passions qui fermentent dans certaine 
régions, les instincts de révolte mal assoupis, les goûts incurables d'il. 
légalité propres aux démagogues qui se disent républicains, les velléités 
à peine contenues d’anarchie; elles ont montré où l’on pouvait aller, 
et c’est là le seul avantage qu’elles aient eu : en inquiétant l'opinion, 
elles l’ont réveillée à demi, elles ont fait sentir le besoin de mettre 
un terme à ces déchaînemens. 

L'opinion s’est émue, et le gouvernement, à son tour, après avoir laissé 
beaucoup faire, n’a pas tardé à comprendre qu’il devait à sa propre 
dignité, qu’il devait au pays, et on peut dire à la république elle-même 
dont il est le gardien, d’arrêter ce débordement d’excès, d’accentuer 
son attitude. Il a renouvelé ses instructions pour recommander aux 
magistrats de maintenir l'autorité des lois. Il n’a point hésité à prendre 
une certaine initiative de sévérité, à faire peser la main de la justice 
sur ceux qui ne craignaient pas de relever le drapeau de la commune, 
de remettre en honneur de Jugubres souvenirs de guerre civile. Ni 
M. le président de la république, ni les principaux ministres n’ont laissé 
ignorer qu’en aucun cas, ils ne se prêteraient à une extension de l'am- 
nistie, et M. le ministre des finances a saisi ces jours derniers l’occa- 
sion de se prononcer avec la netteté la plus catégorique. Sur ce point 
le cabinet est parfaitement décidé. Que, malgré tout, ces premières me- 
sures ou ces premières manifestations qui ressemblent à un réveil d'au- 
torité révèlent encore certaines hésitations, certaines perplexités, on 
peut bien le soupçonner rien qu’à voir le soin avec lequel M. le mi- 
nistre de l’intérieur s'efforce de pallier la destitution de quelques 
maires du cortège de M. Blanqui ou de M. Louis Blanc par la révoca- 
tion de beaucoup d’autres maires royalistes. M. le ministre de l'inté- 
rieur n’est décidément pas la force du régime nouveau. Ce qu’il y a de 
certain, c’est que le gouvernement, dont les chefs principaux n’en sont 
plus à sentir la nécessité d’une action plus ferme, n’a qu’à vouloir : il 
est assuré de trouver dans le pays un énergique appui, de répondre à 
un vœu public en s’efforçant de dissiper par ses actes les équivoques 
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et les confusions dont l’opinion s’est émue. Il peut avec de la résolution 
retrouver une force nouvelle, il sera suivi; mais il est évident qu’au 
point où en sont les choses, les palliatifs ne suffisent plus, qu’il faut sa- 
voir nettement ce qu'on veut, qu'on ne pourrait se flatter par exemple 
de contenir les passions révolutionnaires sur la question de l’amnistie 
plénière en livrant à ces mêmes passions, par des articles 7, la liberté 
de l’enseignement et l’inviolabilité des croyances. Si on a espéré un mo- 
ment jouer ce jeu de conquérir dans le sénat l’article 7 en combattant 
l’amnistie, on s’est très vraisemblablement trompé; ce sont là des pro- 
positions que les dernières agitations ont faites inséparables, qui ont un 
rôle presque égal dans les troubles d’aujourd'hui, et sur tous ces points 
le moment est venu de prendre un parti, de se ressaisir en quelque 
sorte, de dégager sans hésitation notre politique de tout ce qui a pu la 
compromettre. Il ne s’agit nullement d’entrer dans une voie de réac- 
tion; il s’agit de se replacer sur le terrain d’une constitution modérée, 
d’une république libérale et sérieuse, de montrer que cette république 
peut être la fidèle exécutrice de toutes les lois, la gardienne de la paix 
intérieure aussi bien que des intérêts extérieurs de la France. Il 
s’agit avant tout de s’éclairer de l’expérience, d’éviter des aventures 
où la république serait la première à périr. C’est pour aider au succès 
de cette politique que s’est récemment fondé un nouveau journal, le 
Parlement, qui n’a que quelques jours d’existence. Il ne sera ni le 
premier, ni le seul à soutenir cette cause; il sera une force nouvelle 
dans la lutte, Par les appuis qu’il compte dans les chambres, par les 
idées de sérieux libéralisme qu'il représente, il est fait pour parler 
à l’opinion et il naît évidemment à l'heure favorable. 11 sera un soldat de 
plus dans une armée qui, pour toute conquête, ne se propose que de 
défendre la paix et la liberté légale de la France contre tous les excès. 
Déjà, avec la saison d’hiver, le moment arrive où la politique va se 
ranimer un peu partout en Europe, comme elle se ranime en France. 
Le nouveau Reichsrath s’est réuni, il y a quelques jours, à Vienne, et 
le ministère qui s’est formé sous la présidence du comte Taaffe s’est 
trouvé aussitôt en face d’une situation parlementaire assez compliquée, 
ayant tout à la fois une majorité de libéraux, de centralistes allemands 
dans la chambre des seigneurs, et une majorité de conservateurs, de 
fédéralistes, dans la seconde chambre. C’est une phase nouvelle qui 
commence pour la Cisleithanie, tandis que le baron Haymerlé a pris 
décidément la direction des affaires étrangères de l’empire à la place 
du comte Andrassy, et que le ministère hongrois, présidé par M. Tisza, 
reste au pouvoir. On verra bientôt ce que produiront ces évolutions, qui 
peuvent certes n’être point sans conséquences dans le développement 
constitutionnel de l'Autriche. Le nouveau landtag récemment élu en 
Prusse vient d’être aussi ouvert à Berlin par un discours impérial à peu 
près exclusivement consacré aux affaires intérieures, et les premières 
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opérations de la chambre prussienne vont donner la mesure de la vic- 
toire des influences conservatrices, de la force respective des groupes 
parlementaires qui se retrouvent en présence. En Angleterre, tout semble 
s’acheminer vers des élections dont la date n’est pas fixée, mais que les 
partis considèrent désormais comme prochaines, au moins comme pos- 
sibles d'ici à peu et pour lesquelles ils se préparent. Au-de:sus ou en 
dehors de ces faits propres à chaque pays cependant, il reste toujours 
la vraie et grande question européenne qui intéresse tout le monde, 
cette question de l'alliance qui aurait été nouée entre l’Allemagne et 
l’Autriche, que M. de Bismarck, dans son dernier voyage à Vienne, 
aurait décidée ou enlevée. Sur ce point, dans tous les pays, les esprits 
sont en éveil, et comme ni M. de Bismarck, ni le comte Andrassy n’ont 
cru devoir jusqu'ici dire leur secret, les commentaires, les conjec- 
tures se succèdent, se croisent d’un bout à l’autre de l'Europe. C'est 
l’éternelle histoire : on ne sait rien et on suppose tout; on procède par 
des séries d’hypothèses et d’interrogations. 

L'alliance, puisque alliance il y a, serait-elle d’un tel ordre qu’elle 
affecterait dès ce moment un caractère défensif et offensif, qu’elle con- 
fondrait les intérêts, les forces des deux empires ? Sous quelle forme 
aurait-elle été conclue ? Est-ce une entente générale convenue entre 
ministres, un simple protocole de chancellerie, programme élastique 
d'accords futurs et éventuels ? Y a-t-il plus que cela, un traité entre 
souverains, un acte auquel, ainsi qu'on l’a raconté, l’empereur Guil- 
laume ne se serait résigné qu'avec peine, en se souvenant de ses vieux 
liens avec son impérial neveu de Russie, qu’il n’aurait consenti à sanc- 
tionner que pour ne pas désavouer son chancelier? Contre qui enfin et en 
vue de quelle éventualité plus ou moins imminente cette alliance serait- 
elle formée? Voilà bien des questions qui restent obscures et indécises 
même après les éclaircissemens et les récits de toute sorte qui courent 
le monde depuis quelques jours, même après les paroles d’un ministre 
de Berlin, M. de Puttkammer, qui, dans un banquet à Essen, aurait sem- 
blé avouer l'importance de ce qui vient de se passer à Vienne. Assuré- 
ment M. de Bismarck est un diplomate de l’ordre positif qui ne fait 
rien pour rien; c’est aussi un grand acteur qui ne dédaigne pas les coups 
de théâtre quand il croit en tirer profit. Il n’est point impossible que 
dans ce voyage de Vienne qui a déjà tant fait parler, il y ait, à côté 
de quelques résultats réels, la part de l’ostentation, d’une ostentation 
calculée. Qu’une entente plus ou moins explicite ait pu s’établir sur 
certains points de politique générale et que cet accord des deux empires 
du centre de l’Europe soit par lui-même un événement de quelque gra- 
vité fait pour donner à réfléchir, cela n’est point douteux. Au bout du 
compte, ces prétendues alliances qui ont l’air de tout régler, de décider 
des destinées diplomatiques de l’Europe, ont assez souvent l’inconvé- 
nient d’être des combinaisons très problématiques et de n’être que de 
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décevantes fictions au moment décisif. Où est le fondement, où sont 
les élémens d’une alliance particulière et permanente entre l’Alle- 
magne nouvelle et l’Autriche-Hongrie? S'il s’agit de l'exécution du 
traité de Berlin, c'est l'affaire collective de toutes les puissances. S'il 
s’agit, comme on le dit dans toutes les circonstances semblables, comme 
on le disait même autrefois à Tilsitt, de maintenir la paix du monde par 
le poids de deux grands empires, mieux vaudrait commencer par don- 
ner l’exemple du respect de tous les droits au lieu d'imaginer de ces 
combinaisons qui ressemblent elles-mêmes à une menace, à un défi 
pour les uns ou les autres. 

Ce qu’il y a de plus évident, malgré tout ce qu’on peut dire, c’est 
que les deux empires qui sont censés s'être unis ne peuvent avoir le 
même objectif parce qu’ils n’ont pas les mêmes intérêts, et que, si l’Au- 
triche croyait trouver dans une telle alliance l'avantage d’être garantie 
dans sa nouvelle politique orientale, elle perdrait à ce jeu et sa liberté 
et son indépendance. Elle aurait préparé de ses propres mains la sépa- 
ration plus ou moins prochaine de ses provinces allemandes, la désaf- 
fection croissante de la Hongrie atteinte dans sa position au sein de 
l'empire, et, à l'heure des crises contre lesquelles elle aurait cherché à 
se prémunir, elle se trouverait absolument livrée à la merci de l’Alle- 
magne, asservie dans son action, n’ayant plus même le choix de ses alliés. 
La politique qu’on lui attribue ressemblerait à une abdication; elle 
aurait aliéné son initiative entre les mains du chancelier de Berlin. 
Franchement, si ce qu’on dit était vrai, l'empereur François-Joseph au- 
rait accepté là sans une évidente nécessité un étrange rôle. Aussi est-il 
fort douteux que le voyage de M. de Bismarck à Vienne ait la portée et 
les conséquences que les imaginations échauffées se plaisent à entrevoir, 
soit pour en triompher, soit pour s'en alarmer. Que reste-t-il donc de 
ce voyage et de tout le bruit dont il a été l’occasion ou le prétexte? Il 
reste un fait grave sans doute, un supplément assez imprévu au traité 
de Berlin, un rapprochement ostensible de deux empires succédant à 
l'intimité des trois empereurs, une tentative hardie de M. de Bismarck 
pour créer une situation diplomatique dont il soit, dont il paraisse plus 
que jamais l’arbitre. C'est beaucoup assurément, c’est assez pour réveiller 
la vigilance des cabinets; ce n’est pas assez pour laisser croire à de 
vastes et durables combinaisons, à des événemens plus ou moins pro- 
chains qui auraient été préparés dans les derniers conciliabules de 
Vienne. La France, quant à elle, n’a point en vérité pour linstant à 
s’émouvoir plus qu’il ne faut de tous ces mouvemens auxquels elle reste 
nécessairement étrangère, et c’est vraiment une critique peu réfléchie 
de jui reprocher un isolement qui est la conséquence de ses désastres. 
Elle n’a point à prendre parti, elle n’a rien à faire dans ces agitations 
qui après tout ne sont qu’un nouveau signe de l’état difficile et précaire 
où glisse par degrés l’Europe depuis que l’esprit de conquête règne dans 
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les rapports publics. Elle a vu passer l’alliance des trois empereurs, elle 
voit aujourd’hui ce qu’on appelle l’alliance des deux empereurs, — tout 
cela imaginé, noué, préparé et remanié par M. de Bismarck. Au milieu 
de tous ces mouvemens contraires, la France n’a qu’une conduite à 
suivre : elle ne peut que garder pour le moment la disponibilité de sa 
politique et de ses forces, et, quelles que soient les alliances qui se for- 
ment, le jour où s’ouvriraient des crises qu’elle n’aurait pas provoquées, 
que d’autres auraient déchaînées, la France aurait encore assez de puis- 
sance pour être recherchée, pour avoir son influence, son rôle et même 
ses alliés dans les indépendances et les intérêts menacés. 

Cette alliance mystérieuse de Vienne qui depuis quelques semaines 
est livrée à toutes les polémiques, elle a cela de particulier que tout le 
monde, sans en connaître le secret, la commente, la juge naturellement 
dans la mesure de ses craintes ou de ses désirs, de ses intérêts et de 
ses espérances. Lord Salisbury en a parlé l’autre jour dans le brillant 
discours qu’il a prononcé à Manchester; il en a parlé tout en faisant 
l’aveu qu’il n’en savait pas plus que les journaux, qu’il ne pouvait 
pas même se prononcer sur l'exactitude du fait, et sans rien savoir il 
n’a pas moins célébré l'alliance austro-allemande comme le plus heu- 
reux événement, comme la « bonne nouvelle, » comme le gage de la 
paix européenne. Il y a vu presque le fruit de ses propres efforts, le 
couronnement de la politique anglaise, la barrière infranchissable op- 
posée désormais aux envahissemens de la Russie en Orient. Au fond, 
le discours de lord Salisbury n’est qu’une glorification ardente et spiri- 
tuelle de la politique du ministère, et cette glorification retentissante 
n’est elle-même en définitive qu’un appel à l'opinion en vue des élec- 
tions prochaines. C’est là en effet le secret. Évidemment tout se pré- 
pare en Angleterre pour une dissolution du parlement, qui a été déjà 
l’objet des délibérations du cabinet, qui peut être un peu retardée 
selon les circonstances, qui peut être aussi brusquée d’une heure à 
l’autre, le jour où le gouvernement croira avantageux d'engager la 
bataille du scrutin. La date n’est plus qu’une question de tactique, la 
campagne par le fait est commencée par les ministres eux-mêmes, et 
à défaut de lord Beaconsfeld, qui garde encore le silence en attendant 
de retrouver la parole au banquet du lord-maire ou ailleurs, c’est le 
chef du foreign office qui est entré en scène à Manchester, Lord Salis- 
bury a fait habilement, il est vrai, ce que lord Beaconsfiel& lui-même 
a fait il v a deux mois dans la dernière réunion publique où il a paru : 
il a su tourner les difficultés et éviter les questions épineuses. 11 n’a 
parlé ni de la guerre des Zoulous, ni de l'affaire de Afghanistan, qui 
est loin d’être terminée, ni de la situation agraire, qui prend un carac- 
tère de plus en plus aigu, ni des agitations de l’Irlande, qui recom- 
mencent à devenir menaçantes. Il s’est borné à parler des succès de Ja 
politique extérieure dans ces dernières années, de l'occupation de 
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Chypre, qu’il a complaisamment assimilée à l’occupation de Gibraltar 
et de Malte, de la résistance victorieuse opposée à la marche de la Rus- 
sie sur Constantinople et la mer Égée, et l'alliance austro-allemande 
est venue à propos ajouter un trait de plus à ce tableau. 

C’est là sans doute le beau côté de la politique ministérielle, et lord 
Salisbury a pu facilement triompher en remuant la fibre du patriotisme 
anglais. 11 n’est pas moins certain que cette brillante médaille a son 
revers, que ces succès extérieurs, Où l’imagination a sa part, sont peut- 
être plus apparens que réels, et que les affaires intérieures restent la 
partie faible du gouvernement tory qui offre ainsi plus d’une prise à ses 
adversaires. Lord Salisbury n’a pas tardé à recevoir dans cette même 
ville de Manchester, une réponse des chefs du parti libéral, lord Har- 
tington d’abord, puis M. Jon Bright, qui l’un et l’autre, à des points 
de vue différens, ont repris le procès contre ia politique « impériale » 
de lord Beaconsfield. Le ministère a un avantage contre ses adversaires, 
c’est que le parti libéral, dans son dernier passage au pouvoir sous 
M. Gladstone, s'était montré réellement par trop insuflisant et avait 
laissé décliner l'influence de l'Angleterre. Les critiques d’aujourd’hui sont 
affaiblies par les actions d’autrefois, et les fautes du cabinet sont palliées 
par des actes qui ont flaué l’orgueil britannique. Le ministère se pré- 
sente avec quelques résultats évidens, quoique peut-être exagérés; 
l'opposition libérale, acerbe dans ses critiques, est bien embarrassée 
quand elle doit dire ce qu’elle aurait fait à la place du gouvernement. 
Entre les deux partis, que décidera l'opinion? La question, tranchée 
plus d’une fois devant le parlement par la victoire du ministère, va être 
bientôt portée devant le pays tout entier, et rien n'indique jusqu’ici 
que l'Angleterre soit disposée à désavouer une politique qui, somme 
toute, l’a replacée assez haut dans les conseils de l’Europe. 

Pour toutes les nations, la vie publique n’est qu’un perpétuel mélange 
d'événemens favorables et d’accidens douloureux ou de laborieuses 
épreuves. L'Espagne en fait aujourd’hui l'expérience. Le second ma- 
riage du jeune roi Alphonse XII est pour le moment la diversion heu- 
reuse au milieu de bien des préoccupations, les unes accidentelles et 
imprévues, causées par un fléau qui vient de désoler toute une province, 
les autres motivées par des questions de politique qui touchent à la 
situation tout entière, qui intéressent peut-être la paix intérieure et 
extérieure du pays. L’agréable roman qui a commencé il y a quelques 
semaines dans une station française, à Arcachou, par l’entrevue du 
souverain espagnol et d’une princesse autrichienne, ce roman va se 
dénouer décidément comme les contes de fées. On n’en est plus aux 
mystérieux préliminaires du mariage. Un ambassadeur extraordinaire, 
le duc de Bailen, a été envoyé à Viense, et il a déjà officiellement de- 
mandé à l’empereur François-Joseph la main de l’archid uchesse Marie- 
Christine. Tout est arrèté et convenu. Dans un mois, la princesse qui va 
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ceindre la couronne des reines catholiques partira pour l'Espagne, où 
elle ne paraît devoir rencontrer que des sympathies. Sa grâce et son 
esprit feront le reste. Cette union, accomplie sous les plus favorables 
auspices, a été l’objet de bien des interprétations, de bien des com- 
mentaires, qui n’ont que le tort d’être des conjectures dépassant selon 
toute vraisemblance la réalité. Assurément ce mariage, qui renoue les 
vieux liens de la péninsule et de l’Autriche a son importance dynas- 
tique et diplomatique : il est fait pour donner à la monarchie espa- 
gnole un lustre de plus, des relations nouvelles, l'appui des cours du 
continent; il ne peut changer essentiellement le cours de la politique. 
Il réveille de vagues souvenirs de l’histoire, il ne refait pas artificiel- 
lement le passé, il ne renoue pas les traditions des Philippe et des 
Charles II dans l'Espagne transformée par les révolutions qui ont pro- 
duit tout un ordre nouveau d'intérêts et d'institutions. L’'archiduchesse 
Marie-Christine devient ni plus ni moins une reine constitutionnelle 
dans sa patrie d'adoption. 

Elle n’a qu’une mauvaise chance, cette future souveraine espagnole 
choisie dans une des plus vieilles maisons de l’Europe et appelée à 
porter la couronne avec le jeune Alphonse XII. Elle va arriver au delà 
des Pyrénées au lendemain des malheurs qui viennent de frapper toute 
une population, peut-être aussi au milieu de difficultés politiques assez 
réelles. Il n’y a que quelques jours à peine, comme la France il y a 
quelques années, une partie de l’Espagne a été subitement envahie par 
des inondations qui ont pris aussitôt les proportions d’un fléau. Ces 
belles et fertiles régions méridionales de Murcie, d’Alicante, d’Alméria, 
de Malaga, ont été ravagées en quelques heures. Les désastres maté- 
riels sont immenses, le nombre des victimes est considérable; le fléau 
laisse la mort et la misère dans ces contrées. C’est une sorte de mal- 
heur public qui émeut l'Espagne entière, qui a été aussi vivement res- 
senti en France, où il a excité un mouvement spontané de sympathie 
paturelle entre les deux peuples, une généreuse émulation de charité, 
dont le digne et spirituel représentant du roi Alphonse parmi nous, ie 
marquis de Molins, a pu recueillir déjà les premiers témoignages. Ce 
deuil imprévu de toute une population a jeté comme un voile de tris- 
tesse sur le mariage royal. 

D’un autre côté, à Madrid même, des questions d’une certaine gra“ 
vité s’agitent à l’approche de la réunion des cortès. La plus sérieuse de 
ces questions est celle des réformes qui sont la condition ou la suite de 
la pacification de l’île de Cuba. Ces réformes, devenues nécessaires, 
n’ont pas seulement de l'importance pour Cuba, elles touchent aux re- 
lations commerciales qui ont existé jusqu'ici entre la métropole et la 
colonie, aux intérêts des provinces les plus industrielles de l'Espagne; 
elles impliquent à la fois l'émancipation plus ou moins immédiate des 
noirs, qui a été promise, et des modifications dans la législation doua- 
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nière. Elles intéressent la prospérité, la sécurité de la possession des 
Antilles et la production espagnole. Le chef du ministère, le général 
Martinez Campos, qui a été assez heureux pour mettre fin par un traité 
à l'ioterminable guerre civile de Cuba, a pris des engagemens libéraux 
qu'il veut tenir. Une commission chargée de préparer les réformes 
semble, de son côté, se prononcer pour des atermoiemens ou des 
demi-mesures ; elle cherche des combinaisons qui puissent satisfaire à 
la fois les noirs qui attendent la liberté, les propriétaires, les produc- 
teurs espagnols. Tous les intérêts sont en conflit, et le problème est 
d'autant plus pressant que, depuis quelques mois, une certaine agita- 
tion a recommencé à se manifester à Cuba. Les cortès, qui vont se réu- 
air pour le mariage du roi, se trouveront, dès le lendemain du mariage, 
en présence de ces questions aussi délicates que compliquées, dont la 
discussion peut mettre en péril l'existence du ministère de Madrid. 

Tout peut dépendre de l’appui que le chef du cabinet, le général 
Martinez Campos, obtiendra de M. Canovas del Castillo, qui vient d’être 
reçu avec des ovations dans la protectionniste Catalogne, mais qui est 
assez habile pour trouver une transaction, pour faire la part d’invin- 
cibles nécessités en tranquillisant autant que possible les intérêts qui 
résistent encore. M. Canovas del Castillo, après s’être effacé pendant 
quelques mois, semble redevenir ainsi un peu l’arbitre d’une situation 
où son esprit politique et sa dextérité ne sont pas de trop dans l'intérêt 
même de cette restauration constitutionnelle dont il a été le négocia- 
teur le plus actif et un des premiers serviteurs. Sera-t-il ramené au 
pouvoir par la force des circonstances, par le cours des débats parle- 
mentaires qui s'ouvriront, après le mariage royal, à l’occasion de cette 
épineuse affaire de Cuba ? Ce qui n'est point douteux, c’est que la ques- 
tion est désormais de plus en plus urgente, qu’elle doit nécessairement 
être résolue, et qu’une solution insuflisante ou équivoque ne pourrait 
que compromettre la paix si péniblement reconquise à Cuba, en susci- 
tant peut-être des complications internationales du côté des États-Unis. 
C'est là le danger que la prévoyance des hommes d’état de l'Espagne 
s'étudiera sans nul doute à conjurer pour l'avenir. 


Cu, DE MaZaADE, 





ESSAIS ET NOTICES. 


Oraison funèbre du grand Condé, texte collationné sur l'édition originale par M. Em- 
manuel Bocher, illustré par M. Lechevallier-Chevignard, 1 vol. in-4°; Paris, 1879; 
D. Morgand et C. Fatout. ; 


: Il n’est guère de plaisir plus délicat, ni surtout plus complet, qui sa- 
isfasse plus pleinement les yeux et l'esprit à la fois, que de relire, dans 


240 REVUE DES DEUX MONDES, 


un beau texte, bien imprimé, quelqu'un de ces chefs-d’œuvre de lélo- 
quence ou de la poésie nationale, quelque comédie de Molière, par 
exemple, dans la belle édition qu’en a donnée l’imprimerie nationale, 
ou quelque oraison funèbre de Bossuet dans une édition illustrée comme 
celle que nous signalons au lecteur. Quelques personnes pourront trouver 
étrange qu’on illustre un texte de Bossuet. Elles n’auront qu’à jeter les 
yeux sur l’œuvre de M. Lechevallier-Chevignard pour s’apercevoir qu'il 
n’y faut qu’un artiste à hauteur de la tàche. Ce sont là vraiment des 
illustrations, c'est-à-dire une fidèle interprétation, le commentaire en 
quelque sorte imagé de l’éloquente parole de Bossuet. Nous ne savons, 
au point de vue de l’exécution matérielle, et peut-être même du dessin, 
si l’on ne pourrait élever quelques objections légères; ce que nous pou- 
vons dire du moins sans marchander l’éloge, c’est que cette Bataille de 
Rocroy, cet Escalier de Chantilly, cette Nef de Notre-Dame, sont vraiment 
conçus et rendus dans le goût sévère du xvu: siècle. Il serait difficile 
de mieux traduire par le dessin, avec un sentiment plus vrai, plus sim- 
plement et d’une manière plus frappante, ce contour arrêté, cette 
dignité un peu froide, cette gravité soutenue de la prose elle-même de 
la grande époque. Qui voudra s’en convaincre n'aura qu’à faire la com- 
paraison avec ce qu’on nous donne aujourd’hui pour illustrations de 
Molière, et qui n’en sont la plupart du temps que la caricature. 

L’illustration n’est pas d’ailleurs l’unique mérite de cette réimpres- 
sion. La critique et l’érudition y peuvent encore trouver leur compte. 
M. Bocher nous donne en effet la réimpression textuelle de l’édition 
originale, mot pour mot, lettre pour lettre, l'orthographe elle-même et 
la ponctuation de Bossuet. A ceux qui ne verraient qu’une coûteuse 
manie dans l’ardeur avec laquelle on poursuit de nos jours, à prix d'or, 
dans les ventes publiques de livres, les éditions originales de nos grands 
classiques, je prends la liberté de donner le conseil de lire attentive- 
ment le texte de l’oraison funèbre, tel que le voilà, dans l’édition de 
M. Bocher et de le comparer au texte consacré, par exemple, dans nos 
écoles. Ils verront s’il a changé sur la route. 

Nous n’exprimerons qu’un regret, en fermant ce beau livre, c’est que 
nous n’ayons pas Bossuet imprimé tout entier de la sorte. Ce n’est pas 
d’ailleurs que nous provoquions personne à nous le donner : l’entreprise 
de la révision du texte serait au-dessus des forces d’un seul homme, et 
l'exécution matérielle, assurément, au-dessus des moyens d’un seul 
éditeur. F. B. 


Le directeur-gérant, C. Buzz. 








